Тот самый случай, когда позывной даётся не просто так. Среди бойцов из гвардейской 810-й бригады морской пехоты Черноморского флота, которые воюют в составе группировки войск «Север», о стрелке-санитаре с позывным Миф уже начинают ходить легенды. И что самое интересное — большинство из них чистая правда. Он действительно закрыл свою частную клинику в Севастополе и ушёл на фронт, по сути, на рядовую должность, а кроме того, не раз вытаскивал ребят практически с того света.
Встретиться было не просто
Мы очень долго не могли встретиться и поговорить. Что вполне логично и объяснимо. Свободного времени у Мифа практически не бывает. После дежурства на переднем крае, или, как принято говорить у военных медиков, в жёлтой зоне он садиться в микроавтобус, подаренный волонтёрами, переоборудованный в мобильный медицинский центр, и отправляется по населённым пунктам разорённого вэсэушным нашествием Курского приграничья, оказывать медицинскую помощь гражданскому населению.
«Миф» (в белом халате) оказывает помощь гражданском населению Курской области. / Фото: Никита Сахаров / АиФ
«Для меня всегда было важным помогать людям, это наверное от мамы. Она работала сельским фельдшером. Мы жили в деревне под Казанью. Нас в семье было пятеро. У меня есть две сестры и двое братьев. Вот так сейчас думаешь, как интересно и как по-разному сложились наши судьбы. Самый старший из нас, у него поразительные коммерческие таланты. Я всегда шучу, что он может продать всё, что угодно и кому угодно. Однако в данный момент он носит позывной „Малыш“ и воюет штурмовиком на другом направлении. Другой брат — стилист-парикмахер. А я вот, как видите, фронтовой санитар. Понимаете, как только более-менее подрос, мама сделала меня практически своим помощником, ассистентом, если угодно. Мы с ней вместе ходили по селу, я делал перевязки, уколы колол, даже роды помогал принимать, короче, вот такое было детство. И знаете, пожалуй, именно мама воспитала меня настоящим мужчиной», — вспоминает Миф.
Миф (первый справа в первом ряду) с боевыми товарищами. Фото из личного архива
Боевое крещение волонтёрством
С 2014 года Миф начал систематически ездить на Донбасс с гуманитарными миссиями вместе с крымскими казаками. Именно там он стал по-настоящему военным медиком. В госпиталях народного ополчения он брался за любую работу и накапливал реальный опыт. Кроме того, в один из своих приездов познакомился с легендарным комбатом «Гиви» (Михаил Толстых).
«Пару раз с ними общался. Это удивительнейший человек. Настоящий воин, настоящий командир, мы привозили ему гуманитарную помощь и не только, в общем помогали как могли. Как только увидел его, понял, что вот на таких и стоит ровняться. Когда он в 2017-м погиб было ужасно горько это осознавать, однако при этом появилось желание продолжить его дело. Полагаю именно этим я сейчас и занимаюсь», — рассказывает стрелок-санитар.
В перерывах между волонтёрскими командировками у Мифа получилось открыть в Севастополе частную клинику. В скором времени она стала пользоваться большой популярностью, клиентская база ширилась. А после февраля 2022-го мой герой без всяких вопросов начал бесплатно оказывать медицинскую помощь участникам спецоперации.
«Конечно же когда началась специальная военная операция, я был очень горд и рад, что моя страна наконец-то реально вступилась за Донбасс. Просто за восемь лет я прекрасно понял, что из себя представляют ВСУ. То есть насколько это преступная организация, которая может спокойно обстреливать стариков, женщин и детей. Начал общаться с участниками спецоперации, которые обращались в мою клинику и сразу понял, что эта какая-то особая когорта людей. С кем-то у меня сложились по-настоящему дружеские отношения. Например, миномётчик с позывным „Командор“, он, кстати недавно приезжал навестить меня сюда, в Курскую область. Чтобы вы понимали у человека две медали «За Отвагу». В таких замесах побывал, его послушаешь, волосы на голове шевелятся. Я лечил его от контузии. И за три года общения, честно скажу, мы стали друг другу, как братья...», — говорит боец.
Снаряды легли рядом
Уже после начала СВО Миф добровольцем пошёл в отряд Севастопольских БАРСов. Побывал на самых разных направлениях. На фронте многие начали отмечать, что Миф — врач по призванию. Мой герой всегда стремился работать на самых опасных участках, ходил на эвакуации, нередко не только перевязывал и обезболивал, но и стоял за операционным столом.
«У меня есть еще одни боевой товарищ, с позывным „Челяба“. Невероятно героический человек. Мы все его называем атаманом. И вот понимаете, в чём история, у человека вся грудь в орденах и медалях, однажды он в одиночку оборонял блиндаж чуть ли не от взвода бандеровцев. Соответственно мне ни раз приходилось ему помощь оказывать, и вот можете себе представить, этот человеку, который ещё несколько часов назад крошил вэсэушников, сидит у меня и боится обычного укола», — вспоминает медик с улыбкой.
Миф с боевым другом Челябой. Фото из личного архива
Порой Мифу случалось не только вырывать людей из цепких лап смерти, но и самому смотреть ей в глаза.
«Вэсэушники медиков вообще-то не жалеют. Это я понял ещё в 2014-ом. И вот как-то уже в период СВО случилось мне попасть под миномётный обстрел, — рассказал мне Миф об одном случае под Авдеевкой. — Было чертовски мало времени, и я просто спрятался в каком-то сомнительном укрытии и уже, признаться, мысленно с жизнью прощался. А потом наступило это труднообъяснимое состояние, когда слышишь, как взрывы затихают и начинаешь так постепенно понимать, что ты не погиб, открываешь глаза, голову высовываешь. Всё вокруг было в воронках и осколках, понимаете, кроме моего несчастного пятачка».
Путь в морпехи
Поворотным для Мифа стал февраль 2025-го. Именно тогда он понял, что его место в действующем подразделении, на передовой. Поначалу вообще хотел уйти штурмовиком, как старший брат. Однако, когда офицер из 810-й бригады морской пехоты на распределительном пункте увидел его послужной список, забрал с собой без разговоров, на должность стрелка-санитара.
В Курское приграничье Миф прибыл, так сказать, в горячее время. Морпехи 810-й бригады выдавливали врага с русской земли, освобождая населённик за населёнником. Работы у стрелка-санитара хватало.
Миф (сидит слева) проводит занятие со школьниками по тактической медицине. Фото: АиФ/ Никита Сахаров
«Естественно по началу было трудно, — говорит медик, — даже при наличии у меня богатого опыта в военно-полевой медицине. Меня очень сильно поддерживал и помогал офицер Боцман, а также командир моего батальона с позывным Космос . Наверное, именно благодаря этим людям, чуть ли не во всей бригаде теперь знают, что есть вот такой вот Миф, который может помочь. Опять же именно они помогли пробить идею мобильным медицинским центром, чтобы мы в свободное от дежурств время ездили и помогали гражданским жителям. Дело в том, что и Боцман и Космос — это глубоко неравнодушные люди».
Здесь, на Курском направлении, Миф активно продолжает заниматься тем, чем занимался на протяжении последних одиннадцати лет — спасать жизни русских людей. Выкладывается он по максимуму. Например, однажды к нему принесли военного водителя с позывным «Гималай», он возвращался с переднего края и попал под украинский дрон-камикадзе. У него была практически оторвана рука. Ампутации не допустили, наоборот грамотные действия Мифа и его коллег позволили уже в госпитале сохранить конечность бойца. И подобных случаев в памяти ни одни и ни два.
Кровоподтёк виде креста, у одного из пациентов Мифа. Фото из личного архива
«Вообще, только во фронтовой медицине понимаешь, насколько человек жизнь любит. Вот буквально недавно был случай, к нам привели парня, который был на задаче и наступи на мину „лепесток“. Эвакуировать его было невозможно, потому что дорогу контролировали вражеские „птички“. Можете себе представить, боец с перебитой ногой самостоятельно дошёл до наших позиции, где мы им уже занялись. Всю дорогу сам себе помощь оказывал, перетягивал ногу жгутами, заливал рану Бетодином, это как йод, только не щиплет, перематывал её. В итоге с ногой всё хорошо, он сейчас лечит её уже в госпитале. Ещё был один военный водитель, который также под дронами вёл машину с бойцами. Колеса на половину спустило, его самого осколками посекло сильно, но задачу человек выполнил, товарищей своих спас. И вот, когда его уже к нам привели, я футболу у него задираю, а на груди сам по себе кровоподтёками крест вырисовывается», — рассказывает Миф.
Автор: Никита Сахаров
Комментарии
Красавец.
А чё на первой фотке все друг в друга стволами тыкают? Полный непрофессионализм. Я в таком случае и в морду залезть могу. А могу и ипануть в пол или в потолок. Никогда себе такого не позволял. Когда молодые направляли на меня ствол, я аккуруратненько пальчиком его отводил в безопасное направление. Потом объяснял уже, что так делать не надо. Пацаны проникались. Мой автомат всегда за спиной стоял, со сложенным прикладом, когда в Урале ехали на позицию. Или на коленках, когда на броне. Две секунды - всё, к бою готов. Стреляю без приклада. Мне он только мешает. Но умею и в АКМ. Вообще без разницы. Разве что точность немного поменьше.
Всё здраво, логично. Но почему у команды на фото никто "ни в морду, или в пол или в потолок" - а спокойно так сидят, было бы интересно, что они ответят, если бы ты мог спросить у них
Ты придурок, что ли? Люди разные бывают. Там трендюки малолетние. Это я, старик, повторюсь, аккуратно отвёл ствол от своей головы. Потому что трендюк мне ровно в неё направил. Он справа от меня сидел, я не видел, в каком режиме у него переводчик огня.
Ты мне что, ТБМ, хочешь доказать?
Я столько чудес видел, тебе не снилось, ТБМ.
Ещё один командир, мля...
По моим наблюдениям, ты контуженный
Так я и есть контуженный, блин. Сто раз тут об этом говорил. Я ещё и алкаш конченый. Я этого никогда не отрицал. Принимайте такого, какой есть. Других Славиков у меня для Вас нет. Если этот не устраивает, тогда несите другого. Но я думаю, что второго такого Славика не существует. Я уникален. :)
На войне - главное не вытечь, если тебе сразу в голову не пришло. А так - перевязался, вышел на связь, или до своих докричался, дождался эвакуации, и как живой. ))
Тёзка, я же из собственного опыта говорю. Так оно всё и есть. Главное - не вытечь. Вытек - всё, хана.
Действительно, такое знание полезно.
Вечно забываю, как эта херня на "Т" называется, которую все покупают себе в свои аптеки. Турель? Не, я об неё вечно своей бестолковкой стукался. Что-то там с балюстрадами связано. Никак не могу запомнить. Вот про балясины помню, а про эту хрень забыл. ))
Турникет кровоостонавливающий?
Да, Слав, точно, турникет. И он реально останавливает кровь. Я много с кем общался по госпиталям, которому они помогли выжить. Дождаться эвакуации.
Полезная вещь, забывать не надо.
)
А у меня уставная аптека на броне, между магазинами, и просроченный на два года промедол. Так и живём. ))
Отлично! )
Я, кстати, удивился, что в 25-м в Кяхте и на Восточном АКМы, а мне ещё 22-м двенашку выдали. Мне двенашка понравилась. Стреляет, как снайперка. Не, я конечно и в АКМ могу, но родное оружие как-то более привычнее. Из него я как в том фильме, (Стрелок) могу и на километр влупить, без всяких оптик и коллиматоров. ))
Но попытки были.
Я тоже пытаюсь. ))