С Днем Победы!!!

В окопе не выбирают соседей.
На фронте рядом ложился любой - деревенский парень, интеллигент с надломом в очках, бывший вор, учёный, пацан, не доросший до усов. Там не спрашивали, как ты относишься к Сталину, и читаешь ли ты Булгакова. Вопрос "свой - чужой" решался просто: по направлению ствола. Та война не оставила права на ошибку.
Их не просто хотели победить - их хотели уничтожить.
Целиком. Без остатка. Со школами, улицами, песнями, с бабушкиными пирогами и детскими книжками.
Враги не пришли воевать - они пришли стирать.
А наши встали - и не дали.
Без тренингов по мотивации, без премий и бонусов, без камер.
Поднялись. Шли. Умирали.
Мёрзли. Горели. Теряли.
Знаете, сколько человек сгорело в танке, не выпрыгнув наружу, потому что боялись: подумают, сбежал? Сколько легли грудью - не для мемов, не для титров, а чтобы другие успели добежать?
Это были не супермены. Это были наши. Такие же, как мы. Только честнее. Стойкие до предела и при этом - до боли живые.
А женщины?
Женщины в этой войне были не тылом - они были всем.
Они пахали на тракторах, клепали на заводах, стояли в очередях за гнилой картошкой и писали письма, от которых у бойцов немело сердце. Они ждали не год. И не всегда дожидались.
Не обозлились, не стали ненавидеть страну, не плюнули на всё.
Они вытирали руки о передник - и шли дальше.
Эти люди победили не потому, что были сильнее.
Они победили, потому что были злее на врага и добрее друг к другу.
Потому что в окопе делили хлеб пополам, а не искали, у кого лучше пайка. Потому что не делали контент из боли, а делали из боли победу.
А потом пришёл май. Тот самый. 45-й.
Когда не было сил праздновать,
но каждый понимал - произошло что-то вечное.
Солдаты плакали, как дети.
Дети, которые в свои двадцать видели больше смерти, чем можно увидеть за несколько жизней.
Потом они поднимали страну.
На костях. На руинах. Без Marshall Plan и гуманитарной помощи.
Построили заново. На чужую зависть, на своей крови.
Города, школы, мосты, заводы.
Подняли в космос Юру Гагарина.
На плечах тех, кто сам не успел пожить.
И мы потом шли на парадах не ради показухи,
а потому что у каждого в голове была память.
И всё это называлось: Победа.
Без пафоса.
Без хештегов.
Своим, кровным словом.
А сегодня - да, снова война.
Может, форма другая. Но снова есть те, кто идёт. Кто не бежит. Кто не врёт. Кто молча делает.
Кто стоит, потому что нельзя не стоять.
Кто прикрывает собой.
Кто пишет коротко: "Всё нормально".
 И кто в это время продолжает жить на передовой.
И есть другие.
Кто сбежал.
Кто смотрит издалека, попивая кофе, и рассуждает:
"А стоило ли? А зачем? А не было ли это всё напрасно?".
И у меня к ним простой ответ:
если бы ваши деды рассуждали так же - вас бы не было.
Вообще.
Ни с кофе, ни без. Ни с интернетом, ни с комментарием.
Ни с совестью, ни без неё.
Так что, если не понимаешь - хотя бы не мешай.
А лучше - заткнись.
И поблагодари. Хоть раз. По‑настоящему. Без позы.
Потому что Победа - это не фантики на торте и не ленточка на зеркале.
Это гранит под ногами.
Это земля, которую не сдали.
Это язык, который не запретили.
Это история, которую не переписали.
И пока мы помним - мы не проиграли.
Пока есть те, кто стоит, как тогда - мы живы.
С Днём Победы. С праздником, который у нас в крови.