Вы только подумайте, как кардинально поменялась наша с вами жизнь на протяжении всего одного поколения. Нашего поколения, 60-70-х годов рождения. Никто сейчас не штопает носки, я уже не говорю про постирать целофановый пакет. Кто из нас за последние лет двадцать выходил во двор выбивать ковры на первом снеге? Или при простуде ставил банки? Никто не наматывает на спичку вату, дабы почистить уши или протереть головку магнитофона. Никто не вырезает из газеты телепрограмму на следующую неделю и не подчёркивает красным карандашом интересные передачи. Ни у кого не стоят в сервантах пустые пачки импортных сигарет или банки из-под пива. А кто из нас заводит вечером будильник или претягивает гирьки часов? Никто не брызгает на гладимое бельё водой из рта, никто не ставит на праздничный стол в виде главного блюда покупные пельмени или жаренные окорочка. Ни у кого сейчас на стене не висит деревяшка с самодельной выжигалкой или медная чеканка. Где, где я вас спрашиваю, хоть один свежий анекдот про Василия Ивановича?

Никто не ходит в фотоателье сделать семейный постановочный снимок, никто не печатает фотки и не вставляет их в фотоальбом. Всё, блин, в цифре. А кому она, эта цифра, нужна?! Где в ней душа, пялиться в монитор это вам не передавать из рук в руки толстенный альбом с недодержанными в проявителе снимками, говоря гостям - это вот моя бабушка, а это вот я с голой пиписькой в три месяца, а это вот мой сын в те же три месяца на такой же пелёнке с такой же голой пиписькой. А эти богомерзкие памперсы, от которых дети гадят под себя до пяти лет?! Кто не стирал обделанный самошитый марлевый подгузник, тот, считай, детей и не растил. 

Мы не пишем письма на тетрадном листе и не шлём друг другу по почте в конверте с маркой. СМС, ММС, Телеграм, Вотсап... А где останутся следы наших мыслей, чувств, эмоций, когда вы поменяете телефон? Нигде. У нас с женой до сих пор хранятся письма, которые мы писали друг другу и до свадьбы, и после неё. Я служил, командировки по месяцам. Вспомнить бы только, где они хранятся...

А машины? Меняем их, как в молодости стоптанные башмаки. Жена как-то в 80-е спросила, ты вот сдавал на категорию "С" в армии, почему сразу же не сдал на "В"? Зачем - сказал я тогда - машина это мираж, у меня, наверное, своей никогда не будет. Блин, уже не помню сколько их поменял. А ведь тогда была роскошью...

Я к чему. Вот живём, к чему-то стремимся, чего-то добиваемся, а потом кому оно всё нужно будет? Ну, кроме твоей недвижимости твоим потомкам, и то, скорее всего, только для того, чтобы продать. Померли у меня и у жены родители. Начали разбирать вещи, и поняли, что то, что когда-то им (родителям)  было нужно, необходимо, нам сейчас нет. Вот зачем мне старая, но когда-то модная, плазма? Дома три оледа, и ещё один на даче. К чему мне старый, 90-х годов музыкальный центр Сони? Писк моды тогда, а сейчас понимаешь, что пластиковый ширпотреб с пластиковым звуком. Дома сейчас виниловый сетап, на даче мобильная акустика, для которой нужен только Яндекс+. Да и в машине тоже, а раньше мечтой было поставить в девятку крутой сидюк. Вот и получилось, что забрал только батин винил (Мелодия, в основном), старую, от прабабки, икону и чемодан с фотографиями. Дед у меня профессиональным фотографом был, вся родня с послевоенных лет и до 80-х там, в этом чемодане. Вот и всё. Память, безусловно. Вот эти несколько вещей. А остальное? 

И ведь самое неприятное, что и ты вот копошишься, а помрёшь, и твоё накопленное за жизнь нафиг никому не надо. Машины, теливизоры, усилители... У детей своё. И этот чемодан с фотками. Это мне он нужен, это я их всех помню, а они нет. Для них 90% людей на этих фотографиях - незнакомцы. Они родились, когда те уже померли. Надо не забыть оставить сыну инфу, как, где и почём продать мою коллекцию винила. Сам то не догадается, ибо просто это вот моё увлечение, не его, ему это не интересно. Да и мне, видимо, интересно только как ностальгия. Хочу верить, что нет. Хотя, кто знает, сам себя иногда не знаешь. 

Или книги. Немного, томов пятьсот. Но каждая дорога тем, что сам выбирал, покупал, отрывая последние деньги от семьи, перчитывал многожды. А им зачем? У них смартфон есть и читалка. Они забыли, как книжные бумага и чернила пахнут. А электронные не пахнут, вот ведь в чём штука. А им и не надо. Дача вот есть. Жду весны, каждый год жду. Вложил в неё душу, сделал как надо мне, как удобно. Ну вот помрём с женой, а детям и не нужна будет. Городские они, не их в земле ковыряться да цветы растить. Отдыхать, конечно, не против, но вот за год так ведь запустят, что только бензопилой можно будет поправить. Не лентяи, нет, просто не их это, не интересно. Продадут, и кому нужна будет вложенная в неё душа, вложенные силы. 

А порицать их за это нельзя, ибо вот и мне от родителей оказались нужны только старые пластинки, закопчёная икона и чемодан с интересными только мне фотографиями. Живём, а следы от нашей жизни как следы на песке - вот они вроде есть, а через минуту волной смыло. И песок снова гладкий. А потом на секунду, до следующей волны - бах, ещё чьи-то следы, и снова - бах, и этих тоже нет.