По­че­му со­вет­ские го­ро­да так ге­ни­аль­но спро­ек­ти­ро­ва­ны?

      Ин­те­рес­ный взгляд на плюсы и ми­ну­сы хру­щёв­ских мик­ро­рай­о­нов.

    Со­вет­ские мик­ро­рай­о­ны — ге­ни­аль­ное ре­ше­ние про­блем, с ко­то­ры­ми США не спра­ви­лись до сих пор, счи­та­ют ав­то­ры Youtube-​канала Soviet-​Born. В своем видео они по­дроб­но раз­би­ра­ют прин­ци­пы "15-​минутных го­ро­дов", за­ло­жен­ные ещё в 1950-х. Осо­бое вни­ма­ние уде­ля­ет­ся со­ци­аль­но­му эф­фек­ту — в таких рай­о­нах люди знали друг друга по име­нам.

     Что если я скажу вам, что со­вет­ские гра­до­стро­и­те­ли 50 лет назад ре­ши­ли про­бле­мы, с ко­то­ры­ми аме­ри­кан­цы про­дол­жа­ют бо­роть­ся и по сей день? Или что те уны­лые бе­тон­ные ко­роб­ки, ко­то­рые вы уви­де­ли на фо­то­гра­фи­ях — во­пре­ки внеш­не­му виду — со­зда­ва­ли среду, где дети имели боль­ше сво­бо­ды, чем се­го­дня? Кроме того, это жилье было до­ступ­но прак­ти­че­ски каж­до­му, по­сколь­ку стро­и­лось в огром­ных мас­шта­бах. Пред­ставь­те, что вы ни­ко­гда не сто­и­те в проб­ках, ваш се­ми­лет­ний ре­бе­нок может без­опас­но до­би­рать­ся до школы са­мо­сто­я­тель­но и вы   жи­ве­те в месте, где люди не стра­да­ют от оди­но­че­ства. Разве это не зву­чит как фу­ту­ри­сти­че­ская уто­пия? Она су­ще­ство­ва­ла за "же­лез­ным за­на­ве­сом", и се­го­дня мы узна­ем, по­че­му. Слева — ти­пич­ный аме­ри­кан­ский при­го­род с рас­по­ло­жен­ны­ми в ха­о­тич­ном по­ряд­ке до­ма­ми, где ма­ши­на нужна даже для того, чтобы ку­пить пакет мо­ло­ка. Спра­ва — со­вет­ский мик­ро­рай­он, где все — от школ до по­ли­кли­ник — на­хо­ди­лось в 15 ми­ну­тах ходь­бы. Пер­вый ва­ри­ант изо­ли­ру­ет людей в част­ных домах. Вто­рой — объ­еди­ня­ет их через общие про­стран­ства. В то время как в Аме­ри­ке при­о­ри­тет от­да­вал­ся част­ной жизни и лич­но­му про­стран­ству, в Со­вет­ском Союзе стро­и­лись квар­та­лы, спе­ци­аль­но пред­на­зна­чен­ные для объ­еди­не­ния людей. В нашем все более раз­об­щен­ном мире, воз­мож­но, на­ста­ло время еще раз взгля­нуть на этот под­ход.

     После Вто­рой ми­ро­вой войны Со­вет­ский Союз столк­нул­ся с ка­та­стро­фи­че­ской нехват­кой жилья. Мил­ли­о­ны людей жили в ком­му­нал­ках, ра­бо­чих об­ще­жи­ти­ях и ба­ра­ках. Су­ще­ство­ва­ли так на­зы­ва­е­мые "ста­лин­ки" — по­строй­ки в нео­клас­си­че­ском стиле с вы­со­ки­ми по­тол­ка­ми, про­стор­ны­ми квар­ти­ра­ми и даже де­ко­ра­тив­ной леп­ни­ной. Но стро­и­лись они в ос­нов­ном для элиты, пар­тий­ных де­я­те­лей, уче­ных и ру­ко­во­ди­те­лей пред­при­я­тий. В 1955 году Хру­щев анон­си­ро­вал мас­со­вое жи­лищ­ное стро­и­тель­ство. Он пуб­лич­но рас­кри­ти­ко­вал ста­лин­скую ар­хи­тек­ту­ру за из­ли­ше­ства и взял курс на стро­и­тель­ство функ­ци­о­наль­но­го жилья. Клю­че­вой кон­цеп­ци­ей стал мик­ро­рай­он — са­мо­до­ста­точ­ная го­род­ская еди­ни­ца с на­се­ле­ни­ем около 10 000 — 12 000 че­ло­век, где вся необ­хо­ди­мая ин­фра­струк­ту­ра на­хо­дит­ся в пешей до­ступ­но­сти. Ре­зуль­та­ты были впе­чат­ля­ю­щи­ми. В мос­ков­ских Новых Че­рё­муш­ках — этом по­ли­гоне стро­и­тель­ных экс­пе­ри­мен­тов — жи­те­ли еже­днев­но эко­но­ми­ли до 45 минут на бы­то­вых делах по срав­не­нию с дру­ги­ми рай­о­на­ми. Мас­со­вое жи­лищ­ное стро­и­тель­ство на­ча­лось с "хру­ще­вок" — пер­вых стан­дар­ти­зи­ро­ван­ных па­нель­ных домов. Эти пя­ти­этаж­ные стро­е­ния с низ­ки­ми по­тол­ка­ми и кро­шеч­ны­ми кух­ня­ми стали ре­ше­ни­ем слож­ней­шей за­да­чи — жи­лищ­но­го кри­зи­са в СССР. Ско­рость стро­и­тель­ства "хру­ще­вок" впе­чат­ля­ет даже се­го­дня: 12 дней от фун­да­мен­та до крыши. В то время как аме­ри­кан­цы тра­ти­ли ме­ся­цы на стро­и­тель­ство своих за­го­род­ных домов, со­вет­ские бри­га­ды воз­во­ди­ли целые мно­го­квар­тир­ные дома всего за две неде­ли, обес­пе­чи­вая жи­льем сразу до 80 семей.

      В 1971 году мон­таж­ни­ки Сверд­лов­ско­го до­мо­стро­и­тель­но­го ком­би­на­та (ДСК) про­ве­ли экс­пе­ри­мент и со­бра­ли пя­ти­этаж­ный па­нель­ный дом серии 1-468Б за 57 часов.

     Клю­че­вым фак­то­ром успе­ха этой про­грам­мы стала эко­но­ми­че­ская эф­фек­тив­ность. Сто­и­мость стро­и­тель­ства "хру­ще­вок" была в пять-​десять раз ниже, чем у "ста­ли­нок", бла­го­да­ря про­мыш­лен­но­му про­из­вод­ству па­не­лей на за­во­дах. Стан­дар­ти­за­ция всех эле­мен­тов — от лест­ниц до окон­ных рам — поз­во­ли­ла со­би­рать зда­ния как кон­струк­то­ры, ми­ни­ми­зи­руя тру­до­вые и ма­те­ри­аль­ные за­тра­ты. По сути, СССР со­здал пер­вый в мире стро­и­тель­ный кон­вей­ер, где дома штам­по­ва­лись, по­доб­но ав­то­мо­би­лям на за­во­де Ford. С го­да­ми стан­дар­ти­зи­ро­ван­ное жилье пре­тер­пе­ло из­ме­не­ния. "Бреж­нев­ки" 1970-х годов от­ли­ча­лись более вы­со­ки­ми по­тол­ка­ми и про­стор­ны­ми кух­ня­ми. К 1980-м годам ар­хи­тек­то­ры на­ча­ли экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с внеш­ним фа­са­дом, до­бав­ляя эр­ке­ры, мно­го­уров­не­вые сек­ции и хо­ро­шо спро­ек­ти­ро­ван­ные входы. Но ос­нов­ной прин­цип остал­ся неиз­мен­ным — быст­рая сбор­ка стан­дар­ти­зи­ро­ван­ных эле­мен­тов, как ги­гант­ский кон­струк­тор. От­ли­чи­тель­ной чер­той со­вет­ско­го гра­до­стро­и­тель­ства была про­ду­ман­ная си­сте­ма нор­ма­ти­вов, ори­ен­ти­ро­ван­ная на по­все­днев­ные нужды че­ло­ве­ка. Во все жилые по­ме­ще­ния дол­жен про­ни­кать сол­неч­ный свет не менее чем на два-​три часа в сутки. Дет­ские сады рас­по­ла­га­лись в 300 мет­рах от жилых домов. Школы рас­по­ла­га­лись не далее чем в 500 мет­рах. А по­ли­кли­ни­ки были в пре­де­лах од­но­го ки­ло­мет­ра от домов. Осо­бое вни­ма­ние уде­ля­лось без­опас­но­сти детей. Их марш­ру­ты были про­ду­ма­ны таким об­ра­зом, чтобы путь от дома до школы не пе­ре­се­кал глав­ных дорог. В зна­ме­ни­тых мик­ро­рай­о­нах Лахта в Ле­нин­гра­де и Новые Че­ре­муш­ки в Москве уче­ни­ки на­чаль­ных клас­сов са­мо­сто­я­тель­но до­би­ра­лись до школы уже в 7-8 лет.

     Для боль­шин­ства аме­ри­кан­ских при­го­ро­дов такое невоз­мож­но даже сей­час. Ко­неч­но, эти нор­ма­ти­вы ино­гда при­во­ди­ли к непред­ви­ден­ным труд­но­стям. На­при­мер, для быст­ро­го озе­ле­не­ния новых рай­о­нов мас­со­во вы­са­жи­ва­лись то­по­ля. Они вы­нос­ли­вы и рас­тут очень быст­ро, что яв­ля­ет­ся иде­аль­ным ре­ше­ни­ем для мгно­вен­но­го со­зда­ния зе­ле­ных на­саж­де­ний. Од­на­ко ар­хи­тек­то­ры упу­сти­ли из виду одну важ­ную де­таль. То­по­ли­ный пух по­кры­вал дворы, как снег. Дети ра­до­ва­лись "лет­не­му снегу", но двор­ни­ки от­ча­ян­но бо­ро­лись с "су­гро­ба­ми", ал­лер­ги­ки — с ал­лер­ги­ей, а по­жар­ные фик­си­ро­ва­ли всплеск по­жа­ров из-за лег­ко­вос­пла­ме­ня­ю­ще­го­ся пуха. Со­вет­ское гра­до­стро­и­тель­ство со­зда­ва­ло не про­сто жилые ком­плек­сы, а целые со­ци­аль­ные эко­си­сте­мы.

     В от­ли­чие от за­пад­ных мо­де­лей, где при­о­ри­тет от­да­вал­ся лич­но­му про­стран­ству, здесь ар­хи­тек­ту­ра на­ме­рен­но спо­соб­ство­ва­ла укреп­ле­нию свя­зей между со­се­дя­ми. Дворы стали на­сто­я­щи­ми цен­тра­ми об­ще­ствен­ной жизни. Дети раз­ных воз­рас­тов иг­ра­ли вме­сте, ста­ри­ки об­ща­лись, сидя на ла­воч­ках, а мо­ло­дежь со­би­ра­лась на спор­тив­ных пло­щад­ках. Воз­ник­ла уни­каль­ная си­сте­ма нефор­маль­но­го со­ци­аль­но­го кон­тро­ля. За детьми при­смат­ри­ва­ли не толь­ко ро­ди­те­ли, но и весь двор. Крайне важ­ным ас­пек­том со­вет­ской мо­де­ли была со­ци­аль­ная ин­те­гра­ция. В одном доме могли жить семьи с со­вер­шен­но раз­ным со­ци­аль­ным ста­ту­сом. Ин­же­нер, врач, фаб­рич­ный ра­бо­чий, учи­тель, во­ен­ный. Это, есте­ствен­но, пре­пят­ство­ва­ло об­ра­зо­ва­нию со­ци­аль­ных гетто и клас­со­вой се­гре­га­ции. По дан­ным со­вет­ских со­цио­ло­гов 1970-х годов, жи­те­ли мик­ро­рай­о­нов знали в лицо и по имени в сред­нем от 30 до 40 со­се­дей. Это резко кон­тра­сти­ру­ет с со­вре­мен­ной го­род­ской жиз­нью, где, как по­ка­зы­ва­ют ис­сле­до­ва­ния, со­вре­мен­ные го­род­ские жи­те­ли, как пра­ви­ло, знают по имени не более двух со­се­дей. В неко­то­рых при­го­род­ных со­об­ще­ствах пол­но­цен­ное вза­и­мо­дей­ствие с со­се­дя­ми све­лось прак­ти­че­ски к нулю.

     За про­грес­сив­ны­ми иде­я­ми со­вет­ско­го гра­до­стро­и­тель­ства скры­ва­лись про­бле­мы, о ко­то­рых се­го­дня люди вспо­ми­на­ют с но­сталь­ги­че­ской улыб­кой, но ко­то­рые се­рьез­но вли­я­ли на ка­че­ство жизни. "Строй на века, но не за­бы­вай еже­год­но ре­мон­ти­ро­вать" — эта на­род­ная муд­рость точно опи­сы­ва­ет ка­че­ство по­стро­ек. Зимой жи­те­ли утеп­ля­ли окна ватой и га­зе­та­ми, чтобы из­бе­жать сквоз­ня­ков, а вес­ной ста­ви­ли ведра, чтобы со­би­рать воду, ка­па­ю­щую с по­тол­ка. Од­но­об­ра­зие было ча­стью уны­лой го­род­ской среды. Бес­ко­неч­ные ряды оди­на­ко­вых серых ко­ро­бок со­зда­ва­ли де­прес­сив­ные пей­за­жи. Жи­те­ли часто не могли найти свой дом среди оди­на­ко­вых стро­е­ний, и эта про­бле­ма легла в ос­но­ву куль­то­во­го филь­ма "Иро­ния судь­бы". Сред­няя пло­щадь квар­ти­ры для семьи из трех че­ло­век со­став­ля­ла всего 43–45 квад­рат­ных мет­ров, что пре­вра­ща­ло се­мей­ную жизнь в "ис­кус­ство ком­про­мис­са". Ро­ди­те­ли ждали, пока дети уснут, чтобы по­об­щать­ся на­едине. Под­рост­ки меч­та­ли о лич­ном про­стран­стве. До­маш­няя ра­бо­та часто де­ла­лась на кухне под ак­ком­па­не­мент сквор­ча­щих ско­во­ро­док. На эти вы­зо­вы со­вет­ские люди обыч­но от­ве­ча­ли: "В тес­но­те, да не в обиде".

     Одной из самых боль­ших про­блем для жи­те­лей па­нель­ных домов была зву­ко­изо­ля­ция. Раз­го­во­ры, се­мей­ные ссоры, звуки те­ле­ви­зо­ра, плач детей. Все было слыш­но через стены и полы. Ковры на сте­нах в со­вет­ских квар­ти­рах были не про­сто эле­мен­том де­ко­ра, а необ­хо­ди­мо­стью для тех, кто хотел за­глу­шить "сим­фо­нию" жизни со­се­дей. С ро­стом числа ав­то­мо­би­лей дворы, пред­на­зна­чен­ные для игр и от­ды­ха, пре­вра­ти­лись в им­про­ви­зи­ро­ван­ные пар­ков­ки. Там, где рань­ше дети иг­ра­ли в са­лоч­ки, те­перь во­ди­те­ли иг­ра­ют в "найди место для своей ма­ши­ны". Се­го­дня мно­гие из этих рай­о­нов пе­ре­жи­ва­ют не луч­шие вре­ме­на.

     Ин­фра­струк­ту­ра, рас­счи­тан­ная на 50 лет экс­плу­а­та­ции, давно ис­чер­па­ла свой ре­сурс. В пост­со­вет­ских стра­нах мик­ро­рай­о­ны часто стра­да­ют от недо­ста­точ­но­го фи­нан­си­ро­ва­ния. Ком­му­наль­ная ин­фра­струк­ту­ра из­но­ше­на, дворы за­бро­ше­ны, а со­ци­аль­ные объ­ек­ты при­ва­ти­зи­ро­ва­ны или пе­ре­про­фи­ли­ро­ва­ны. Во мно­гих го­ро­дах быв­шие дет­ские сады пре­вра­ти­лись в офис­ные цен­тры, а зоны от­ды­ха за­стро­е­ны ком­мер­че­ской недви­жи­мо­стью, что раз­ру­ши­ло из­на­чаль­ную кон­цеп­цию са­мо­до­ста­точ­но­сти. Тем не менее важно по­ни­мать, что мы оце­ни­ва­ем со­вет­ское жилье, ис­хо­дя из со­вре­мен­ных по­треб­но­стей. Со­вет­ские мик­ро­рай­о­ны были в первую оче­редь эко­но­ми­че­ским ре­ше­ни­ем остро­го жи­лищ­но­го кри­зи­са. Глав­ная цель была про­ста — дать мил­ли­о­нам людей крышу над го­ло­вой, быст­ро и дё­ше­во. Когда стро­и­лись пер­вые "хру­щев­ки", даже хо­ло­диль­ни­ки были пред­ме­том рос­ко­ши. Боль­шин­ство людей, осо­бен­но из про­вин­ции, пе­ре­ез­жа­ли в "хру­щев­ки" из ба­ра­ков, ком­му­на­лок или даже зем­ля­нок, и раз­ни­ца в ком­фор­те была ко­лос­саль­ной. В таких усло­ви­ях стан­дар­ти­зи­ро­ван­ное па­нель­ное стро­и­тель­ство было не ар­хи­тек­тур­ным вы­бо­ром, а един­ствен­ным воз­мож­ным ре­ше­ни­ем.

     Со­вет­ский опыт по-​настоящему ценен тем, что даже в усло­ви­ях жест­ких эко­но­ми­че­ских огра­ни­че­ний гра­до­стро­и­те­ли не за­бы­ва­ли о со­зда­нии це­лост­ной среды. Они по­ни­ма­ли, что город — это не про­сто со­во­куп­ность зда­ний, а слож­ная со­ци­аль­ная эко­си­сте­ма. Мик­ро­рай­о­ны с их пе­ше­ход­ной до­ступ­но­стью, без­опас­ны­ми марш­ру­та­ми для детей и об­ще­ствен­ны­ми про­стран­ства­ми со­зда­ли усло­вия для фор­ми­ро­ва­ния со­об­ществ. Се­го­дня неко­то­рые пост­со­вет­ские го­ро­да на­чи­на­ют пе­ре­осмыс­ли­вать это на­сле­дие. В Москве есть про­грам­ма ре­но­ва­ции, ко­то­рая, несмот­ря на свою про­ти­во­ре­чи­вость, пы­та­ет­ся со­хра­нить кон­цеп­цию мик­ро­рай­о­на, но с уче­том со­вре­мен­ных стан­дар­тов ка­че­ства. В Тал­лине и Риге по­яв­ля­ют­ся про­ек­ты по воз­рож­де­нию со­вет­ских рай­о­нов с упо­ром на об­ще­ствен­ные про­стран­ства и устой­чи­вое раз­ви­тие. Со­вре­мен­но­му миру, где люди про­во­дят в проб­ках в сред­нем 54 часа в год, а дети редко на­хо­дят­ся на улице без при­смот­ра ро­ди­те­лей, есть чему по­учить­ся у этих "бе­тон­ных ко­ро­бок". Не слепо ко­пи­ро­вать, а брать толь­ко самое луч­шее. До­ступ­ность, связь, общ­ность в со­че­та­нии с ком­фор­том, ка­че­ством и ува­же­ни­ем к лич­но­му про­стран­ству. Воз­мож­но, бу­ду­щее го­ро­дов лежит не в край­но­стях аме­ри­кан­ско­го ин­ди­ви­ду­а­лиз­ма или со­вет­ско­го кол­лек­ти­виз­ма, а в ра­зум­ном ба­лан­се между ними.