А вчера у Владимира Семеновича был день рождения.
И я помнила-помнила накануне, а потом забыла: ведь мы все теперь барахтаемся и пускаем пузыри в штормящем море инфоповодов, как Робинзон Крузо. «По морю, словно высокие горы, ходили громадные волны, и каждые три-четыре минуты на нас обрушивалась такая волна».
Муж мой впервые за долгие годы принужден был обратиться за помощью к медикам. «Ты мечтаешь меня на тот свет отправить, наверное», - сердился он ожидаемо. Но все-таки пошел сдаваться на КТ. И, сидя в бездушно сверкающем ресепшене, вспомнил Владимира Семеновича.
https://www.youtube.com/watch?v=2ZRDNju3fvw
Я был здоров — здоров как бык,
Как целых два быка, —
Любому встречному в час пик
Я мог намять бока. Идёшь, бывало, и поёшь,
Общаешься с людьми,
Вдруг крик — на стол тебя, под нож!
Допелся, чёрт возьми!..
«Не надо нервничать, мой друг, —
Врач стал чуть-чуть любезней, —
Почти у всех людей вокруг
История болезни».
Сила классика в том, что каждый может узнать себя в его творении.
Но я, конечно, не могла разделить с ним тогда в полной мере это наслаждение. Нужно было вариться в бурной школьной и не менее бурной международной политической жизни. И вот он – выходной, и вот оно – 25 января. И бокалы грозно-кровавого вина, и гостеприимные кресла-качалки, и такой родной, и такой забытый голос скороговоркой.
И вот оно, это волшебное чувство, что именно так, и только так нужно сказать эту мысль. Каждое слово, как у Александра Сергеевича, на своем законном месте. И каждая фраза, словно лопнувший бутон цветущей яблони, безупречна, совершенна и естественна, словно не стоит за ней могучий труд, а родилась она сама собой, как рождается утро.
Я лёг на сгибе бытия,
На полдороге к бездне,
И вся история моя —
История болезни.
И когда ты переживаешь какое-то состояние, то никто не опишет его лучше, чем Владимир Семенович. Такой уж у него дар. И так наполнена жизнь его была, что он все раньше нас пережил.
Уже я свой не слышу крик,
Не узнаю сестру,
Вот сладкий газ в меня проник,
Как водка поутру. Цветастый саван скрыл и зал,
И лица докторов,
Но я им всё же доказал,
Что умственно здоров!
А потом меня как –то цепляет фраза «Вы огорчаться не должны, —
Врач стал ещё любезней, —
Ведь вся история страны —
История болезни.»
И я предъявляю мужу: «Ну что это? Что за либерастия? Что ему страна больна? Не давали наркоманить вволю?» Муж улыбается: «Ну ты ж послушай внимательно.»
Сам первый человек хандрил —
Он только это скрыл,
Да и Создатель болен был,
Когда наш мир творил. У человечества всего —
То колики, то рези,
И вся история его —
История болезни. Всё человечество давно
Хронически больно —
Со дня творения оно
Болеть обречено.
Ах, да. Дело не в стране. Дело все ж таки в невыносимой красоте бытия. Сражаться с несовершенством мира, чтобы стать человеком. Чтобы различать добро и зло.
И грустно, что Владимир Семенович пал в этой битве преждевременно. Но удивительно, что он был, что творил, предостерегал нас, будил нас и огорчал. Но и радовал.
И разве лучше него кто-то может сказать о дне сегодняшнем?
Живёт больное всё быстрей,
Всё злей и бесполезней —
И наслаждается своей
Историей болезни.
1976 г.
Комментарии
По "Культуре" вчера прошёл "Хозяин тайги", хорошее напоминание.
Лучше чем у Говорухина в "Место встречи изменить нельзя" сыграть было просто невозможно.
Согласна с вами. И, может быть, это потому, что во многом, по слухам, он сам и был за режиссера? Никто от него глупостей не требовал.
Ну, за режиссера он один раз оставался, другое дело, что его друг Слава Говорухин не давил и не учил Семеныча как ему играть.
Он половину актеров в сериал притащил - Садальского, Абдулова (Севу), еще кого, уже не помню....
Приемники там детекторные....
Это да. Не давил и не учил. И спасибо ему за это.
Как вспоминал Аркадий Вайнер, после выхода романа отдельной книгой уже под оригинальным названием авторы подарили его своим друзьям. В том числе один из экземпляров оказался у Владимира Высоцкого.
Опять же по воспоминаниям Вайнеров, прочитал он роман за одну ночь — уже на следующий день после банкета, посвящённого выходу книги, заявил, что хотел бы «застолбить» роль Жеглова. Артист не сомневался, что по книге будет снят фильм. Впрочем, Вайнеры были не так просты и решили поддеть актёра. Наперебой предлагали возможных достойных кандидатов, которые могли бы исполнить роль, в том числе Шакурова и Губенко. Но уже тогда, сразу после публикации «Эры милосердия», стало понятно, что лучшего Жеглова не найти. И что фильм, безусловно, будет....
Несколько раз во время съёмок Говорухину нужно было уезжать, и он оставлял вместо себя Высоцкого, которому тоже хотелось поработать режиссёром. Актёры вспоминали, что он действовал очень профессионально, доверял артистам, не тянул одеяло на себя, но требовал от всех сотрудников группы дисциплины. Под его руководством были сняты опознание Фокса, допрос Груздева и сцена с участием Васи Векшина. Зиновий Гердт вспоминал, что, когда он приехал в Одессу, на площадке заправлял Высоцкий, так что не исключено, что и разговоры на коммунальной кухне снимал он.
Х.з.
Никогда не впечатляла его актерская игра,как и Абдулова,Каранченцева.
Да, не блистал ВВС в кино.
Один фильм. Но зато какой!
Говорухин скорее документалист.
Да какая разница.
Получился шедевр, а их не так много в любом кино.
Хорошее кино, но далеко не "шедевр", имхо
Слабый фильм. Во всех отношениях.
Внедрить в банду интеллигента под видом уголовника, это такой фуфел, как говорят сами уголовники ))
Но, пипл хавает, чо...
Это тот который РКМП?
Такими же были и его друзья - Шукшин и Золотухин. Брали не актерской игрой, а внутренней харизмой.
Конечно, они были не чета тому же Кириллу Лаврову или Михаилу Ульянову.
Но вот парадокс: как актер Олег Ефремов намного лучше Семеныча, а как человек - подметки ему лизать не годился.
Шукшин в "Они сражались за Родину" слаб?!
Нет. Их дуэт с Бурковым - это лучшее в фильме.
Он просто сам себя
играетживет, как Высоцкий в "Месте встречи".Шукшин и в "Калине красной" такой же, и в "Печки-лавочки".
Не лицедеи они, не смог бы Макарыч сыграть, например, в "Звезде пленительного счастья".
Кого? Вы явно стебаетесь, извините.
Ну ладно, есть немного
Но Макарыч - он характерный, очень определенные типы мог играть.
От директора до урки?
Как тебе Макарыч в роли маршала Конева в "Освобождении" Озерова?
Не то чтобы слаб, но развернуться не на чем
Вот в "Калине красной" или "Печки-лавочки" другое дело
Насчет Шукшина не соглашусь. Актер и режиссер. А вот Золотухина терпеть не могла. Неизбывный деревенский дурачок как-то претил.
А в чем вообще сила актерского мастерства? разве не в том, что он заглядывает в душу? не в том, что ты забываешь, что это - игра, а не реальная жизнь?
По Золотухину - посмотрите телефильм "Участок" 2002 года, последние серии.
Прекрасно сыграл, с учетом с какими актерами он там работает.
По второму вопросу: Лавров мог сыграть Ленина, а потом в "Стакане воды" лорда Боллигброка. Это и считается мастерством.
Не самый сильный актёр К.Лавров, но лучшего Понтия Пилата в кино, лично я не видел
Лорд Генри Сент-Джон Боллингброк. "Стакан воды", 1979.
Лавров охрененный актер. Рекомендую найти с ним старый черно-белый фильм, где он уголовника играет, встающего на правильный путь "Верьте мне, люди". А вообще - это БДТшник времен Товстоногова, он не может по определению быть "не сильным" актером. Лавров это мощь и глубина, даже в кино - "Колье Шарлотты", "Из жизни начальника уголовного розыска" (кстати, с Филатовым), "Укрощение огня"...
Мдя ,умели раньше .
Они там типа соседи по комуналке.
Филатов торкнул после "Грачи".
Я все его работы знаю. Мнения своего, сложившегося за десятилетия не изменю, извините
Просто не любишь холодную питерскую актерскую школу. Бывает
Спасибо за рекомендации, посмотрю на досуге. Стало не хватать настоящих эмоций. Хочется хорошего кино. Но не уверена, что Золотухин - это то самое.
Золотухин - это Бумбараш
Золотухин - это «Хозяин тайги».
Золотухин простоват. Мама покойная любила Таганку, была, в начале 70-х, знакома со всем классическим составом Петровича, включая Володю... Евтушенко в курилке обозвали петухом кохинхинским....Занавес сшили на 10 дней.... Студентки такие были в Москве всегда....
Как минимум, когда ты не чувствуешь присутствия камеры.
Вчера как раз залпом пересмотрел Место встречи :))
Ну не могу я каждый раз видеть эпизод ,как Жеглов целится в убегающего Левченко,то взбрасывая револьвер,то опуская.
Кровь из глаз ,лучьше бы пересняли.
Ну спасибо ,что вообще снялся ,ему уже не до этого было,он понимал,что финита вот вот.
Честно говоря, "Место встречи" давно не смотрела. Как там насчет присутствия камеры, не помню. И да, спасибо, что судьба подарила ему такую возможность на излете.
Про присутствия,это я об Абдулове и Караченцове.
понятно
Лицом излишне хлопотали.
Вы когда об Абдулове, уточняйте - Александр или Всеволод. :))
Лавров с Ульяновым тоже не очень были человеки. Не Жуковы и Серегины. Медицинский факт. Евстигнеев тоже был в человеческой жизни так себе. У актеров это часто встречается
Шукшин, Золотухин, Панкратов-Черный, все родом из Алтайского края.
Мелкие, шустрые как.....
Не буду говорить нехороших слов, хотя есть что сказать.
Единственно был одно время (по молодости) очарован Шукшиным после Калины красной, проявил интерес, почитал его лит. творчество и мгновенно был обратно раз-очарован. Если он и сам в жизни был таким, каковы многие его герои, то....
Ну и Караченцова до кучи. На дух не выношу всех четверых. Все какие то на понтах, все пальцы топорщат, не артисты, а фраера на катушках(с) )))
ПС
Не тебе, конечно, а по треду )
Янковский,дофига кто у нас ,голливуд отдыхает.
Не сходя с места:
Леонов (да хоть и в Абнакнавенном чуде), Куравлев, Ульянов, Дворжецкий, Жженов....
Тысячи их! Это же глыбы!
А перечисленные мной выше... так... мелкие.... ладно, не буду. Пыль на сапогах титанов...
Мастеров вторых ролей,и эпизодов тоже тьма.
По этим согласен абсолютно.
Тетенек не меньше,а то всё одни дяденьки. :)
Кстати, никогда не понимал распиаренности Смоктуновского.
Ведь 50 оттенков серости, зацепиться не за что...
Плюшкина исполнил окейно.
Калягин тоже не плохой актер.
Ходок по бабам лютый был .
Тестостерона много ,судя по волосатости :))
Вспомнил, кого к этому квартету не хватает.
Хлыща Миронова. Апофеоз его никчемной кинокарьеры, это позорное исполнение роли Бендера.
Да и сам фильм, это злобная пародия на гениальное произведение. Так испохабить шедевр, это особый дар нужен.
Джигарханян тоже топ!
Рекордсмен ссср , по количеству ролей.
Меньшова не перевариваю.
А вы "Интервенцию" видели? Не знаю, может, потому что давно было, но мне кажется, он очень достойный актер. Другое дело, что материала не было подходящего. В "Маленьких трагедиях", "Интервенции" и "Месте встречи" он вполне себе впечатляет. На мой взгляд.
Страницы