Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях 266

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

·

·

·

·

Отто Эду­ард Лео­польд, граф фон Бисмарк-​Шёнхаузен (с 1865 по 1871), фюрст фон Бисмарк (с 1871), гер­цог цу Лау­эн­бург (с 1890) — немец­кий го­су­дар­ствен­ный и по­ли­ти­че­ский де­я­тель, пер­вый канц­лер Гер­ман­ской им­пе­рии, осу­ще­ствив­ший план объ­еди­не­ния Гер­ма­нии решив во­прос по­ли­ти­че­ско­го ста­ту­са и гра­ниц Гер­ма­нии с со­сед­ни­ми стра­на­ми. При вы­хо­де в от­став­ку по­лу­чил нена­сле­ду­е­мый титул гер­цо­га Лау­эн­бург­ско­го и чин прус­ско­го генерал-​полковника в ранге генерал-​фельдмаршала. 1871 год.

·

·

·

Егип­тяне по­мо­га­ют ту­ри­стам ка­раб­кать­ся вверх по бло­кам пи­ра­ми­ды, Еги­пет, 1880 год.

·

·

·

Ита­лья­нец Ан­то­нио Кунео при­е­хал в Нью-​Йорк в 1855 году.   20-​летний юноша был «аб­со­лют­но без гроша в кар­мане».  Но об­ла­дая по­ра­зи­тель­ной де­ло­вой хват­кой, он пре­вра­тил свой про­дук­то­вый ма­га­зин на Бакстер-​стрит в ос­но­ву со­сто­я­ния. Всю свою при­быль он вкла­ды­вал в де­ше­вую недви­жи­мость в рай­оне Малберри-​Бенд. Когда-​то ре­спек­та­бель­ный район сред­не­го клас­са, к концу Граж­дан­ской войны был полон бо­лез­ней, пре­ступ­но­сти и ни­ще­ты.
Мно­гие ис­то­ри­ки Нью-​Йорка счи­та­ют район Mulberry Bend пер­вы­ми тру­що­ба­ми Аме­ри­ки. Таким об­ра­зом Ан­то­нио Кунео стал одним из пер­вых вла­дель­цев тру­щоб в стране. Хотя он и по­лу­чил из­вест­ность как «Ба­на­но­вый ко­роль», ску­пая почти весь им­порт ба­на­нов, при­во­зи­мых в Со­еди­нен­ные Штаты, его до­ход­ные дома со­дер­жа­лись в от­вра­ти­тель­ном со­сто­я­нии.  
Вско­ре го­род­ские вла­сти в этом рай­оне при­об­ре­ли 130 стро­е­ний, от вет­хих лачуг до до­ход­ных домов, и на­ча­ли их снос ради парка.   За свои 6 домов Кунео по­лу­чил более 200 тыс. дол. — около 6 млн. дол. на се­го­дняш­ний день. После этого ба­ка­лей­щик/ри­эл­тор до­ба­вил слово «бан­кир» к сво­е­му биз­не­су, ос­но­вав Banca Italia.   Он ис­поль­зо­вал до­хо­ды для воз­ве­де­ния но­во­го зда­ния банка.
По­ни­мая, что бед­ные им­ми­гран­ты, про­жи­ва­ю­щие в этом рай­оне, не до­ве­ря­ют бан­кам, немно­гие из ко­то­рых го­во­рят на их языке, он ос­но­вал в своем зда­нии по ад­ре­су Mulberry, 28 итальяно-​язычный банк. Га­зе­та New-​York Tribune от­ме­ти­ла: «За по­след­ний год часть Mulberry-​st., огра­ни­чен­ная Worth и Bayard st., силь­но из­ме­ни­лась. Было по­стро­е­но несколь­ко новых мно­го­квар­тир­ных домов.  Биз­нес­мен А. Кунео из Banca Italia по­стро­ил в рай­оне новое боль­шое зда­ние банка на углу Park и Mulberry st.».
Зда­ние, за­вер­шен­ное в 1888 году, было дей­стви­тель­но боль­шим — пя­ти­этаж­ным и охва­ты­ва­ю­щим еще и дом 101 на Park Street, — но это было ско­рее до­ход­ное пред­при­я­тие, чем банк.   В целом оно было по­стро­е­но в стиле ита­льян­ско­го ре­нес­сан­са, кир­пич­ный фасад был укра­шен тер­ра­ко­то­вы­ми па­не­ля­ми и увен­чан прес­со­ван­ным ме­тал­ли­че­ским кар­ни­зом. На фото улица Малберри-​стрит в на­прав­ле­нии на север к Баярд-​стрит (в цен­тре зад­ние банка). Ман­х­эт­тен, Нью-​Йорк. Сей­час тут на­хо­дит­ся район Чай­на­та­ун. 1890 год. Фо­то­граф Якоб Риис.

·

·

·

Фо­то­гра­фия из походно-​полевой жизни 122-го пе­хот­но­го Там­бов­ско­го полка. Ко­лон­на рус­ских сол­дат на малом при­ва­ле. Русско-​японская война. 1905 год.

·

·

·

Сто­ма­то­ло­ги­че­ская по­мощь во­ен­но­слу­жа­ще­му в гос­пи­та­ле Форт-​Райли. Кан­зас, США, 1905 год.

·

·

·

«Сель­цо Ко­че­ты – ста­рин­ное име­ние, по­жа­ло­ван­ное роду Су­хо­ти­ных Пет­ром I и Иоан­ном. Ка­жет­ся, около двух тысяч де­ся­тин земли. Кроме пре­крас­но­го парка и пру­дов, за­ме­ча­те­лен в нем бар­ский дом: тоже ста­рин­ный, од­но­этаж­ный, но очень по­ме­сти­тель­ный, с пре­крас­ным убран­ством. Дом Су­хо­ти­ных был П-​образный в плане, од­но­этаж­ный, кир­пич­ный, ошту­ка­ту­рен­ный, с очень боль­ши­ми ок­на­ми. Об­ста­нов­ка не так рос­кош­на, как бы­ва­ет в бо­га­тых ку­пе­че­ских домах, но и не без­вкус­на, как там, не ки­да­ет­ся в глаза и не вну­ша­ет от­вра­ще­ния бес­смыс­лен­но­стью и ненуж­но­стью массы дико до­ро­гих вещей и очень ком­фор­та­бель­на. Много ста­ри­ны: по сте­нам порт­ре­ты пред­ков, ору­жие, шкафы с фа­миль­ным се­реб­ром и да­ро­ван­ны­ми та­ба­кер­ка­ми и т. п. На об­ста­нов­ке и на всем в доме лежит от­пе­ча­ток кра­си­вой и при­ят­ной бар­ствен­но­сти, со­лид­но­сти и чи­сто­ты. Оби­та­те­ли дома ра­душ­ны, милы и лю­без­ны» — из вос­по­ми­на­ний В. Бул­га­ко­ва, сек­ре­та­ря Л.Н. Тол­сто­го. На фото дом в Ко­че­тах, в име­нии М. С. Су­хо­ти­на, мужа Та­тья­ны Львов­ны. 1910. Фото Е. П. Су­хо­ти­ной.

В 1867 г. сель­цо Ко­че­ты по­лу­чил по раз­де­лу с бра­тья­ми Алек­сандр Ми­хай­ло­вич Су­хо­тин (на имя его стар­ше­го сына Ми­ха­и­ла). Ми­ха­ил Сер­ге­е­вич Су­хо­тин – Но­во­силь­ский уезд­ный пред­во­ди­тель дво­рян­ства. Член Го­су­дар­ствен­ной думы 1-го со­зы­ва от Туль­ской гу­бер­нии. В пер­вом браке был женат на ба­ро­нес­се Марии Ми­хай­ловне Боде-​Колычевой, от ко­то­рой имел ше­сте­рых детей. В 1899 г. же­нил­ся на Та­тьяне Львовне Тол­стой, стар­шей до­че­ри Л.Н. Тол­сто­го.
«У Тани не было недо­стат­ка в же­ни­хах. И вдруг она вы­хо­дит замуж за вдов­ца с ше­стью детьми. С те­че­ни­ем вре­ме­ни все по­лю­би­ли Ми­ха­и­ла Сер­ге­е­ви­ча. Ве­се­лый, ост­ро­ум­ный, с пре­крас­ным ха­рак­те­ром, он все­гда вно­сил ожив­ле­ние». — из вос­по­ми­на­ний Алек­сан­дры Львов­ны Тол­стой.
На фото Л.Н. Toлстой и В.Ф. Бyлгaков (по­след­ний сек­ре­тарь Л.Н. Толcтого). Сель­цо Ко­че­ты, Но­во­силь­ский уезд, Туль­ская гу­бер­ния. (ныне дер. Ко­че­ты, За­ле­го­щен­ский район, Ор­лов­ская об­ласть) 1910 год. Фо­то­граф Т.А.Тап­сель.

·

·

·

В пер­вые несколь­ко ме­ся­цев войны Гер­ма­ния со страш­ной ско­ро­стью про­дви­га­лась по тер­ри­то­рии Фран­ции. К сен­тяб­рю 1914 года немец­кие вой­ска сто­я­ли лишь в 48 км к во­сто­ку от Па­ри­жа. Всего за месяц до этого фран­цуз­ская армия по­те­ря­ла 27000 че­ло­век всего за одну битву и ей сроч­но тре­бо­ва­лись под­креп­ле­ния. Обыч­но но­во­бран­цев до­став­ля­ли к линии фрон­та на по­ез­дах, но даже этого было недо­ста­точ­но. По­это­му фран­цу­зы ис­поль­зо­ва­ли до­пол­ни­тель­но тот вид транс­пор­та, ко­то­рый у них имел­ся в из­быт­ке, — такси. Таким об­ра­зом на фронт были до­став­ле­ны при­мер­но 5000 че­ло­век. Под­креп­ле­ние, до­став­лен­ное на такси, по­мог­ло сдер­жать на­тиск нем­цев. На фото по­груз­ка сол­дат в такси.

·

·

·

8 сен­тяб­ря 1858 года в Усть-​Сысольске (ныне город Сык­тыв­кар), по про­ше­нию мест­но­го купца Ивана На­за­ро­ви­ча За­бо­е­ва, со­сто­я­лось тор­же­ствен­ное от­кры­тие учи­ли­ща для де­во­чек. Оно было вто­ро­раз­ряд­ным, по­это­му по­се­щать его могли не толь­ко до­че­ри дво­рян. Самым пер­вым на­бо­ром уче­ниц стали 43 де­воч­ки, среди ко­то­рых были 20 ме­ща­нок, 7 ку­пе­че­ских до­че­рей, 9 пред­ста­ви­тель­ниц ду­хо­вен­ства и 7 пред­ста­ви­тель­ниц дво­рян­ских фа­ми­лий.
В 1910 году Усть-​Сысольская жен­ская гим­на­зия по­лу­чи­ла имя Алек­сандрин­ской. В спис­ке изу­ча­е­мых пред­ме­тов были такие дис­ци­пли­ны, как ма­те­ма­ти­ка, есте­ство­ве­де­ние, чи­сто­пи­са­ние, ру­ко­де­лие и пение. Спу­стя еще неко­то­рое время, в 1911 году, в гим­на­зии от­крыл­ся вось­мой, пе­да­го­ги­че­ский, класс. Окон­чив­шие его де­вуш­ки могли стать учи­тель­ни­ца­ми на­чаль­ных школ и до­маш­ни­ми учи­тель­ни­ца­ми, что под­твер­жда­лось вы­дан­ны­ми сви­де­тель­ства­ми.
В 1914 году учеб­ное за­ве­де­ние пе­ре­еха­ло в ны­неш­нее зда­ние, ко­то­рое стоит до сих пор и стало одним из самых круп­ных ка­мен­ных стро­е­ний в го­ро­де. В 1917 году оно от­кры­ло свои двери и для маль­чи­ков. За при­мер­но два года гим­на­зия несколь­ко раз сме­ни­ла на­зва­ние и в итоге стала со­вет­ской шко­лой №2. Фото уче­ниц в Алек­сандрин­ской жен­ской гим­на­зии, 1916 год.

·

·

·

При­чал Ма­си­эль, Мон­те­ви­део, Уруг­вай, ок. 1918-1920 годов.

·

·

·

Ра­бо­чее место наборщицы-​оператора на ли­но­тип­ной ма­шине в из­да­тель­стве, 1920 год. США. Фо­то­граф Джордж Ис­т­мен Хаус. Ли­но­тип — на­бор­ная ма­ши­на, изоб­ре­тён­ная ин­же­не­ром От­ма­ром Мер­ген­та­ле­ром. Ли­но­тип пред­на­зна­чен для от­лив­ки из гарта сразу целых строк тек­ста. Ли­но­тип ши­ро­ко ис­поль­зо­вал­ся в по­ли­гра­фии до по­яв­ле­ния тех­но­ло­гии фо­то­на­бо­ра и ком­пью­тер­ной вёрст­ки. Стро­ки тек­ста фор­ми­ру­ют макет стра­ни­цы.

·

·

·

10 дол­гих из­ну­ри­тель­ных лет Со­вет­ская власть в Сред­ней Азии упор­но бо­ро­лась с хо­ро­шо ор­га­ни­зо­ван­ны­ми и во­ору­жен­ны­ми бан­да­ми бас­ма­чей. Осо­бен­но вы­де­лял­ся среди них Ибрагим-​бек, ко­то­рый с 1920 года вёл бо­е­вые дей­ствия про­тив Крас­ной армии в Во­сточ­ной Бу­ха­ре. Ибрагим-​бек до­стиг опре­де­лён­ных во­ен­ных успе­хов, объ­еди­няя до по­ло­ви­ны всех бас­ма­чей ре­ги­о­на в борь­бе про­тив боль­ше­ви­ков. Он одер­жал несколь­ко побед в ле­во­бе­ре­жье Вахша, в окрест­но­стях Ду­шан­бе и в Гис­са­ре, и в ре­зуль­та­те пе­ре­го­во­ров с ге­не­раль­ным кон­су­лом РСФСР На­гор­ным по­лу­чил под кон­троль всю тер­ри­то­рию Во­сточ­ной Бу­ха­ры. Но фор­ми­ро­ва­ния под его ко­ман­до­ва­ни­ем все равно осу­ществ­ля­ли на­бе­ги на Бу­хар­скую на­род­ную со­вет­скую рес­пуб­ли­ку.
Осе­нью 1921 года Ибрагим-​бек был раз­гром­лен в Во­сточ­ной Бу­ха­ре и от­сту­пил в Аф­га­ни­стан. Но не успо­ко­ил­ся, и про­дол­жал со­вер­шать во­ору­жён­ные рейды на тер­ри­то­рию рес­пуб­лик Уз­бе­ки­стан и Та­джи­ки­стан. После оче­ред­но­го раз­гро­ма своих фор­ми­ро­ва­ний на со­вет­ской тер­ри­то­рии в июне 1926 года, он пе­ре­нёс пунк­ты ба­зо­во­го обес­пе­че­ния своих от­ря­дов в се­вер­ный Аф­га­ни­стан.
По дан­ным со­вет­ской раз­вед­ки Ибрагим-​бек пла­ни­ро­вал со­здать на северо-​востоке Аф­га­ни­ста­на са­мо­сто­я­тель­ное узбекско-​таджикское го­су­дар­ство во главе со сверг­ну­тым эми­ром Бу­ха­ры Се­идом Алим-​ханом. Ре­а­ли­зуя дан­ный план, в на­ча­ле июня 1930 года в про­вин­ции Кат­та­га­на и Ба­дах­ша­на Ибрагим-​бек под­нял на­род­ное вос­ста­ние. В зоне вли­я­ния он сфор­ми­ро­вал соб­ствен­ную ад­ми­ни­стра­цию, что под­ры­ва­ло го­су­дар­ствен­ную це­лост­ность Аф­га­ни­ста­на. Учи­ты­вая дан­ный ас­пект, в конце июня 1930 года аф­ган­ское пра­ви­тель­ство со­гла­си­лось на про­ве­де­ние в се­вер­ных рай­о­нах Аф­га­ни­ста­на рейда РККА, ко­то­рый уни­что­жил ты­ло­вую ин­фра­струк­ту­ру бас­ма­чей (уни­что­же­но 3 круп­ней­шие их базы, за­хва­че­но много скла­дов ору­жия, убито до 1000 бас­ма­чей). Но Ибрагим-​бек скрыл­ся от бо­естолк­но­ве­ния в горах и рейд РККА не при­вёл к пол­но­му раз­гро­му его фор­ми­ро­ва­ний. Ибрагим-​бек, и даль­ше вел бес­ко­неч­ные войны с пра­ви­тель­ствен­ны­ми вой­ска­ми Аф­га­ни­ста­на и пу­штун­ски­ми пле­ме­на­ми, по­сто­ян­но воз­вра­ща­ясь в род­ные края, где снова по­лу­чал под­держ­ку соотечественников-​дехкан. На фото Ибрагим-​бек. 1920-е годы.

Ибрагим-​бек не жил, он гре­зил ме­стью Со­ве­там. В 1931 г. Ибрагим-​бек в оче­ред­ной раз ор­га­ни­зо­вал несколь­ко банд, и они пе­ре­шли гра­ни­цу СССР в одном из рай­о­нов Уз­бе­ки­ста­на. Там раз­вер­ну­ли же­сто­кий тер­рор в от­но­ше­нии ло­яль­ных со­вет­ской вла­сти лиц и по­ста­ви­ли под угро­зу про­ве­де­ние ве­сен­не­го сева. Для устра­не­ния воз­ник­шей угро­зы была сфор­ми­ро­ва­на Та­джик­ская груп­па войск в со­ста­ве 3-й Тур­ке­стан­ской гор­но­стрел­ко­вой ди­ви­зии, 9-й и 10-й гор­но­стрел­ко­вых ди­ви­зий САВО. Один за дру­гим были раз­гром­ле­ны фор­ми­ро­ва­ния Ибрагим-​бека под ко­ман­до­ва­ни­ем кур­ба­ши Алика, Мулла Одина, Хусейн-​бека и Абду Са­ма­та (все они по­гиб­ли в боях). Во вто­рой по­ло­вине мая 1931 года се­ри­ей мо­биль­ных уда­ров в со­че­та­нии с про­па­ган­дист­ской ра­бо­той по раз­ло­же­нию бас­ма­чей со­вет­ские вла­сти окон­ча­тель­но пе­ре­ло­ми­ли ход бо­е­вых дей­ствий. Толь­ко лич­ная храб­рость и опора на вер­ных людей спа­са­ли Ибрагим-​бека: 6 раз вы­ры­вал­ся он с боем из коль­ца окру­же­ния. И в итоге решил ухо­дить об­рат­но в Аф­га­ни­стан.
16 июня его отряд в одном из ки­шла­ков был на­стиг­нут крас­ной ка­ва­ле­ри­ей и раз­бит, Ибрагим-​бек, бро­сив отряд, бежал лишь с несколь­ки­ми те­ло­хра­ни­те­ля­ми. Опе­ра­цию по его по­им­ке воз­гла­вил упол­но­мо­чен­ный ГПУ по Та­джик­ской ССР А. Н. Ва­ли­шев.
В бою 23 июня 1931 года Ибрагим-​бек был схва­чен спе­ци­аль­ным от­ря­дом ОГПУ под ко­ман­до­ва­ни­ем Му­ку­ма Сул­та­но­ва во время пе­ре­пра­вы через реку Ка­фир­ни­ган, о чём че­ки­стам ука­за­ли мест­ные жи­те­ли. Под кон­во­ем был до­став­лен в Таш­кент (во из­бе­жа­ние по­пыт­ки осво­бо­дить его часть пути до Ста­ли­на­ба­да его даже везли на аэро­плане), где пред­стал перед судом и 31 ав­гу­ста 1931 года, при­го­во­рён чрез­вы­чай­ной трой­кой при пол­но­моч­ном пред­ста­ви­тель­стве ОГПУ по Сред­ней Азии к выс­шей мере на­ка­за­ния, после огла­ше­ния при­го­во­ра был рас­стре­лян.
Мно­гие бас­ма­чи, вхо­див­шие в от­ря­ды Ибрагим-​бека, после его рас­стре­ла про­дол­жи­ли борь­бу. Но конец ор­га­ни­зо­ван­но­му со­про­тив­ле­нию в от­сут­ствие этого силь­но­го и ха­риз­ма­ти­че­ско­го ли­де­ра был по­ло­жен быст­ро: в конце июня 1931 года был под­пи­сан новый советско-​афганский до­го­вор, со­глас­но ко­то­ро­му на тер­ри­то­рии се­вер­но­го Аф­га­ни­ста­на со­вет­ские и аф­ган­ские вой­ска на­ча­ли сов­мест­ные дей­ствия по по­дав­ле­нию остат­ков бас­ма­че­ских от­ря­дов. Круп­ные от­ря­ды были раз­би­ты к концу ав­гу­ста, лишь быв­ший со­рат­ник Ибрагим-​бека Утан-​бек со­про­тив­лял­ся до на­ча­ла де­каб­ря, но и он был раз­бит, тя­же­ло ранен и бежал, пре­кра­тив борь­бу. На этом ис­то­рия бас­ма­че­ства как ор­га­ни­зо­ван­ной силы, по су­ще­ству пре­кра­ти­лась. Транс­пор­ти­ров­ка Ибрагим-​бека в Таш­кент. 1931 год.

·

·

·

Одной из самых необыч­ных ано­ма­лий, со­здан­ных при­ро­дой, яв­ля­ют­ся су­ще­ства, рас­ту­щие прямо из тела че­ло­ве­ка… Эти вто­рые, часто очень де­фор­ми­ро­ван­ные, тела це­ли­ком за­ви­сят от “брата” или “сест­ры”, со­ка­ми ко­то­ро­го пи­та­ют­ся, по­это­му и на­зы­ва­ют­ся… па­ра­зит­ны­ми близ­не­ца­ми…
Бетти Лу Уи­льямс (Betty Lou Williams) ро­див­ша­я­ся в 1932 году в бед­ной кре­стьян­ской семье, была самой млад­шей из 12 детей. Врачи утвер­жда­ли, что она была аб­со­лют­но здо­ро­вым ре­бен­ком, за ис­клю­че­ни­ем двух до­пол­ни­тель­ных рук и ног, вы­рос­ших сбоку тела. Бетти Лу об­ла­да­ла неве­ро­ят­ным ап­пе­ти­том, по­сколь­ку кор­ми­ла два тела. С взрос­ле­ни­ем Бетти с такой же ско­ро­стью росла ее “сест­ра”. Несмот­ря на ано­ма­лию, Бетти Луи слыла оча­ро­ва­тель­ной жен­щи­ной и поль­зо­ва­лось огром­ной по­пу­ляр­но­стью.

Про­да­вая соб­ствен­ные фо­то­гра­фии с ав­то­гра­фа­ми, она за­ра­ба­ты­ва­ла до 500 дол­ла­ров в неде­лю! Бу­дучи от при­ро­ды щед­рой, Бетти по­стро­и­ла своим род­ным дом за 40 тысяч дол­ла­ров и от­пра­ви­ла учить­ся в уни­вер­си­те­ты чуть ли не всех своих род­ствен­ни­ков.
В воз­расте 22 лет она без­на­деж­но влю­би­лась в мо­ло­до­го без­дель­ни­ка, охот­но поль­зо­вав­ше­го­ся ее день­га­ми. В конце кон­цов он от­ка­зал­ся всту­пить с де­вуш­кой в брак и бро­сил ее. Зна­ко­мые утвер­жда­ли, будто Бетти Лу не пе­ре­жи­ла этого по­тря­се­ния и умер­ла от сер­деч­но­го при­сту­па. Хотя офи­ци­аль­ные ис­точ­ни­ки го­во­рят, что Бетти Лу умер­ла от при­сту­па астмы, ко­то­рая по­ра­зи­ла го­ло­ву ее па­ра­зи­тар­но­го близ­не­ца, «жив­ше­го» у нее в жи­во­те.

·

·

·

Мед­сест­ра от­ря­да мор­ской пе­хо­ты Нина Бу­ра­ко­ва пе­ре­вя­зы­ва­ет ра­не­но­го мат­ро­са в За­по­ля­рье. 1942 год. Пер­вая жен­щи­на на Се­вер­ном флоте, на­граж­дён­ная бо­е­вым ор­де­ном – ор­де­ном Крас­но­го Зна­ме­ни. В тя­жё­лом бою 26 де­каб­ря 1941 года вы­нес­ла с поля боя и ока­за­ла первую по­мощь 70 со­вет­ским бой­цам и ко­ман­ди­рам. В тот же день, из­бе­гая окру­же­ния, вы­нес­ла на себе тя­же­ло ра­нен­но­го млад­ше­го по­лит­ру­ка, при этом сама была ра­не­на.

·

·

·

На фото фран­цуз­ских ком­му­ни­стов ведут на рас­стрел, 17 ап­ре­ля 1942 года. Ге­ро­и­че­ская пар­тия рас­стре­лян­ных. Так во Фран­ции на­зы­ва­ли во время немецко-​фашистской ок­ку­па­ции Фран­цуз­скую Ком­му­ни­сти­че­скую Пар­тию. Всего гит­ле­ров­цы рас­стре­ля­ли 75 тысяч фран­цуз­ских ком­му­ни­стов. На по­след­нем фото Жан Ку­ар­ре, ак­тив­ный участ­ник Со­про­тив­ле­ния, вы­со­ко­мер­но и на­смеш­ли­во по­ка­зы­ва­ет язык в объ­ек­тив немец­ко­го фо­то­гра­фа, за­пе­чат­лев­ше­го эту сцену.

·

·

·

Немец­кий генерал-​майор Кус­син был ко­ман­ди­ром фельд­ко­ман­ды 642, ко­то­рая от­ве­ча­ет за кон­троль за жиз­нен­но важ­ны­ми объ­ек­та­ми (мосты, элек­тро­стан­ции и т. д.) в рай­оне Ар­не­ма. Когда де­сант­ни­ки со­юз­ни­ков со­вер­ши­ли вне­зап­ный рейд, то Кус­син решил лично вы­яс­нить ре­аль­ную об­ста­нов­ку, так как связь не ра­бо­та­ла. Он по­ехал на штаб­ной ма­шине Citroën со своим во­ди­те­лем, еф­рей­то­ром Йо­зе­фом Вил­ле­ке и по­мощ­ни­ком унтер-​офицером Мак­сом Кё­сте­ром.
После встре­чи с гаупт­штурм­фю­ре­ром СС Йо­зе­фом «Зеп­пом» Краф­том из 16-го танково-​гренадерского ба­та­льо­на СС Кус­син по­ехал на свою базу с обе­ща­ни­ем предо­ста­вить под­креп­ле­ние. Краффт на­пом­нил ге­не­ра­лу, что нужно воз­вра­щать­ся по се­вер­ной до­ро­ге, а не по южной, по­то­му что бри­тан­ские па­ра­шю­ти­сты, ве­ро­ят­но, ее кон­тро­ли­ру­ют. По неиз­вест­ным при­чи­нам Кус­син про­игно­ри­ро­вал пре­ду­пре­жде­ние. По пути его ма­ши­на на­ткну­лась на аван­гард бри­тан­ско­го 3-го па­ра­шют­но­го ба­та­льо­на, ко­то­рый от­крыл по нем­цам шкваль­ный огонь из пу­ле­ме­тов. Трое пас­са­жи­ров по­гиб­ли мгно­вен­но, в том числе Кус­син.
На верх­нем фото тело Фри­дри­ха Кус­си­на, вы­пав­ше­го из своей ма­ши­ны 17 сен­тяб­ря 1944 года. На ниж­нем фото тело еф­рей­то­ра Йо­зе­фа Вил­ле­ке, во­ди­те­ля Фри­дри­ха Кус­си­на. Он пы­тал­ся от­стре­ли­вать­ся из своей вин­тов­ки, но был убит. На обоих фото видно, что с ге­не­ра­ла и еф­рей­то­ра были по­пыт­ки зачем-​то снять с го­ло­вы скаль­пы.

·

·

·

Ар­тил­ле­ри­сты Крас­ной Армии ведут огонь из 76-мм ди­ви­зи­он­ной пушки ЗИС-3 на ули­цах Бу­да­пешта. Вен­грия, фев­раль 1945 года. Фо­то­граф Ев­ге­ний Хал­дей.

·

·

·

Эти фо­то­гра­фии, были сде­ла­ны фо­то­гра­фом Ган­сом Виль­дом для жур­на­ла LIFE в школе ак­ро­ба­ти­ки Gymnase Saulnier в Па­ри­же в 1947 году.

На них пре­по­да­ва­тель месье Le Père Saulnier обу­ча­ет своих под­опеч­ных азам этого непро­сто­го ис­кус­ства. Его уче­ни­цы за глаза на­зы­ва­ли ма­сте­ра — «girls breaker» (лом­щик де­ву­шек), по­то­му что он был очень строг со сво­и­ми уче­ни­ца­ми.

Изоб­ра­жен­ную на фото ниже вход­ную дверь в школу ак­ро­ба­ти­ки, рядом с ко­то­рой стоит Пэр Сол­нье, до сих пор можно уви­деть в доме №16 на улице Верон в Па­ри­же.

·

·

·

В га­стро­но­ме ГУМа, ко­то­рый недав­но от­крыл­ся после ре­кон­струк­ции. Кадр из до­ку­мен­таль­но­го филь­ма "Го­су­дар­ствен­ный уни­вер­саль­ный ма­га­зин", Москва, 1954 года. Над­пись на цен­ни­ке: «Бе­лу­га све­же­мо­ро­же­ная, сред­няя, 1 кг - 25р.10к».

·

·

·

Пол Мак­карт­ни, Джон Лен­нон и Джордж Хар­ри­сон – еще до со­зда­ния груп­пы «Битлз» – иг­ра­ют и поют на сва­дьбе. 1958 год, Лон­дон. Ан­глия.

·

·

·

1958 год, Литл-​Рок, Ар­кан­зас. США. Пер­вое ди­стан­ци­он­ное обу­че­ние. Этот вид обу­че­ния по­явил­ся вы­нуж­ден­но. Чер­но­ко­жая сту­дент­ка слу­ша­ет лек­ции по те­ле­ви­де­нию после за­кры­тия кол­ле­джей во время про­те­стов про­тив се­гре­га­ции.

·

·

·

Де­жур­ная на вы­ез­дах врач Г. Круг­ло­ва при­ни­ма­ет вызов по ра­дио­те­ле­фо­ну от дис­пет­че­ра Цен­траль­но­го го­род­ско­го пунк­та неот­лож­ной по­мо­щи, ап­рель 1958 года.

·

·

·

Граж­дане ГДР рас­ку­па­ют "на­сто­я­щее мос­ков­ское сли­воч­ное мо­ро­же­ное" на Карл-​Макс-Алее в Во­сточ­ном Бер­лине. 20 марта 1966 года.

·

·

·

В 1967 году на аме­ри­кан­скую базу во Вьет­на­ме при­бы­ла ак­три­са Ра­кель Уэлч, ко­то­рую в те годы на­зы­ва­ли "самой же­лан­ной жен­щи­ной Аме­ри­ки". Ра­кель толь­ко что сня­лась в роли Лоаны в став­шим неве­ро­ят­но по­пу­ляр­ным фан­та­сти­че­ском филь­ме "Мил­ли­он лет до нашей эры". По­сте­ры с изоб­ра­же­ни­ем Ра­кель ви­се­ли в спаль­нях всех аме­ри­кан­ских под­рост­ков. Во Вьет­на­ме Ра­кель пела и тан­це­ва­ла с сол­да­та­ми. Неко­то­рые из бой­цов при виде гол­ли­вуд­ской кра­сот­ки по­те­ря­ли кон­троль над собой, и Уэлч по­тре­бо­ва­лась по­мощь охра­ны, чтобы вы­брать­ся из толпы по­клон­ни­ков.

·

·

·

Офи­це­ры Ко­ро­лев­ской по­ли­ции Оль­сте­ра из­би­ва­ют про­те­сту­ю­ще­го за граж­дан­ские права. Се­вер­ная Ир­лан­дия. 5 ок­тяб­ря 1968 г.

·

·

·

15 июля 1970 года Горь­ков­ский ав­то­за­вод вы­пу­стил по­след­ний ГАЗ-21 «Волга» – ав­то­мо­биль бизнес-​класса, ко­то­рый стал куль­то­вым в стране. Его вы­пус­ка­ли с 1956 года, за 14 лет со­бра­ли почти 640 тысяч машин.
Сбор­ку про­дол­жи­ли и после офи­ци­аль­ной оста­нов­ки про­из­вод­ства. Еще несколь­ко лет в ре­монт­ных ма­стер­ских со­би­ра­ли новые авто из ча­стей ста­рых. По­след­няя Волга ГАЗ-21 по­ки­да­ет кон­вей­ер. Горь­кий.

·

·

·

28 июля 1970 года. Acklam Road, Лон­дон. Новая эс­та­ка­да шоссе A40 Westway. Над­пись на бан­не­ре дома, рас­по­ло­жен­но­го рядом: «Вы­та­щи­те нас из этого ада, за­бе­ри­те нас прямо сей­час».

·

·

·

Пе­ре­пра­ва у церк­ви во Фря­зи­но­во. Село рас­по­ла­га­лось вбли­зи улицы Горь­ко­го. Позд­нее все село Фря­зи­но­во было при­со­еди­не­но к го­ро­ду Во­лог­де. На дан­ный мо­мент от села остал­ся всего один де­ре­вян­ный жилой дом, он стоит на улице Сол­неч­ной. От села Фря­зи­но­во про­ис­хо­дит на­зва­ние со­вре­мен­ной улицы Фря­зи­нов­ской и мик­ро­рай­о­на Фря­зи­но­во. СССР, 1972 год.

·

·

·

Пре­зи­дент Джим­ми Кар­тер и несколь­ко ин­же­не­ров стоят рядом с сол­неч­ны­ми ба­та­ре­я­ми, уста­нов­лен­ны­ми у Бе­ло­го дома в 1979 году. В 1986 году сле­ду­ю­щий пре­зи­дент США — Ро­нальд Рей­ган, ко­то­рый был став­лен­ни­ком неф­тя­но­го лобби, при­ка­зал их де­мон­ти­ро­вать, а в 2010 году Обама уста­но­вил их снова.

·

·

·

Та­лант­ли­вый фо­то­граф и кли­п­мей­кер Антон Кор­бейн пе­ре­ехал из Стрей­е­на, Ни­дер­лан­ды в сто­ли­цу Бри­та­нии для ра­бо­ты в жур­на­ле «New Musical Express». Где он каж­дый день он до­ка­зы­вал, что де­ла­ет свою ра­бо­ту не хуже рок-​звезд. Груп­па Depeche Mode неод­но­крат­но об­ра­ща­лись к Кор­бей­ну с пред­ло­же­ни­ем о со­труд­ни­че­стве, но он от­ка­зы­вал, зву­ча­ние груп­пы ему не нра­ви­лось: фо­то­граф счи­тал, что сни­мать надо толь­ко тех ар­ти­стов, твор­че­ством ко­то­рых вос­хи­ща­ешь­ся. Как бы то ни было, время шло, DM ме­ня­лись, и вот спу­стя 5 лет после пер­вой встре­чи, Антон в 1983 году со­гла­сил­ся снять для них клип на песню "A Question of Time" (и то якобы толь­ко по­то­му, что ему по­нра­ви­лось место для съё­мок – Штаты).
Там-​то Кор­бейн и от­крыл вне­зап­но для себя, какой твор­че­ский пусть про­де­ла­ла груп­па и как их му­зы­ка те­перь от­лич­но со­че­та­лась с его ви­зу­аль­ны­ми эф­фек­та­ми. Тан­дем сло­жил­ся сколь неожи­дан­ный, столь же и проч­ный. Од­на­жды в раз­го­во­ре с ре­пор­те­ра­ми Depeche Mode упо­мя­ну­ли Кор­бей­на как пя­то­го участ­ни­ка груп­пы. Кор­бейн, под­чер­ки­вая свой вклад в жизнь му­зы­кан­тов, го­во­рил: “Чтобы рок-​звезда вы­гля­де­ла рок-​звездой, при­хо­дит­ся быть очень изоб­ре­та­тель­ным.”

Их пер­вым боль­шим про­ек­том стал кон­церт­ный фильм и аль­бом "101", где фо­то­граф ра­бо­тал как пол­но­цен­ный ре­пор­таж­ник. Он сде­лал столь­ко за­ме­ча­тель­ных сним­ков, что Depeche Mode впер­вые в своей дис­ко­гра­фии ре­ши­ли вы­пу­стить аль­бом с пол­но­вес­ным 16-​страничным бук­ле­том. Под­во­дя итоги, можно ска­зать, что Антон Кор­бейн — это че­ло­век, ко­то­рый во­вре­мя ока­зал­ся «на одной волне» с Depeche Mode, осо­знать их путь как му­зы­кан­тов и сов­пасть с ними по ви­де­нию их об­ра­за и ви­зу­аль­но­го стиля. А об успеш­но­сти ви­зу­аль­ной ком­му­ни­ка­ции, за ко­то­рую он был от­вет­стве­нен, спо­рить не при­хо­дит­ся, учи­ты­вая их до сих пор про­дол­жа­ю­щу­ю­ся все­мир­ную по­пу­ляр­ность и, на­при­мер, ко­ли­че­ство про­смот­ров кли­пов ав­тор­ства Кор­бей­на на ви­део­хо­стин­гах. Промо-​фотография Depeche Mode для аль­бо­ма Violator, фо­то­граф Антон Кор­бейн. 1990 год.

·

·

·

Аэро­порт Кай Так был по­стро­ен в 1925 году на осу­шен­ном мор­ском дне в за­ли­ве Ко­улун на­про­тив ост­ро­ва Гон­конг. Рас­по­ло­же­ние аэро­пор­та было необыч­ным: он на­хо­дил­ся в ни­зине, окру­жен­ной го­ра­ми и водой, а позже — жи­лы­ми квар­та­ла­ми. В на­ча­ле Кай Так ис­поль­зо­вал­ся лет­ным клу­бом, а также был во­ен­ным аэро­дро­мом, но после Вто­рой ми­ро­вой войны стал базой для мест­ной авиа­ком­па­нии Cathay Pacific. В 1958 году из-за уве­ли­че­ния спро­са здесь по­стро­и­ли новую взлетно-​посадочную по­ло­су 13/31. Она упи­ра­лась в горы у бухты Вик­то­рия и в силу слож­но­стей, свя­зан­ных с по­сад­ка­ми на нее, по­лу­чи­ла про­зви­ще Kai Tak Heart Attack («Сер­деч­ный при­ступ Кай Така»).
Са­мо­лет, ко­то­рый за­хо­дил на по­сад­ку на по­ло­су 13/31, на­чи­нал сни­же­ние над бух­той Вик­то­рия над одним из самых ожив­лен­ных пор­тов в мире, а затем дви­гал­ся над пе­ре­на­се­лен­ным городом-​крепостью Ко­улун. Затем пилот дол­жен был за­ме­тить Checkerboard Hill — оранжево-​белый фла­жок над пар­ком — и резко взять впра­во. На рас­сто­я­нии всего в 3,7 ки­ло­мет­ра от взлетно-​посадочной по­ло­сы са­мо­лет вхо­дил в раз­во­рот на 47 гра­ду­сов в 200 мет­рах над зем­лей на ско­ро­сти около 300 ки­ло­мет­ров в час! Затем низко про­ле­тал над мно­го­квар­тир­ны­ми до­ма­ми и шум­ны­ми ули­ца­ми го­ро­да. Толь­ко после этого его шасси ка­са­лись земли — ско­рее всего, это со­про­вож­да­лось вздо­хом об­лег­че­ния как у эки­па­жа, так и у пас­са­жи­ров. Жи­те­лей го­ро­да столь экс­тре­маль­ные за­хо­ды на по­сад­ку впе­чат­ля­ли не мень­ше. По сло­вам мест­но­го жи­те­ля Марка Се­ке­ра, у са­дя­ще­го­ся са­мо­ле­та можно было рас­смот­реть каж­дую за­клеп­ку на фю­зе­ля­же и ре­льеф шин на шасси.

«Не было ни­че­го необыч­но­го в том, чтобы уви­деть лица пас­са­жи­ров са­дя­ще­го­ся са­мо­ле­та из окна квар­ти­ры на 15-м этаже, — го­во­рит мест­ный жи­тель Род­жер Пио­тоу. По его сло­вам, са­мо­ле­ты едва не за­де­ва­ли дома при по­сад­ке. — Од­на­жды я летел из Гу­ан­чжоу в Кай Так в 1979 году. Не знаю, сколь­ко раз мы почти ка­са­лись крыш, преж­де чем сесть».
Кей Ланг, ко­то­рый неод­но­крат­но летал в Кай Так пас­са­жи­ром, рас­ска­зы­ва­ет, что из ил­лю­ми­на­то­ра можно было уви­деть, как го­ро­жане смот­рят те­ле­ви­зор у себя дома. По его сло­вам, самым впе­чат­ля­ю­щим был про­лет между двумя го­ра­ми перед за­хо­дом на по­сад­ку.
«Мы тре­ни­ро­ва­лись на си­му­ля­то­ре, но в итоге это не имело ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к ре­аль­но­сти, — го­во­рит вто­рой пилот Нью­бе­ри. — Важно было сле­дить за тем, как на месте это уже де­ла­ли дру­гие, и слу­шать­ся со­ве­тов ка­пи­та­на». Еще одной про­бле­мой была по­го­да. Сезон тай­фу­нов длит­ся в Гон­кон­ге с мая по но­ябрь, что еще силь­нее услож­ня­ло про­цесс по­сад­ки. Так среди пи­ло­тов рас­про­стра­ни­лась при­ме­та: если тебя по­ста­ви­ли на полет в Кай Так, зна­чит ты до­стиг опре­де­лен­но­го уров­ня ма­стер­ства и мо­жешь обос­но­ван­но собой гор­дить­ся.
73-​летняя ис­то­рия аэро­пор­та Кай Так на­счи­ты­ва­ет нема­ло несчаст­ных слу­ча­ев, неко­то­рые из ко­то­рых ока­за­лись фа­таль­ны­ми. При этом по­ло­са 13/31 была одной из самых за­гру­жен­ных ВПП в мире: на ней про­ис­хо­ди­ло по 36 взле­тов и по­са­док в час. На­при­мер, в 1993 году Boeing 747 авиа­ком­па­нии China Airlines сел на воду, после того как со­скольз­нул с по­са­доч­ной по­ло­сы. Ужас­ная по­го­да была вы­зва­на тро­пи­че­ским штор­мом Ira. К сча­стью, никто не по­стра­дал.

Вы­ле­ты с 13/31 так же были чре­ва­ты про­бле­ма­ми. Так, после взле­та са­мо­лет дол­жен был сразу же сде­лать рез­кий раз­во­рот, чтобы из­бе­жать столк­но­ве­ния с Бикон-​Хилл и Лайон-​Рок, го­ра­ми вы­со­той около 500 мет­ров. «Это был один из по­след­них в мире аэро­пор­тов, где нам дей­стви­тель­но при­хо­ди­лось по­ла­гать­ся на ос­нов­ные на­вы­ки управ­ле­ния са­мо­ле­том, и мы даже рас­стро­и­лись, когда он за­крыл­ся», — го­во­рит ка­пи­тан авиа­лай­не­ра ком­па­нии Cathay Pacific Дейв Нью­бе­ри, ко­то­рый летал через этот аэро­порт в те­че­ние че­ты­рех лет до за­кры­тия аэро­пор­та в 1998 году.
В 1980-х Кай Так стал недо­ста­точ­но вме­сти­тель­ным для стре­ми­тель­но рас­ту­ще­го Гон­кон­га. В 1998 году от­крыл­ся новый аэро­порт на ост­ро­ве Чхеклап­кок непо­да­ле­ку от го­ро­да, и боль­шую часть рей­сов пе­ре­нес­ли туда. Преж­ний аэро­порт пре­вра­тил­ся в тор­го­вый и раз­вле­ка­тель­ный центр. Од­на­ко несмот­ря на то, что Чхеклап­кок куда без­опас­нее, пи­ло­ты вспо­ми­на­ют Кай Так с но­сталь­ги­ей, по­то­му, что его экс­тре­маль­ные усло­вия де­ла­ли этот аэро­порт осо­бен­ным.

·

·

·

На этом фото не ку­рорт, а город Гроз­ный, Рос­сия, май 2000 года. За этот сни­мок снай­пе­ра Вла­ди­мир Ве­лен­гу­рин по­лу­чил на­гра­ду фо­то­кон­кур­са World Press Photo. На фото – явный кон­траст. Какая-​то нере­аль­ная и не со­всем по­нят­ная кар­тин­ка. Три ме­ся­ца назад город осво­бо­ди­ли от бо­е­ви­ков. Но об­ста­нов­ка неспо­кой­ная. Раз­да­ют­ся вы­стре­лы, а ночь на­по­ми­на­ет Новый год с ил­лю­ми­на­ци­ей и гро­хо­том - толь­ко от ре­аль­ных взры­вов и стрель­бы. Это центр го­ро­да, един­ствен­ная уце­лев­шая вы­сот­ка на­про­тив цирка. В вы­сот­ке рас­по­ла­га­ет­ся мо­биль­ный отряд МВД вме­сте со шта­бом.
«Я сам на­про­сил­ся сюда, на­верх, чтобы сде­лать па­но­рам­ные виды раз­ру­шен­но­го го­ро­да. Под­нял­ся на крышу и уви­дел… эту пляж­ную сцену. На ве­сен­нем сол­ныш­ке за­го­ра­ли и гре­лись бойцы. Мое по­яв­ле­ние с фо­то­ап­па­ра­том вы­зва­ло неко­то­рый пе­ре­по­лох. Я всех успо­ко­ил, ска­зав, что сни­маю снай­пе­ра. Благо он стоял на крыше и пе­ри­о­дич­но под­ни­мал вин­тов­ку - сле­дил за об­ста­нов­кой» — рас­ска­зы­вал потом фо­то­граф.

·

·

·

Нео­но­вый вечер в Новом Ор­ле­ане (США). Де­вуш­ка с низ­кой со­ци­аль­ной от­вет­ствен­но­стью с си­га­ре­той, в бо­со­нож­ках на плат­фор­ме по­ка­зы­ва­ет сни­ма­ю­ще­му ее фо­то­гра­фу непри­лич­ный жест. Фо­то­граф Томас Хоук. 2019 год.