Ре­прес­сии, ге­но­цид, войны: 20 филь­мов о кол­лек­тив­ной трав­ме и ка­та­стро­фах про­шло­го

^{Кадр из фильма «Тропы славы»}

На За­пад­ном фрон­те пол­ков­ни­ку Даксу (Кирк Ду­глас) во­ен­ное ко­ман­до­ва­ние дает са­мо­убий­ствен­ный при­каз во что бы то ни стало взять непри­ступ­ный Му­ра­вьи­ный холм. После тра­ги­че­ско­го про­ва­ла опе­ра­ции и бес­слав­ной ги­бе­ли сотен сол­дат ге­не­рал ре­ша­ет устро­ить по­ка­за­тель­ный рас­стрел трех вы­жив­ших сол­дат полка. Дакс пы­та­ет­ся за­щи­тить своих бра­тьев по ору­жию, од­на­ко исход суда уже давно пред­ре­шен. «Тропы славы» — кар­ти­на, про­сла­вив­шая мо­ло­до­го ре­жис­се­ра Стен­ли Куб­ри­ка. Среди мно­же­ства па­ци­фист­ских кар­тин о Пер­вой ми­ро­вой войне («Ве­ли­кая ил­лю­зия», «На За­пад­ном фрон­те без пе­ре­мен») «Тропы славы» вы­де­ля­ют­ся пес­си­миз­мом и от­ча­ян­ной кри­ти­кой ми­ли­та­риз­ма. Глав­ная трав­ма Пер­вой ми­ро­вой войны — ее аб­сурд­ность и бес­смыс­лен­ность смер­ти тысяч людей.

Ре­жис­сер Стен­ли Куб­рик, 1957

^{Они не станут старше}

К сто­ле­тию окон­ча­ния Пер­вой ми­ро­вой войны ре­жис­сер «Вла­сте­ли­на колец» Питер Джек­сон вос­ста­но­вил и смон­ти­ро­вал ар­хив­ную хро­ни­ку тех со­бы­тий. Немые черно-​белые сцены фрон­то­во­го быта сол­дат в «Они ни­ко­гда не ста­нут стар­ше» стали под­лин­ной ма­ши­ной вре­ме­ни: Джек­сон рас­кра­сил и озву­чил кадры, до­мыс­лил диа­ло­ги между по­пав­ши­ми на плен­ку людь­ми, до­ба­вил взры­вов из ар­тил­ле­рий­ских ору­дий. «Я не хотел, чтобы эти люди на­все­гда были за­му­ро­ва­ны в немом мире», — при­зна­вал­ся ре­жис­сер. К сол­да­там, мо­ло­дым и на­ив­ным, ощу­ща­ешь со­чув­ствие. Ка­жет­ся, что все это про­ис­хо­дит прямо сей­час, а не сто лет назад. Это пу­те­ше­ствие в про­шлое об­на­жа­ет па­ци­фист­ский мотив кар­ти­ны — Пер­вая ми­ро­вая война уни­что­жи­ла Ста­рую Ев­ро­пу и этих людей. А те, кому уда­лось вы­жить, вер­ну­лись со­всем в дру­гой мир.

Ре­жис­сер Питер Джек­сон, 2018

^{Кадр из фильма «Арарат»}

Ка­над­ский ре­жис­сер с ар­мян­ски­ми кор­ня­ми Атом Эгоян много лет пла­ни­ро­вал по­ста­вить кар­ти­ну о ге­но­ци­де армян. Это же­ла­ние во­пло­ти­лось в кар­тине «Ара­рат», по сю­же­ту ко­то­рой пре­ста­ре­лый ре­жис­сер (его сыг­рал певец Шарль Азна­вур) сни­ма­ет фильм о тра­ги­че­ском про­шлом сво­е­го на­ро­да. Эгоян раз­мыш­ля­ет о том, можно ли го­во­рить об ис­то­ри­че­ской трав­ме с по­мо­щью ки­но­ис­кус­ства, и как во­об­ще о ней го­во­рить. Что такое для со­вре­мен­но­го че­ло­ве­ка ис­то­рия и со­бы­тия, про­изо­шед­шие сотню лет назад, про­дол­жа­ют ли они вли­ять на него? «Как много мы утра­ти­ли, не толь­ко землю и че­ло­ве­че­ские жизни. Но воз­мож­ность пом­нить об этом», — твер­дит один из пер­со­на­жей филь­ма, ко­то­рый пы­та­ет­ся рас­ска­зать прав­ду о ге­но­ци­де, но, ка­жет­ся, она уже ни­ко­му не нужна.

Ре­жис­сер Атом Эгоян, 2002

^{Кадр из фильма «Шрам»}

1915 год. Од­на­жды ночью в дом На­за­ре­та Ма­нукя­на вры­ва­ют­ся ту­рец­кие вой­ска. Вме­сте с дру­ги­ми ар­мян­ски­ми муж­чи­на­ми в де­ревне его от­во­дят в горы и там их всех же­сто­ко уби­ва­ют. Чудом На­за­ре­ту уда­ет­ся вы­жить и спа­стись, но рана, на­не­сен­ная ему па­ла­ча­ми, на­все­гда сде­ла­ла его немым. Он от­прав­ля­ет­ся в дол­гое пу­те­ше­ствие по миру, чтобы найти своих дочерей-​близняшек. Ре­жис­сер Фатих Акин снял от­кро­вен­ное и пе­чаль­ное кино, ко­то­рое осве­ща­ет ис­то­ри­че­скую трав­му гла­за­ми непо­сред­ствен­но­го (хоть и вы­мыш­лен­но­го) ее участ­ни­ка. «Шрам» рас­ска­зы­ва­ет о самом обык­но­вен­ном че­ло­ве­ке, чья судь­ба была раз­ру­ше­на мо­ло­хом ис­то­рии.

Ре­жис­сер Фатих Акин, 2014

^{Кадр из фильма «Хрусталёв, машину! »}

О ста­лин­ских ре­прес­си­ях и ГУ­ЛА­Ге прак­ти­че­ски невоз­мож­но было го­во­рить в СССР. В кино эта тема фак­ти­че­ски из­бе­га­лась, лишь из­ред­ка ре­жис­се­ры да­ва­ли на­ме­ки и ме­та­фо­ры, по ко­то­рым про­зор­ли­вый зри­тель мог узнать об ис­тин­ном за­мыс­ле филь­ма. В годы пе­ре­строй­ки хлы­нул целый поток кар­тин, в ко­то­рых пред­при­ни­ма­лись по­пыт­ки осо­знать про­изо­шед­шее со стра­ной. За­клю­чи­тель­ным  и од­но­вре­мен­но самым точ­ным и прон­зи­тель­ным сло­вом в этом ряду стал фильм «Хру­ста­лев, ма­ши­ну!» Алек­сея Гер­ма­на. Фан­тас­ма­го­ри­че­ское по­гру­же­ние в ад ста­ли­низ­ма, сня­тое на­ту­ра­ли­стич­но, жест­ко и страш­но. В ис­то­рии о пу­те­ше­ствии врача по Со­вет­ской Рос­сии Гер­ман де­мон­стри­ру­ет кар­ти­ну де­ге­ро­изи­ро­ван­но­го про­шло­го, в ко­то­ром ве­ли­кий вождь раз­ла­га­ет­ся на полу, а вме­сте с ним — мо­раль­но — и весь народ.

Ре­жис­сер Алек­сей Гер­ман, 1998

^{Режиссер Марина Голдовская, 1988}

До­ку­мен­таль­ный фильм «Власть Со­ло­вец­кая» очень точно де­мон­стри­ру­ет по­пыт­ки по­ко­ле­ния пе­ре­строй­ки осмыс­лить тра­ги­че­ское про­шлое стра­ны. Речь идет о зна­ме­ни­тых Со­лов­ках, одном из пер­вых со­вет­ских ла­ге­рей. По­жа­луй, самым цен­ным в филь­ме яв­ля­ют­ся живые сви­де­тель­ства быв­ших за­клю­чен­ных, на­при­мер, ака­де­ми­ка Дмит­рия Сер­ге­е­ви­ча Ли­ха­че­ва. Ре­жис­сер Ма­ри­на Гол­дов­ская по­ка­зы­ва­ет своим ге­ро­ям най­ден­ный в ар­хи­вах про­па­ган­дист­ский фильм «Со­лов­ки» (1929), в ко­то­ром ла­герь по­ка­зан прак­ти­че­ски ку­рор­том. Смот­ря и кри­ти­куя его, сви­де­те­ли вспо­ми­на­ют и пе­ре­жи­ва­ют вновь мгно­ве­ния юно­сти, про­ве­ден­ной в за­клю­че­нии, рас­ска­зы­ва­ют о же­сто­ко­сти и неспра­вед­ли­во­сти ре­прес­сив­ной си­сте­мы. «Власть Со­ло­вец­кая» на­пол­не­на пуб­ли­ци­сти­че­ским и ре­ли­ги­оз­ным па­фо­сом. Вслед за Сол­же­ни­цы­ным Гол­дов­ская утвер­жда­ет, что ис­ку­пить ис­то­ри­че­скую вину можно толь­ко все­на­род­ным по­ка­я­ни­ем.

^{кадр из фильма «список шиндлера»}

Самый зна­ме­ни­тый фильм о хо­ло­ко­сте, ко­то­рый сыг­рал огром­ную роль в осве­ще­нии его тра­ги­че­ских со­бы­тий, «Спи­сок Шиндле­ра» рас­ска­зы­ва­ет об Ос­ка­ре Шиндле­ре (Лиам Нисон), немец­ком биз­не­смене, ко­то­ро­му уда­лось спа­сти от смер­ти чуть более ты­ся­чи ев­ре­ев. Для Сти­ве­на Спил­бер­га это был глу­бо­ко лич­ный про­ект. Ре­жис­сер об­щал­ся с вы­жив­ши­ми жерт­ва­ми хо­ло­ко­ста, ин­тер­вью­и­ро­вал спа­сен­ных Шиндле­ром ев­ре­ев, со­брал мно­же­ство ма­те­ри­а­лов и сви­де­тельств на­цист­ских пре­ступ­ле­ний, ко­то­рые затем вошли в от­дель­ный ар­хив­ный фонд. «Спи­сок Шиндле­ра» не толь­ко убе­ди­тель­но рас­ска­зы­ва­ет о тра­ге­дии и ис­то­ри­че­ской трав­ме, но несет в себе на­деж­ду на при­ми­ре­ние с ней. «Спа­се­ние одной жизни рав­ня­ет­ся спа­се­нию мира», — го­во­рит­ся в филь­ме. И гу­ма­нист Спил­берг убеж­ден в своей вере в че­ло­ве­че­ство, ко­то­рое ни­ко­гда не до­пу­стит но­во­го хо­ло­ко­ста.

Ре­жис­сер Сти­вен Спил­берг, 1993

про­дол­жим? 

нажми 

Если «Спи­сок Шиндле­ра» — глав­ное ху­до­же­ствен­ное ки­но­про­из­ве­де­ние о Хо­ло­ко­сте, то «Шоа» — глав­ное до­ку­мен­таль­ное. Ре­жис­сер Клод Ланц­ман в те­че­ние 6 лет ездил по стра­нам Ев­ро­пы и раз­го­ва­ри­вал с вы­жив­ши­ми за­клю­чен­ны­ми на­цист­ских конц­ла­ге­рей, непо­сред­ствен­ны­ми сви­де­те­ля­ми и со­участ­ни­ка­ми пре­ступ­ле­ний, а также ис­то­ри­ка­ми и спе­ци­а­ли­ста­ми по хо­ло­ко­сту. Из этих раз­го­во­ров сло­жил­ся де­вя­ти­ча­со­вой фильм, ко­то­рый бук­валь­но вос­со­зда­ет кош­мар­ную ре­аль­ность про­шло­го. Это слож­ный и по­дроб­ный рас­сказ, ко­то­рый во мно­гом по­ра­жа­ет и ужа­са­ет боль­ше филь­ма Спил­бер­га, по­сколь­ку ведут его живые, на­сто­я­щие люди. В «Шоа» нет кад­ров ста­рой хро­ни­ки, нет ил­лю­стра­ций и фо­то­гра­фий. Есть толь­ко мрач­ный и же­сто­кий мо­но­лог жертв, трав­ма ко­то­рых не по­ки­нет их ни­ко­гда.

Ре­жис­сер Клод Ланц­ман, 1985

^{небо и земля}

Оли­вер Стоун за свою жизнь по­ста­вил нема­ло филь­мов, в ко­то­рых кри­ти­ко­вал по­ли­ти­ку США. И Вьет­нам яв­ля­ет­ся одной из глав­ных тем в его твор­че­стве. По­ми­мо куда более из­вест­ных и уже став­ших клас­си­кой «Взво­да» и «Рож­ден­но­го чет­вер­то­го июля», Стоун по­ста­вил в 1993 году во мно­гом про­ти­во­по­лож­ную им кар­ти­ну «Небо и земля». Во вся­ком слу­чае сти­ли­сти­че­ски она по­лу­чи­лась куда ли­рич­нее. Ори­ги­наль­ность ее в том, что ре­жис­сер дает взгляд вьет­нам­цев на эту войну. В их кра­си­вую, по­э­тич­ную и устро­ен­ную жизнь вры­ва­ют­ся во­ен­ные вер­то­ле­ты, их леса вы­жи­га­ют на­пал­мом. Глав­ная ге­ро­и­ня, вьет­нам­ка Ле Ли Хес­лит, вы­нуж­де­на бе­жать из род­но­го дома. Но вско­ре она влюб­ля­ет­ся в аме­ри­кан­ско­го сол­да­та Стива (Томми Ли Джонс), стра­да­ю­ще­го от по­ст­трав­ма­ти­че­ско­го син­дро­ма. Раз­ры­ва­ясь между двумя ми­ра­ми, между дол­гом и чув­ством, Ле Ли ищет свое место в же­сто­ком мире.

Ре­жис­сер Оли­вер Стоун, 1993

^{Кадр из фильма «Военные потери»}

Пси­хо­ло­ги­че­ская драма Брай­а­на де Паль­мы ис­сле­ду­ет идею рас­че­ло­ве­чи­ва­ния на войне. Мо­ло­дой сол­дат Эрик­сон (Майкл Джей Фокс) ста­но­вит­ся сви­де­те­лем из­на­си­ло­ва­ния вьет­нам­ки сво­и­ми со­слу­жив­ца­ми. Несмот­ря на угро­зы и трав­лю, он ре­ша­ет­ся до­ло­жить об этом на­чаль­ству, чтобы ви­нов­ные по­нес­ли на­ка­за­ние. Кар­ти­на неслу­чай­но на­зы­ва­ет­ся «Во­ен­ные по­те­ри», по­сколь­ку речь идет, ко­неч­но, не толь­ко о ко­ли­че­стве по­гиб­ших на фрон­те. Фильм очень на­гляд­но де­мон­стри­ру­ет про­цесс раз­ру­ше­ния и де­фор­ма­ции пси­хи­ки сол­да­та, ко­то­ро­му отдан при­каз уби­вать. Мысль эта про­сле­жи­ва­ет­ся через от­но­ше­ние ге­ро­ев Майк­ла Джей Фокса и Шона Пенна, при­дер­жи­ва­ю­щих­ся про­ти­во­по­лож­ных с мо­раль­ной точки зре­ния взгля­дов, но, на самом деле, очень близ­ких по духу.

Ре­жис­сер Брай­ан де Паль­ма, 1989

^{Кадр из фильма «Поля смерти»}

«Поля смер­ти» ос­но­ван на ре­аль­ном рас­сле­до­ва­нии жур­на­ли­стов Сид­нея Шен­бер­га и Дита Прана, людей, от­крыв­ших миру прав­ду о пре­ступ­ном ре­жи­ме Пол Пота и его «крас­ных кхме­ров» в Кам­бод­же. Оба оста­ют­ся в стране в самый слож­ный пе­ри­од же­сто­ко­сти и мас­со­вых ре­прес­сий. И если Шен­бер­гу (Сэм Уо­тер­стон), аме­ри­кан­ско­му жур­на­ли­сту, уда­ет­ся из­бе­жать за­клю­че­ния, то кам­бод­жий­цу Прану пред­сто­ит прой­ти через весь ад ге­но­ци­да. Роль Прана сыг­рал Хэйнг С. Нгор, ко­то­рый сам по­бы­вал в ла­ге­рях «крас­ных кхме­ров» и чудом остал­ся в живых. Фильм Ро­ла­на Жоффе очень точно вос­со­зда­ют ат­мо­сфе­ру граж­дан­ской войны в Кам­бод­же, хотя и не по­ка­зы­ва­ют под­лин­ных ужа­сов ре­прес­сий и ге­но­ци­да — о них сви­де­тель­ству­ют остан­ки тел на «полях смер­ти». Кар­ти­на кон­цен­три­ру­ет­ся на друж­бе Шен­бер­га и Прана, на их спо­рах с фо­то­гра­фом Элом Ро­коф­фом (его сыг­рал мо­ло­дой Джон Мал­ко­вич), пока на фоне гре­мят взры­вы и ру­шит­ся ис­то­рия стра­ны, охва­чен­ной безу­ми­ем.

Ре­жис­сер Ролан Жоффе, 1985

Экра­ни­за­ция под­лин­ной ис­то­рии кам­бод­жий­ской де­воч­ки Лун Ун, пе­ре­жив­шей пре­ступ­ле­ния ре­жи­ма «крас­ных кхме­ров». Кар­ти­на по­ка­зы­ва­ет войну и ре­прес­сии гла­за­ми ре­бен­ка, по­пав­ше­го в ла­герь для под­го­тов­ки во­ен­ных. Се­ми­лет­няя Лун не может по­нять и осо­знать про­ис­хо­дя­щее во­круг нее, по­че­му ее раз­де­ли­ли с ро­ди­те­ля­ми, по­че­му бра­тья и сверст­ни­ки по­па­ли в тру­до­вые ла­ге­ря. Этот кон­траст поз­во­лил Ан­дже­лине Джоли вы­ска­зать­ся не толь­ко о ге­но­ци­де в Кам­бод­же как страш­ном ис­то­ри­че­ском со­бы­тии, но и шире — о непри­я­тии лю­бо­го на­си­лия, остав­ля­ю­ще­го неиз­гла­ди­мый след в со­зна­нии детей, а вслед за этим и всей нации.

Ре­жис­сер Ан­дже­ли­на Джоли, 2017

Beyond the gates

В про­ти­во­по­лож­ность «Отелю Ру­ан­да», ко­то­рый пред­став­лял все-​таки гол­ли­вуд­ский взгляд на ге­но­цид тутси, кар­ти­на «От­стре­ли­вая собак» бес­ком­про­мисс­на и тя­го­те­ет к до­ку­мен­таль­но­сти. Ре­жис­сер Майкл Кейто-​Джонс сни­мал кар­ти­ну в самой Ру­ан­де, об­щал­ся с пе­ре­жив­ши­ми войну людь­ми, неко­то­рых из них снял во вто­ро­сте­пен­ных ролях. «От­стре­ли­вая собак» — кар­ти­на пуб­ли­ци­сти­че­ская, кри­ти­ку­ю­щая не столь­ко на­ци­о­наль­ный кон­фликт хуту и тутси, сколь­ко неспо­соб­ность ев­ро­пей­ско­го со­об­ще­ства оста­но­вить резню. Сол­да­ты ООН не могут вме­ши­вать­ся, от­кры­вать огонь, даже когда видят аб­со­лют­ное без­за­ко­ние. Но у них есть при­каз стре­лять по со­ба­кам, по­еда­ю­щим трупы людей, чтобы жи­вот­ные не рас­про­стра­ня­ли за­ра­зу. Аб­сурд войны и гу­ма­ни­сти­че­скую ка­та­стро­фу кар­ти­на по­ка­зы­ва­ет гла­за­ми ев­ро­пей­цев — ка­то­ли­че­ско­го свя­щен­ни­ка (Джон Херт) и бри­тан­ско­го учи­те­ля (Хью Дэнси). «От­стре­ли­вая собак» убе­ди­тель­но де­мон­стри­ру­ет, что про­све­щен­ная Ев­ро­па не го­то­ва лицом к лицу встре­тить­ся с ре­аль­ным злом этого мира.

Ре­жис­сер Майкл Кейтон-​Джонс, 2005

^{Кадр из фильма «Отель Руанда»}

Во время граж­дан­ской войны в Ру­ан­де биз­нес­мен и вла­де­лец до­ро­го­го отеля Пол Ру­се­са­ба­гин (Дон Чиддл) пы­та­ет­ся укрыть от вла­стей хуту бе­жен­цев тутси. Он идет на боль­шие жерт­вы и ис­поль­зу­ет все свое со­сто­я­ние и вли­я­ние, чтобы обес­пе­чить без­опас­ность своей семье и людям, ко­то­рым тре­бу­ет­ся за­щи­та и по­мощь. Од­на­ко со вре­ме­нем дав­ле­ние на него со сто­ро­ны во­ору­жен­ных экс­тре­ми­стов хуту воз­рас­та­ет. «Отель Ру­ан­да» внят­но и ис­кус­но рас­ска­зы­ва­ет о ге­но­ци­де на­ро­да тутси в Ру­ан­де гла­за­ми мест­но­го «Шиндле­ра». Ин­те­рес­но, что мрач­ная ис­то­рия Пола Ру­се­са­ба­ги­на про­дол­жа­ет­ся в ре­аль­но­сти, уже вне филь­ма. В 2021 году вла­сти Ру­ан­ды при­го­во­ри­ли его к 25 годам за­клю­че­ния якобы за связь с тер­ро­ри­сти­че­ски­ми груп­па­ми.

Ре­жис­сер Терри Джордж, 2004

^{Добро пожаловать в Сараево} 

Для жур­на­ли­стов Майк­ла Хен­дер­со­на (Сти­вен Дил­лейн) и Джим­ми Флин­на (Вуди Хар­рель­сон) война в Бос­нии спер­ва по­ка­за­лась ве­ли­ко­леп­ным шоу, ис­точ­ни­ком ад­ре­на­ли­на и ма­те­ри­а­лов для сю­же­тов и рас­сле­до­ва­ний. Од­на­ко их эн­ту­зи­азм быст­ро за­кон­чил­ся, когда они сво­и­ми гла­за­ми уви­де­ли раз­ру­шен­ный дет­ский дом и слезы несчаст­ных детей. Хен­дер­сон ре­ша­ет во что бы то ни стало спа­сти хотя бы од­но­го ре­бен­ка и вы­вез­ти его в Ан­глию. «Добро по­жа­ло­вать в Са­ра­е­во» — кино об этике жур­на­ли­ста на войне, о грани между лич­ной от­вет­ствен­но­стью и про­фес­си­о­наль­ным дол­гом. Кар­ти­на также впер­вые по­дроб­но рас­ска­зы­ва­ет о со­бы­ти­ях на­ча­ла 1990-х годов в Бос­нии и Гер­це­го­вине, в част­но­сти, о сот­нях детей, остав­ших­ся без ро­ди­те­лей и дома, бро­шен­ных по­сре­ди войны уми­рать.

Ре­жис­сер Майкл Уин­тер­бо­том, 1997

^{Рождённый дважды}

«Рож­ден­ный два­жды» на­чи­на­ет­ся как ти­пич­ная ис­то­рия любви ита­льян­ки Джем­мы (Пе­не­ло­па Крус) и аме­ри­кан­ца Диего (Диего Луна). Но вско­ре их на­сти­га­ет и раз­де­ля­ет война в Бос­нии — мир на­чи­на­ет ру­шит­ся. Ре­жис­се­ра Сер­джо Ка­стел­лит­то легко упрек­нуть в из­лиш­ней сен­ти­мен­таль­но­сти и шаб­лон­но­сти сю­жет­ных по­во­ро­тов, но дра­ма­ти­че­ский кон­траст между «вой­ной и миром» он уло­вил очень точно. Кроме того, «Рож­ден­ный два­жды» хоть и не слиш­ком по­дроб­но, но до­воль­но тща­тель­но по­ка­зы­ва­ет от­дель­ные мо­мен­ты бос­ний­ско­го кон­флик­та, пе­ре­да­ет ат­мо­сфе­ру от­ча­я­ния и дез­ори­ен­та­ции ино­стран­цев, для ко­то­рых стрель­ба в Са­ра­е­во яв­ля­ет­ся необъ­яс­ни­мым безу­ми­ем.

Ре­жис­сер Сер­джо Ка­стел­лит­то, 2012

^{Кадр из фильма «Мюнхен»}

«Мюн­хен» — ис­то­ри­че­ская ре­кон­струк­ция тер­ро­ри­сти­че­ско­го акта на Олим­пиа­де в Мюн­хене в 1972 году и его по­след­ствий, сня­тая Сти­ве­ном Спил­бер­гом. Ре­жис­сер не ис­сле­ду­ет на­пря­мую арабо-​израильский кон­фликт, как и не стре­мит­ся к до­ку­мен­таль­ной точ­но­сти. «Мюн­хен» за­да­ет ряд морально-​этических во­про­сов о при­ро­де зла и до­пу­сти­мых фор­мах борь­бы с ним — в дан­ном слу­чае речь идет о дей­стви­ях Мос­са­да после тер­ак­та. Спил­берг по­ни­ма­ет, что про­ти­во­ре­чия между двумя на­ро­да­ми невоз­мож­но раз­ре­шить. В «Мюн­хене» он по­ка­зы­ва­ет почти биб­лей­скую ис­то­рию мести — неда­ром опе­ра­ция по устра­не­нию тер­ро­ри­стов зва­лась «Гнев Божий». И здесь режиссер-​гуманист за­да­ет­ся во­про­сом, а воля ли Гос­по­да —  убий­ство людей и любое воз­мез­дие?

Ре­жис­сер Сти­вен Спил­берг, 2005

^{Кадр из фильма «Смерть в Газе»}

До­ку­мен­таль­ный фильм «Смерть в Газе», по­жа­луй, наи­бо­лее слож­ный и важ­ный фильм об арабо-​израильском кон­флик­те. В нем по­ка­за­ны как по­ли­ти­че­ские и ре­ли­ги­оз­ные дис­кус­сии, мне­ния про­стых людей о про­ис­хо­дя­щем, так и под­лин­ные тер­ак­ты, уно­ся­щие жизнь детей, раз­ру­ша­ю­щие семьи. Осо­бой остро­ты филь­му до­бав­ля­ет то, что во время его съе­мок ре­жис­сер Джеймс Мил­лер был убит из­ра­иль­ским сол­да­том. Рас­сле­до­ва­ние его смер­ти также стало ча­стью «Смер­ти в Газе», ее смыс­ло­вой и дра­ма­тур­ги­че­ской куль­ми­на­ци­ей. До­ку­мен­таль­ный фильм о на­си­лии, о го­тов­но­сти уме­реть за свою веру, ста­но­вит­ся тя­же­лым вы­ска­зы­ва­ни­ем о хаосе и па­ра­док­се жизни че­ло­ве­ка, вы­нуж­ден­но­го су­ще­ство­вать в усло­ви­ях угро­зы и нена­ви­сти.

Ре­жис­сер Джеймс Мил­лер, 2004

^{Кадр из фильма «Пропавший без вести»}

Мо­ло­дой аме­ри­кан­ский жур­на­лист Чарли Хор­ман про­па­да­ет во время пе­ре­во­ро­та и уста­нов­ле­ния в Чили во­ен­ной дик­та­ту­ры. Когда его отец Эд (Джек Лем­мон) и неве­ста Бет (Сисси Спей­сек) на­хо­дят его тело, вы­яс­ня­ет­ся, что аме­ри­кан­ские вла­сти не толь­ко не хотят ока­зать под­держ­ку семье Хор­ман, но и ста­ра­ют­ся за­мять эту ис­то­рию. Эд Хор­ман убеж­да­ет­ся, что его стра­на кос­вен­но под­дер­жи­ва­ет уста­но­вив­ший­ся пре­ступ­ный режим, но он ни­че­го не может с этим по­де­лать. По­ли­ти­че­ская драма «Про­пав­ший без вести», ос­но­ван­ная на до­ку­мен­таль­ной книге о ги­бе­ли жур­на­ли­ста Чарли Хор­ма­на, рас­ска­зы­ва­ет о бес­си­лии че­ло­ве­ка перед ис­то­ри­ей. Имя Аугу­сто Пи­но­че­та, воз­гла­вив­ше­го Чили и устро­ив­ше­го кро­ва­вые чист­ки по всей стране, в кар­тине не упо­ми­на­ет­ся, из­ме­не­ны и имена мно­гих дру­гих по­ли­ти­че­ских де­я­те­лей. Од­на­ко кар­ти­на фран­цуз­ско­го клас­си­ка по­ли­ти­че­ско­го кино Коста-​Гавраса до сих пор яв­ля­ет­ся одним из наи­бо­лее точ­ных вос­про­из­ве­де­ний ис­то­рии чи­лий­ско­го пе­ре­во­ро­та.

Ре­жис­сер Коста-​Гаврас, 1982

Ре­жис­сер Пабло Лар­райн, из­вест­ный се­го­дня по бай­о­пи­кам жен­щин во вла­сти «Джеки» и «Спен­сер», в 2012 году по­ста­вил ори­ги­наль­ную и яркую кар­ти­ну о ре­жи­ме Аугу­сто Пи­но­че­та и о его при­бли­жа­ю­щем­ся конце. «Нет» рас­ска­зы­ва­ет уни­каль­ную ис­то­рию пиар-​кампании по­ли­ти­че­ской оп­по­зи­ции, ко­то­рой впер­вые за много лет дали несколь­ко минут в те­ле­эфи­ре, чтобы вы­ска­зать свое мне­ние перед вы­бо­ра­ми. Ре­клам­щик Рене Са­а­вед­ра (Гаэль Гар­сиа Бер­наль) пред­ла­га­ет не рас­ска­зы­вать об кро­ва­вых ре­прес­си­ях и уду­ше­нии сво­бо­ды в стране, но по­про­бо­вать за­пи­сать ролик-​фантазию о пре­крас­ном бу­ду­щем Чили без Пи­но­че­та. «Нет» — оп­ти­ми­сти­че­ское кино о ветре пе­ре­мен, о на­деж­де на об­нов­ле­ние. Лар­райн по­ка­зы­ва­ет мо­гу­ще­ство медиа, спо­соб­ное пе­ре­вер­нуть со­зна­ние зри­те­ля за счи­та­ные ми­ну­ты. Но несмот­ря на иро­нич­ную ин­то­на­цию, «Нет» все же остав­ля­ет зри­те­ля с тя­гост­ны­ми раз­ду­мья­ми о при­ро­де де­мо­кра­тии, все­гда управ­ля­е­мой и на­прав­ля­е­мой те­ле­ви­де­ни­ем и ре­кла­мой.

Ре­жис­сер Пабло Лар­райн, 2012