Пару лет назад от­крыл свою стра­нич­ку на ли­те­ра­тур­ном ре­сур­се «Автор Тудэй». Несу те­перь свое слово в циф­ро­вом мире. И мне по­ка­зал­ся до­ста­точ­но стран­ным на дан­ном ре­сур­се одно об­сто­я­тель­ство. Вполне себе со­сто­яв­ши­е­ся ав­то­ры в бу­ма­ге, неко­то­рые почти клас­си­ки, в  рей­тин­гах и про­да­жах «АТ» бол­та­ют­ся где-​то со­всем внизу, рядом со школь­ни­ка­ми пя­то­го клас­са, на­пи­сав­ши­ми на пе­ре­мен­ке фэн­те­зи про дра­ко­на Мишу и со­бач­ку Няшу.

Прак­ти­че­ски никто из них близ­ко не по­до­брал­ся к гор­до­му зва­нию топа, ко­то­рое це­нит­ся на «Ав­то­ре» где-​то в про­ме­жут­ке между Ака­де­ми­ком РАН и де­пу­та­том Го­су­дар­ствен­ной Думы.

Что это за недо­оце­нен­ные в сети пи­са­те­ли? Герои еще недав­них вре­мен. На­вскид­ку при­пом­ню - Ян­ков­ский, Шумей, Лукин, Сто­ля­ров, Ша­ра­пов, Гро­мов.  Мно­гие не схо­ди­ли с пер­вых стро­чек в рей­тин­гах про­даж дол­гие годы. У них были фан-​группы. До сих пор среди лю­би­те­лей фан­та­сти­ки воз­вы­ша­ют­ся в пер­вых рядах. А на «АТ» спят на по­ло­вич­ках и даже не меч­та­ют о сыт­ной еде.

Вме­сте с тем на­вер­ху гордо сияют много тех, кого в бу­ма­ге не из­да­ли бы ни­ко­гда, по­то­му как ре­дак­то­ры в Из­да­тель­ствах об­ла­да­ют ли­те­ра­тур­ным вку­сом. Ни­че­го не хочу дур­но­го ска­зать, среди пе­ре­до­ви­ков есть люди с до­воль­но бой­ким сти­лем, непло­хо вы­стра­и­ва­ю­щие сюжет. Но к ли­те­ра­ту­ре это не имеет ни­ка­ко­го от­но­ше­ния. В массе все эти «два­дцать пятый том о по­пад­не­скон­ча­е­мая тя­гу­чая «Санта Бар­ба­ра», за­тя­нув­ший­ся мек­си­кан­ский се­ри­ал. При­том все книги какого-​то од­но­го та­ко­го жанра можно чи­тать впе­ре­меш­ку, и даже не за­ме­тишь, что чи­та­ешь раз­ные про­из­ве­де­ния.

Все эти по­па­дан­цы, кол­ду­ньи, бояре с аниме и про­чая ересь – это про­сто веч­ная жвач­ка, ко­то­рая по­сте­пен­но те­ря­ет вкус, но от при­выч­ки дви­гать че­лю­стя­ми  те­перь не из­ба­вить­ся. Нет ни един­ства за­мыс­ла, ни при­ем­ле­мой идеи, ни сколь-​нибудь адек­ват­ной пси­хо­ло­гии. И, глав­ное, нет ори­ги­наль­но­сти, одни штам­пов­ки – бед­ные род­ствен­ни­ки, си­ро­ти­нуш­ки, ко­то­рые овла­де­ва­ют силой и спа­са­ют обед­нев­ший граф­ский род, и про­чее, про­чее, про­чее. Но на­пи­са­но бойко – ино­гда. Хотя неко­то­рые про­из­ве­де­ния «топов»  все же до­би­ра­ют­ся до по­ня­тия ли­те­ра­ту­ра. На­при­мер, в пер­вых строч­ках бе­ло­рус Дроз­дов – очень непло­хой пи­са­тель, вполне со­сто­яв­ший­ся ли­те­ра­тур­но. Нра­вит­ся Ким, ныне за­щи­ща­ю­щий стра­ну на СВО и от­ли­чив­ший­ся очень непло­хой во­ен­ной фэн­те­зю­хой. Но их как-​то мало.

И по­че­му так по­лу­ча­ет­ся, что зна­чи­мые фи­гу­ры еще недав­них вре­мен во­об­ще ока­за­лись в Сети не вос­тре­бо­ва­ны? Ко­неч­но, пер­вое объ­яс­не­ние – вре­ме­на их ушли без­воз­врат­но. Те­перь вре­ме­на новые и су­ро­вые. Новый чи­та­тель. Новые за­про­сы. Кому нужно это ста­рье?

Ко­неч­но, и темы, и ли­те­ра­тур­ный язык уста­ре­ва­ют, но не на­столь­ко же стре­ми­тель­но, не за один-​два года. Сер­ван­тес и сей­час очень даже непло­хо чи­та­ет­ся, как и Ильф с Пет­ро­вым, хотя давно на­пи­са­но. Кроме того, за­про­сы на бо­яр­ку и по­па­дан­цев в мир магии вряд ли можно счи­тать глав­ным куль­тур­ным трен­дом на­ше­го вре­ме­ни. Это про­сто за­хва­тив­шее ши­ро­кие массы вы­ра­же­ние об­ще­ствен­но­го ин­фан­ти­лиз­ма, когда на­ро­ду хо­чет­ся граф­ско­го зва­ния, су­пер­си­лы и всех на­гнуть, чтобы знали. Оно все­гда такое жило в мас­со­вом со­зна­нии, про­сто ушлые люди не так давно вы­ра­зи­ли это в пе­речне штам­пов, ко­то­рые от­лич­но ло­жат­ся на люд­ские ком­плек­сы непол­но­цен­но­сти.

А, может, не так и хо­ро­ши те самые клас­си­ки оте­че­ствен­ной фан­та­сти­ки и дру­гих видов ли­те­ра­ту­ры, о ко­то­рых я тут стра­даю? Ну, по­чи­тай­те и срав­ни­те с то­по­вы­ми кни­га­ми «АТ». Если срав­нил­ка не атро­фи­ро­ва­лась.

Кто-​то ска­жет, что это фе­но­мен толь­ко дан­но­го сайта. Мол, тут и со­би­ра­ют­ся лю­би­те­ли аниме и фэн­те­зи, а осталь­ные жанры им неин­те­рес­ны, ав­то­ры прес­ны, а кол­ли­зии скуч­ны. Но, вообще-​то, «АТ» самый мас­со­вый лит­сайт в ос­нов­ном имен­но лю­би­те­лей фан­та­сти­ки. А фан­та­сти­ку любит боль­шин­ство чи­та­ю­ще­го на­се­ле­ния.

На «Ли­трес» кар­ти­на несколь­ко иная. Кста­ти, куда более удру­ча­ю­щая.

Там ра­бо­та­ет неустан­но, как трак­тор, без­жа­лост­ная ин­тер­на­ци­о­наль­ная ма­ши­на ре­клам­ной рас­крут­ки. На­уч­но вы­ве­рен­ная и от­ла­жен­ная до со­вер­шен­ства на про­па­ган­де пам­пер­сов, «Мак­даков» и сек­су­аль­ных из­вра­ще­ний. Тесно свя­зан­ная с про­па­ган­дой опре­де­лён­ных цен­но­стей, чаще ан­ти­на­род­ных и то­ле­ра­стич­ных. Вы­ско­чить у чи­та­те­ля, на­ме­чен­но­го в жерт­ву, из под ее колес нет ни­ка­ких шан­сов. Ска­за­ли на­ро­ду «Лето в пи­о­нер­ла­ге­ре» чи­тать, там  про со­вет­ских детей-​гомосеков – и будут чи­тать, будут мил­ли­он­ные ти­ра­жи. Дали ма­ни­пу­ля­то­ры и вся­кие ма­со­ны с реп­ти­ло­и­да­ми Но­бе­лев­ку Алек­си­е­вич за жи­вот­ную ру­со­фо­бию и оди­ча­лый  ан­ти­со­ве­тизм, и она уже чис­лит­ся опло­том ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры, да еще и с мил­ли­о­ном бак­сов в кар­мане. И тоже в бес­тел­ле­рах на всех пло­щад­ках Сети и на пол­ках.

На таких плат­фор­мах и во­об­ще в кни­го­про­да­же ав­то­ры бест­сел­ле­ров те, кого на­зна­чи­ли быть ими - та­лант, но­виз­на, связ­ность книги тут во­об­ще не имеет зна­че­ния. Про­сто диву да­ешь­ся, когда   вирши ино­агент­ши Улиц­кой про несчаст­ных людей со свет­лы­ми ли­ца­ми, ко­то­рых угне­та­ет рус­ское вечно пья­ное быдло, со­би­ра­ют мас­со­вую ис­те­рич­ную баб­скую ауди­то­рию с кри­ка­ми «Ни­че­го лучше я не ви­де­ла».

     

Или без свя­той воды по­мя­ну­тые черти-​иноагенты Зильбебрут-​Быков и Борис Аку­нин. Пер­во­го не читал, а вто­рой – за­слу­жен­ный гра­фо­ман РФ с ба­наль­ны­ми по­де­ли­я­ми, за­слу­га ко­то­рых лег­кий язык и лютая нена­висть к Рос­сии и рус­ским, так милая его спон­со­рам и крыше.

 Со­вер­шен­но пу­сто­го­ло­вые про­из­ве­де­ния Донцовых-​Устиновых – кста­ти, среди теток есть хо­ро­шие ав­тор­ши, но эти «иро­ни­че­ские де­тек­тив­щи­цы» от­ли­ча­ют­ся в боль­шин­стве дикой уны­ло­стью. Со­всем не по­нят­ны до­во­ды чи­та­тель­ниц «это мне рас­сла­бить­ся и время в метро про­ве­сти». Там такое за­нуд­ство, что это ско­рее сно­твор­ное. Ну да ладно, от них хоть вреда нет, как от ла­у­ре­а­та пре­мии Пра­ви­тель­ства РФ ма­ло­гра­мот­ной Яхи­ной с ее ма­ло­ум­ной Зу­лей­хой, от­крыв­ший нам глаза на бес­про­свет­ность и убо­гость жизни со­вет­ско­го на­ро­да и та­тар­ской глу­бин­ки.

Там на­зна­че­ны  по­пу­ляр­ны­ми ав­то­ры бес­чис­лен­ных книг, рас­кру­чен­ных на За­па­де, в ос­нов­ном вся­кие «Как за­ра­бо­тать мил­ли­ард и от­си­деть при этом толь­ко треш­ку» или «Как стра­ши­ле в пять­де­сят лет на­учить­ся уво­дить бо­га­тых мужей у мо­ло­дых и кра­си­вых жен». Или «ЛГБТ в школе и в дет­са­ду» - этих, слава Богу, вы­пер­ли.

Так, может, и на «АТ»  все бли­ста­тель­ные рей­тин­го­вые по­бе­ды - это ре­зуль­тат гра­мот­но­го мар­ке­тин­га, ре­кла­мы и вы­стра­и­ва­ния пра­виль­ной по­ли­ти­ки сбора бабок и на­вя­зы­ва­ния себя, лю­би­мо­го? Те ав­то­ры, кто при­вык из­да­вать­ся в Из­да­тель­ствах, в сво­бод­ном оке­ане се­те­вой тор­гов­ли те­ря­ют­ся и никак из себя ни­че­го не могут вы­дать на по­те­ху пуб­ли­ке, дабы сру­бить де­нюж­ку. По­то­му что их все­гда ре­кла­ми­ро­ва­ли из­да­тель­ства. А фан­та­стов еще и вся­кие об­ще­ства фа­на­тов, часто со­вер­шен­но пси­хо­ван­ных, но со­зда­ю­щих оглу­ши­тель­ный шум во­круг ку­ми­ра. А новое по­ко­ле­ние в этом как рыба в воде.

Нет, од­но­го мар­ке­тин­га недо­ста­точ­но. Во вся­ком слу­чае на ин­ди­ви­ду­аль­ном уровне. Ин­ди­ви­ду­аль­но для себя, а не для кор­по­ра­ции, мар­ке­тин­гом за­ни­мать­ся тя­же­ло и часто бес­пер­спек­тив­но. Хотя у мно­гих вы­хо­дит. Тут и за­каз­ные ре­цен­зии, и на­крут­ки про­смот­ров, и скан­даль­ные но­во­сти и за­яв­ле­ния. И бур­ные об­суж­де­ния с чи­та­те­ля­ми при из­го­тов­ле­нии оче­ред­ных глав, когда чи­та­тель воз­вы­ша­ет­ся в своих гла­зах, давая стро­гие ука­за­ния пи­са­те­лю. Такая вот за­бав­ная игра. Но сра­ба­ты­ва­ет. Од­на­ко не все­гда. Мно­гие книги про­сто не ло­жат­ся на ауди­то­рию. Хотя порой ничем не хуже тех, ко­то­рые ло­жат­ся, как род­ные.

Во­об­ще, самые по­пу­ляр­ные книги – книги уме­рен­но глу­пые и воз­душ­но лег­кие. Как го­во­рят, на­ро­ду гру­зить­ся неохо­та. На­ро­ду что по­про­ще бы, по­за­вле­ка­тель­нее, и с бес­ко­неч­ны­ми про­дол­же­ни­я­ми, по­то­му как  жизнь и так тя­же­лая, да и го­ло­ву ло­мать неохо­та над вся­ки­ми изыс­ка­ми. Имен­но такие, книги неми­ну­е­мо на­хо­дят силь­но мас­со­во­го чи­та­те­ля. Не ду­ра­ка, нет. Про­сто того, кому лень ло­мать го­ло­ву и кого ин­те­ре­су­ют толь­ко на­ез­жен­ные и от­по­ли­ро­ван­ные мил­ли­о­на­ми таких же, как он, рель­сы. Кто при­вык уби­вать время на без­за­бот­ное чте­ние, а не на те­ле­ви­зи­он­ные се­ри­аль­чи­ки под хо­ро­шее пиво. Жизнь то и прав­да труд­ная.

Ну, может все проще – все дело в аст­ро­ло­гии, рас­по­ло­же­нии звезд и при­но­ше­нии жерт­вен­ных ба­ра­нов на ал­та­ри вся­ких бо­жеств и по­кро­ви­те­лей муз? Ну, вполне ре­аль­ное объ­яс­не­ние.

Ча­стич­но объ­яс­ня­ет фе­но­мен по­пу­ляр­но­сти вся­кой фигни  стад­ное чув­ство. А у стада и Морг­нен­штерн му­зы­кант, и Се­реб­ре­ни­ков ре­жис­сер по­силь­нее ста­ро­го зам­ше­ло­го пня Эй­зен­штей­на. Глав­ное уме­ние уже несколь­ко ты­ся­че­ле­тий в об­ще­ствен­ном управ­ле­нии – это имен­но управ­ле­ние ста­дом и вызов у него общих эмо­ций.

Стадо – слово не ру­га­тель­ное. Чле­ном стада может стать каж­дый, под­дав­ший­ся на общее еди­ное чув­ство и ло­мя­щий­ся туда, куда ука­за­ли пас­ту­хи. Что в по­ли­ти­ке, что в про­да­жах – везде одно. Каж­дый че­ло­век зна­чи­тель­ную часть своей жизни про­во­дит имен­но в стаде.

Ни­ко­го не упре­каю, не осуж­даю. Толь­ко во­про­шаю. И ни­че­го по­нять не могу до конца.

Ну и тра­ди­ци­он­но, как ис­тин­ный се­те­вой автор, не устаю ре­кла­ми­ро­вать свои книж­ки.

Серия о па­рал­лель­ных мирах

Илья Ряс­ной «Эф­фект Ман­де­лы».

https://author.today/work/series/22938

И о звезд­ных вой­нах в да­ле­кой да­ле­кой Га­лак­ти­ке

 

«Бои кос­ми­че­ско­го зна­че­ния»

https://author.today/work/99943

 

«Гло­баль­ный кон­троль» - са­ти­ри­че­ская фан­та­сти­ка и «кле­ве­та» на де­вя­но­стые годы

https://author.today/work/252795

И при­част­ных, а также чи­та­ю­щих, по­здрав­ляю с Днем Пи­са­те­ля...