Британское чудо-мясо: история одного из лучших телевизионных розыгрышей в истории

Эфирное телевидение иногда может показаться старомодным, но это только усиливает его способность дразнить и удивлять свою аудиторию. На этой неделе Channel 4 вернул сатиру на ура.

Новые люди были бы счастливее вчера от таких заголовков, как «Фанаты Channel 4 возмущены тем, что Грегг Уоллес «завершил карьеру» после того, как съел «человеческое мясо». Воспользовавшись своим властно-жизнерадостным имиджем, ведущий устроил одну из лучших мистификаций в истории СМИ, выпустив фиктивный документальный фильм « Британское чудо-мясо» .

Успех в этих делах обычно измеряется возмущением бульварной прессы, притворным или иным, и угрожающими жалобами в Ofcom, но спецоперация Уоллеса успешно одурачила, спровоцировала или, по крайней мере, удивила почти всех. Возможно, это доказательство того, что, хотя вещательное телевидение уступает место потоковым сервисам и социальным сетям, оно все еще способно сдвинуть мир с мертвой точки, но не будем слишком торопиться.

Для непосвященных The British Miracle Meat провела нас на секретную Линкольнширскую фабрику Good Harvest, инновационной пищевой компании, поставляющей дешевое свежее мясо, полученное от людей. «Возможно, это мясистое чудо, которое нам нужно, чтобы уменьшить стоимость жизни», — сказал Уоллес с, ну, не совсем серьезным лицом — скорее с его обычным широко раскрытым, преувеличенно восторженным лицом — когда он узнал, как тяжело… Британцы могли бы заработать дополнительные деньги и накормить остальных из нас, удаляя куски себя хирургическим путем и превращая их в дешевые куски мяса. К тому времени, когда Уоллес добрался до детского крыла, где выращивалась нежнейшая человеческая плоть, большинство зрителей почуяли (или должны были) почувствовать обман.

На самом деле, «Британское чудо-мясо» было переложением сатирического эссе 18-го века Джонатана Свифта « Скромное предложение » в 21-м веке, в котором он предлагал есть младенцев как решение проблемы голода в Ирландии, но шоу было представлено как прямой, основанный на фактах документальный фильм. . Это сработало. Некоторые издания даже публиковали обзоры шоу до того, как увидели его, изображая его как стандартное трехзвездочное легкое и фактическое развлечение.

Мы привыкли заявлять, что «сатира умерла» или что события «вне сатиры». По общему признанию, в эпоху, когда президент США скорее исправит карту погоды маркером , чем признает ошибку, работа трудна. Но, возможно, The British Miracle Meat говорит нам, что недостаточно обвинять «реальность» и сдаваться. Сатира все еще может быть удивительно мощным инструментом, когда она сделана с умом, и телевидение остается для этого особенно эффективным средством.

Сегодняшняя среда, насыщенная средствами массовой информации, сделала нас более скептичными, но и более доверчивыми; очень трудно и очень легко обмануть людей. Люди проведут вооруженный рейд на пиццерию в Вашингтоне, округ Колумбия, ошибочно полагая, что тайная клика педофилов действует из подвала, просто потому, что они прочитали это в Интернете. Но, в то же время, мы все наверняка смотрели достаточно псевдодокументальных фильмов и сконструированных реалити-шоу, чтобы предположить, что мы знаем, как отделить факты от вымысла.

Кроме того, мы установили ограждения, чтобы гарантировать, что сатире придется работать усерднее, чем когда-либо, чтобы пробиться. Показателем положения вещей стал ноябрь, когда Илон Маск приобрел Twitter и быстро избавился от «голубой галочки» в аккаунтах известных людей или организаций. Неизбежным результатом стал поток пародийных аккаунтов, выдающих себя за этих известных людей, включая Маска . Комик Кэти Гриффин сменила псевдоним на Маска и написала в Твиттере, что «он» голосует за демократов в знак солидарности с женщинами, чьи права лишаются. Сатира жива!

Маск не увидел забавной стороны и быстро поставил условие, что все пародийные аккаунты должны объявлять себя «пародийными», тем самым нарушая фундаментальный принцип пародии — пародия эффективна только в том случае, если ее можно принять за реальную вещь. Сатира снова умерла.

Неслучайно «Британское чудо-мясо» было снято Channel 4, родиной таких мистификаций, как « Медный глаз » Криса Морриса и альтер-эго Саши Барона Коэна, Али Джи и Бората. Эти шоу успешно обманули общественных деятелей, заставив их говорить возмутительно глупые вещи.

Раннее подмигивание в шоу Уоллеса называет человеческое мясо «тортом», напоминая зрителям о вымышленном наркотике Морриса с таким же названием, опасности которого он заставил депутатов и общественных деятелей, таких как Ноэль Эдмондс, серьезно (и невежественно) прокомментировать . . Точно так же пустоголовый «городской» молодежный образ барона Коэна Али Джи связал многих общественных деятелей узлами из-за политкорректности, в то время как Борат продолжал наносить удары по американским целям, последний раз в 2020 году в фильме «Последующий фильм о Борате», который сделал посмешищем . Руди Джулиани и др.

Но правила британского телевидения усложнили сатиру. Альф Лоури, глава отдела фактических развлечений на Channel 4, недавно сказал, что «сейчас вы не можете делать Ali G, Borat или Brass Eye» , потому что Ofcom ужесточил правила в отношении участников. Люди, которых разыгрывают в таких шоу, должны быть заранее проинформированы о «потенциальных рисках, связанных с их участием в программе, которые могут повлиять на их благополучие».

В некотором смысле это даже хорошо. Но, как и в случае с настойчивостью Маска в отметке «пародийных» аккаунтов, это портит шутку до того, как она будет сделана. «Сейчас мы гораздо более уважительно относимся к нашим участникам, чем раньше. Но это означает, что природа некоторой сатиры изменилась», — сказал Лори.

Однако вместо того, чтобы разыграть своих участников, The British Miracle Meat разыграла публику, что веселее — по крайней мере, если вас это не одурачило. «Мы пытались мягко разыграть людей», — говорит Том Кингсли, режиссер шоу. «Я вижу, что это больше похоже на то, чтобы подарить людям удовольствие. Как интересно смотреть телек и думать: «Подождите, я просто вижу что-то совершенно ни на что не похожее?» Трудно испытать такое особое чувство удивления, когда смотришь шоу».

С точки зрения обмана публики, самые успешные пародии — это те, которые незаметно имитируют форму своего носителя. Свифт представил «Скромное предложение» как серьезный и рациональный аргумент, точно так же, как объявление Орсона Уэллса о марсианском вторжении в 1938 году было неотличимо от настоящего объявления новостей по радио. Точно так же фильм ужасов 80-х годов « Канибалский холокост» , оригинальный фильм ужасов «найденные кадры», был настолько убедителен в изображении европейцев, пожираемых в Амазонии, что его режиссер Руджеро Деодато, как думали, убил своих актеров; ему пришлось отдать их в суд, чтобы доказать, что они все еще живы.

Духовным предком британского Miracle Meat, вероятно, является печально известный специальный выпуск Ghostwatch от BBC 1992 года , который обманывал зрителей, заставляя их думать, что это прямая трансляция, окруженная подлинными сверхъестественными силами, чему значительно способствовало участие обычных ведущих, которые никогда не были бы вовлечены в такие вещи. включая Майкла Паркинсона и Сару Грин.

«Британское чудо-мясо» похоже на шоу, которое мы уже видели миллион раз: легковесное развлечение в духе, скажем, «Супермаркетов без упаковки» или « Внутри фабрики» (которое представляет Уоллес). Здесь есть все: оптимистичная презентация, интенсивное использование фоновой музыки, доступные аналогии («размером с четыре футбольных поля»), графика, второстепенная ведущая (в данном случае Мишель Акерли), делающая вокс-попсы. улица. Участие Уоллеса закрепляет сделку — он не из тех парней, которые стали бы частью изощренной шутки… не так ли?

«Дело не только в нашем обществе; это еще и телевизионная сатира», — говорит Кингсли, который обычно снимает комедии и драмы, но ему приходилось смотреть очень много подобного фактического контента, чтобы подобрать образ. «Эти шоу якобы рассказывают вам что-то вроде «вот как делается печенье», но на самом деле вам дают очень узкое окно в процесс. Нам не дается очень много контекста; все хлопотное упускается из виду… Телевидение может провоцировать, обучать и вдохновлять, но оно также может просто заполнить ваше время, не вникая ни во что сложное».

Кингсли с восхищением отзывается об Уоллесе за то, что он согласился сделать «Британское чудо-мясо» — «он был очень взволнован тем, что делает что-то новое» — и о своей работе в качестве ведущего: «Люди думают: «О, он просто тот парень, который ходит и спрашивает людей». вопросы о вещах, о которых он, вероятно, ничего не знает». Нет, он самый умный человек в комнате. Потому что он знает все ответы».

Британское Miracle Meat раскрывает еще кое-что о сатире, особенно о телевизионной сатире. В эссе 2013 года для London Review of Books автор Джонатан Коу обвинил популярные шоу, такие как «У меня есть новости для вас», в том, что они способствовали подъему Бориса Джонсона и его политического бренда. Джонсон часто подвергался критике в « У меня есть новости для вас» со стороны постоянного участника дискуссии (и редактора Private Eye ) Яна Хислопа только для того, чтобы его сорвало с крючка своевременной, снимающей напряжение шуткой.

Телевизионная сатира имеет свою ценность, но она может служить скорее катарсисом для зрителей и слушателей, которые чувствуют себя бессильными изменить статус-кво. Цель часто неопределенна, ответ коллективный: «Что вы можете сделать?» пожимать плечами. Иными словами, это не решение, а часть проблемы.

Что делает веселый обзор Уоллеса о потреблении человеческой плоти настолько эффективным, так это то, что он сосредоточен и сердит. В нем очень много говорится о современной Британии: «Как правительство безразлично и небрежно, и, в частности, как ожидается, что самые уязвимые люди в нашем обществе будут решать свои собственные проблемы, а частные компании поощряются вмешиваться и получать прибыль. страдания людей», как выразился Кингсли.

Одна незадачливая «донорка» в сериале, которая живет со своим безработным мужем в ветхом доме, который она не может позволить себе отапливать, получает «двухнедельные счета за электроэнергию» в обмен на фунт или два ее мяса. в процедуре, которая, как ей говорят, является «субъективной болью». Другой проходит «экстракцию», чтобы лечить черную плесень в своем доме. Шоу изобилует деталями, которые говорят о том, насколько антиутопичной уже является наша реальность. «Кризис стоимости жизни и его несправедливость действительно расстраивают и ужасают, но это то, что мы просто принимаем, это кажется нормальным», — говорит Кингсли. «Любая приличная сатира должна заставить вас заново ощутить этот гнев — что нет, это неправильно, это не то, как следует управлять обществом».