Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях 202

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

♦

♦

♦

♦

Женщины-​ирула с хол­мов Ни­л­ги­ри в штате Тамил Наду. Индия, 1871 год.

♦

Бри­та­нец Чарльз Хар­пер Бен­нетт был сыном сур­рей­ско­го шляп­ни­ка, но в 1870-х годах решил от­крыть биз­нес по про­да­же фо­то­обо­ру­до­ва­ния. В 1878 году, пы­та­ясь найти спо­соб со­кра­тить вы­держ­ку, он понял, что кол­ло­ди­он­ный про­цесс уско­рить никак не по­лу­чит­ся и нужен кар­ди­наль­но новый со­став эмуль­сии для мгно­вен­но­го за­креп­ле­ния изоб­ра­же­ния. К тому вре­ме­ни дру­гой фо­то­граф, ан­глий­ский врач Ричард Мед­докс, уже до­стиг успе­хов в этой об­ла­сти, за­ме­нив кол­ло­дий же­ла­ти­ном. Но и он не смог до­бить­ся до­ста­точ­ной ско­ро­сти за­креп­ле­ния из-за того, что в же­ла­тине было слиш­ком много жид­ко­сти. Бен­нетт взял­ся усо­вер­шен­ство­вать метод Мед­док­са и быст­ро до­бил­ся успе­хов. Он сумел со­кра­тить вы­держ­ку с несколь­ких се­кунд до 1/25 се­кун­ды.
Пер­вым делом Бен­нетт решил по­ка­зать тех­но­ло­гию во­ен­ным, при­чём аме­ри­кан­ским, а не бри­тан­ским, и ему тре­бо­вал­ся эф­фект­ный и од­но­вре­мен­но эф­фек­тив­ный экс­пе­ри­мент. Спо­соб де­мон­стра­ции он вы­брал свое­об­раз­ный: при­вя­зал к шее мула, пред­на­зна­чен­но­го на забой, ди­на­мит, уста­но­вил фо­то­ап­па­рат на шта­тив, а затем со­еди­нив за­твор ка­ме­ры с за­па­лом, нажал на кноп­ку, тем самый взо­рвав го­ло­ву жи­вот­но­го в при­сут­ствии под­пол­ков­ни­ка армии США Генри Эб­бот­та и ещё несколь­ких во­ен­ных с базы Уиллетс-​Пойнт (Нью-​Йорк). Сни­мок по­лу­чил­ся в тот мо­мент, когда ош­мёт­ки го­ло­вы уже раз­ле­та­лись, но тело мула ещё сто­я­ло, не успев упасть. Это де­мон­стри­ро­ва­ло ско­рость фо­то­съём­ки.
Опи­са­ние экс­пе­ри­мен­та и ре­зуль­та­ты ра­бо­ты Бен­нет­та были опуб­ли­ко­ва­ны в Scientific American. Тех­но­ло­гия была успеш­но внед­ре­на, Бен­нетт по­лу­чил па­тент и за­ра­бо­тал на своём изоб­ре­те­нии. Но прес­са об­ру­ши­ла на него гору кри­ти­ки за же­сто­кое об­ра­ще­ние с жи­вот­ным. По­сколь­ку отец Бен­не­та был шляп­ни­ком, неко­то­рые га­зе­ты обыг­ры­ва­ли фразу «бе­зу­мен, как шляп­ник» из «Алисы в Стране чудес». Пре­зен­та­ция Чарль­за Бен­нет­та 6 июня 1881 года.

♦

Ху­дож­ник Вик­тор Вас­не­цов на фоне фрес­ки «Рай», Вла­ди­мир­ский собор. Киев, Рос­сий­ская им­пе­рия. 1885 год. Вик­тор Ми­хай­ло­вич Вас­не­цов — рус­ский художник-​живописец и ар­хи­тек­тор, ма­стер ис­то­ри­че­ской и фольк­лор­ной жи­во­пи­си. Яв­ля­ет­ся ос­но­во­по­лож­ни­ком «неорус­ско­го стиля», пре­об­ра­зо­ван­но­го из ис­то­ри­че­ско­го жанра и ро­ман­ти­че­ских тен­ден­ций, свя­зан­ных с фольк­ло­ром и сим­во­лиз­мом. Твор­че­ство ху­дож­ни­ка сыг­ра­ло важ­ную роль в раз­ви­тии рос­сий­ско­го изоб­ра­зи­тель­но­го ис­кус­ства от эпохи пе­ре­движ­ни­че­ства к стилю мо­дерн.

♦

Пара в Китае по­зи­ру­ет перед своей сва­дьбой в 1892 году. Они встре­ти­лись и по­зна­ко­ми­лись друг с дру­гом всего за несколь­ко минут до того, как был сде­лан этот сни­мок.

♦

Чет­ве­ро маль­чи­ков на улице Во­лен­да­ма. Гол­лан­дия, 1904 год.

♦

В конце 1906 года Сер­гей Прокудин-​Горский от­пра­вил­ся в Са­мар­канд. Во время своей пер­вой по­езд­ки в Цен­траль­ную Азию он со­про­вож­дал экс­пе­ди­цию Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го об­ще­ства, чтобы на­блю­дать сол­неч­ное за­тме­ние в горах Тянь-​Шаня 1 ян­ва­ря 1907 года.
К со­жа­ле­нию, для аст­ро­но­мии, тот день вы­дал­ся об­лач­ным. Но зато фо­то­граф вос­поль­зо­вал­ся пред­ста­вив­шей­ся воз­мож­но­стью за­пе­чат­леть рас­по­ло­жен­ный непо­да­ле­ку Са­мар­канд, его ар­хи­тек­ту­ру и жи­те­лей. Муж­чи­ны и маль­чи­ки на сту­пе­нях мед­ре­се Шер­дор на пло­ща­ди Ре­ги­стан в Са­мар­кан­де. «Ре­ги­ста­ном» на­зы­ва­ли глав­ные пло­ща­ди в го­ро­дах Сред­ней Азии. Са­мар­канд­ская пло­щадь яв­ля­ет­ся самым из­вест­ным ре­ги­ста­ном бла­го­да­ря рас­по­ло­жен­но­му на ней зна­ме­ни­то­му ар­хи­тек­тур­но­му ан­самблю XV-​XVII веков, цен­тром ко­то­ро­го яв­ля­ют­ся мед­ре­се Улу­г­бе­ка, мед­ре­се Шер­дор и мед­ре­се Тилля-​Кари. Ан­самбль из трёх мед­ре­се яв­ля­ет­ся уни­каль­ным при­ме­ром ис­кус­ства гра­до­стро­и­тель­ства и за­ме­ча­тель­ным об­раз­цом ар­хи­тек­тур­но­го оформ­ле­ния глав­ной пло­ща­ди го­ро­да

♦

Гер­ман­ская ку­рьер­ская со­ба­ка до­став­ля­ет со­об­ще­ние на пе­ре­до­вую во время немец­ко­го на­ступ­ле­ния в ян­ва­ре 1918 года.

♦

К концу мая 1921 г. на­се­ле­ние го­ро­да Талса в штате Окла­хо­ма при­бли­жа­лось к 100000 че­ло­век, из ко­то­рых 10 тыс. были чер­ны­ми. Чер­но­ко­жее на­се­ле­ние было со­сре­до­то­че­но в рай­оне Грин­вуд, ко­то­рый ос­но­вал успеш­ный предприниматель-​негр От­то­ва В.Гурли. (Ottowa W. Gurley) Ранее он при­об­рел 40 акров земли, пла­ни­руя вы­стро­ить целый район, пред­на­зна­чен­ный для ком­пакт­но­го и ком­форт­но­го про­жи­ва­ния имен­но чер­ных. И здесь дело не в ра­сиз­ме, а в том, что сразу после того, как 16 но­яб­ря пре­зи­дент Тео­дор Ру­звельт своим актом про­воз­гла­сил Окла­хо­му 46-м шта­том в со­ста­ве США, пер­вы­ми же нор­ма­тив­ны­ми ак­та­ми, при­ня­ты­ми за­ко­но­да­тель­ным со­бра­ни­ем штата стали «За­ко­ны Джима Кроу» о ра­со­вой се­гре­га­ции. В со­от­вет­ствии с дан­ны­ми за­ко­на­ми, и белым, и чер­ным за­пре­щал­ся пе­ре­езд в квар­та­лы, где более трех чет­вер­тей на­се­ле­ния со­став­ля­ли пред­ста­ви­те­ли дру­гой расы. Вер­хов­ный Суд США при­знал по­доб­ные за­ко­ны некон­сти­ту­ци­он­ны­ми (дело «Бью­ке­нен про­тив Уорли»), но на деле по­доб­ная прак­ти­ка про­су­ще­ство­ва­ла еще несколь­ко де­ся­ти­ле­тий.
В Окла­хо­ме как раз на­чал­ся «неф­тя­ной бум», вы­звав­ший при­ток боль­шо­го ко­ли­че­ства ра­бо­чей силы, в том числе и негров, и, сле­до­ва­тель­но, спрос на недви­жи­мость. Район рос, как на дрож­жах, и к 1921 г., по­ми­мо жилых зда­ний, вклю­чал в себя отели, ки­но­те­ат­ры, сеть биб­лио­тек, бизнес-​центры и весь­ма фе­ше­не­бель­ную го­сти­ни­цу «толь­ко для чер­ных». В рай­оне вы­пус­ка­лись две га­зе­ты, функ­ци­о­ни­ро­ва­ло несколь­ко боль­ниц (с са­мы­ми вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мы­ми врачами-​ аф­ро­аме­ри­кан­ца­ми в США), бан­ков, ма­га­зи­нов, тор­гу­ю­щих пред­ме­та­ми рос­ко­ши и т. д. По срав­не­нию с про­чи­ми ме­ста­ми ком­пакт­но­го про­жи­ва­ния негров, район был очень ре­спек­та­бель­ным и по­лу­чил про­зви­ще «Negro Wall Street» (или «Black Wall Street»)
Но за пре­де­ла­ми рай­о­на чер­но­ко­жих в Талсе не жа­ло­ва­ли. За 13 лет (с мо­мен­та учре­жде­ния штата и до опи­сан­ных ниже со­бы­тий) в Окла­хо­ме лин­че­ва­ли не менее 30 чер­ных. Кроме того, вовсю дей­ство­ва­ли огра­ни­че­ния, вве­ден­ные «За­ко­на­ми Джима Кроу», такие как раз­дель­ный про­езд в транс­пор­те, огра­ни­че­ние из­би­ра­тель­ных прав и права за­ни­мать долж­но­сти в ор­га­нах го­су­дар­ствен­но­го управ­ле­ния и т.д.
После окон­ча­ния Пер­вой Ми­ро­вой Войны эко­но­ми­че­ское по­ло­же­ние в го­ро­де ухуд­ши­лось. С войны вер­ну­лось боль­шое ко­ли­че­ство муж­чин, и кон­ку­рен­ция на рынке ра­бо­чей силы сразу под­ско­чи­ла. Без­ра­бо­ти­ца вы­зва­ла рост со­ци­аль­ных на­пря­жен­но­сти, уве­ли­чил­ся уро­вень пре­ступ­но­сти, уси­ли­лась ра­со­вая непри­язнь (чер­ных об­ви­ня­ли в дем­пин­ге на рынке труда) до­ста­точ­но ска­зать, что при на­се­ле­нии в 100 тыс., ко­ли­че­ство чле­нов Ку-​Клукс-Клана в го­ро­де со­став­ля­ло 3200 че­ло­век, вклю­чая боль­шин­ство чле­нов ор­га­нов го­род­ско­го са­мо­управ­ле­ния. Кроме того, и в среде чер­но­ко­жих солдат-​ветеранов войны тоже зрело недо­воль­ство, они ожи­да­ли после воз­вра­ще­ния с фрон­та урав­не­ния в пра­вах с бе­лы­ми. Один из рай­о­нов Талсы.

30 мая 1921 г. в лифте бизнес-​центра «Дрек­сел Бил­динг» 19-​летний чер­но­ко­жий чи­стиль­щик обуви Дик Ро­уленд на вы­хо­де из лифта спо­ткнул­ся, и пы­та­ясь удер­жать рав­но­ве­сие, схва­тил за руку 17-​летнюю белую де­вуш­ку Сару Пейдж - лиф­те­ра, управ­ля­ю­щую этим самым лиф­том. Де­вуш­ка вскрик­ну­ла. Про­хо­див­ший мимо со­труд­ник од­но­го из ма­га­зи­нов услы­шал вскрик и уви­дел вы­хо­дя­ще­го из лифта чер­но­го парня; за­гля­нул в лифт, он уви­дел, как ему по­ка­за­лось, «пе­ре­пу­ган­ную де­вуш­ку», и недол­го думая, вы­звал по­ли­цию, за­явив, что та «под­верг­лась на­па­де­нию».
На всех до­про­сах в по­ли­ции Сара Пейдж ни­ко­гда не за­яв­ля­ла, что Дик Ро­уленд на нее напал. Она ска­за­ла, что "он вне­зап­но взял меня за руку". Все, что легло в ос­но­ву по­сле­ду­ю­щих со­бы­тий, это слова со­труд­ни­ка ма­га­зи­на. На мо­мент вы­зо­ва по­ли­ции на месте пред­по­ла­га­е­мо­го про­ис­ше­ствия ока­за­лось слиш­ком много сво­бод­ных ушей и длин­ных язы­ков. В общем, по го­ро­ду по­полз­ли слухи, и каж­дый, как это часто бы­ва­ет, пы­тал­ся до­ба­вить что-​нибудь от себя.
Когда эти самые слухи до­стиг­ли ре­дак­ции га­зе­ты «Tulsa Tribune», там, не удо­су­жив себя про­вер­кой, немед­лен­но вы­пу­сти­ли ста­тью, что ко­вар­ный чер­но­ко­жий по­пы­тал­ся из­на­си­ло­вать без­за­щит­ную си­ро­ту, рас­ца­ра­пав ей все руки и лицо и разо­рвав одеж­ду. Слухи уже к этому мо­мен­ту го­во­ри­ли, что не про­сто по­пы­тал­ся, а таки же­сто­ко из­на­си­ло­вал.
По­ли­ция при­ня­лась разыс­ки­вать Ро­улен­да, пре­сле­дуя две цели: уста­но­вить, что же все-​таки, про­изо­шло и огра­дить об­ви­ня­е­мо­го от лин­че­ва­ния. Утром 31 мая Дик Ро­уленд был за­дер­жан по­ли­цей­ски­ми в доме своей ма­че­хи в рай­оне Грин­вуд.
Днем 31 мая 1921 г. вышел сле­ду­ю­щий вы­пуск «Tulsa Tribune», оза­глав­лен­ный: «Лин­чу­ем негра се­го­дня же!» В 19:30 около зда­ния суда со­бра­лась толпа в несколь­ко сотен че­ло­век. В 20:30 трое из них вошли внутрь и по­тре­бо­ва­ли от недав­но из­бран­но­го ше­ри­фа Уил­лард Мак­Кел­ло­га вы­дать за­дер­жан­но­го, на что тот от­ве­тил твер­дым от­ка­зом. После этого шериф вышел к со­брав­шей­ся толпе и по­пы­тал­ся уго­во­рить ее разой­тись. В ответ ше­ри­фа осви­ста­ли, но тот в ответ и бро­вью не повел. Вме­сто этого он дей­стви­тель­но сде­лал все, чтобы из­бе­жать са­мо­су­да: за­дер­жан­но­го пе­ре­ве­ли в ка­ме­ру под охра­ной шести по­ли­цей­ских; на крыше шериф рас­ста­вил стрел­ков; за­бар­ри­ка­ди­ро­вал про­хо­ды к ка­ме­ре Ро­улен­да, рас­ста­вив у бар­ри­кад во­ору­жен­ных по­ли­цей­ских (с при­ка­зом стре­лять без пре­ду­пре­жде­ния), и оста­но­вил все лифты в зда­нии; то есть, под­го­то­вил­ся к штур­му по всем пра­ви­лам. Во­ору­жен­ные белые жи­те­ли и отряд по­гром­щи­ков едет на раз­бор­ку с чер­но­ко­жи­ми.

После того, как слухи о го­то­вя­щем­ся са­мо­су­де до­стиг­ли рай­о­на Грин­вуд, где про­жи­ва­ли негры, из числа быв­ших ве­те­ра­нов со­бра­лась во­ору­жен­ная груп­па в 25 че­ло­век, ко­то­рая к 21:30 также по­до­шла к зда­нию тюрь­мы и пред­ло­жи­ла ше­ри­фу свою по­мощь в охране за­клю­чен­но­го. Впро­чем, «доб­ро­воль­ные по­мощ­ни­ки» из Грин­ву­да тоже по­лу­чи­ли отказ.
При виде во­ору­жен­ной груп­пы чер­ных часть толпы лин­че­ва­те­лей рас­со­са­лась, чтобы вер­нуть­ся об­рат­но с ору­жи­ем и под­мо­гой. Всего у зда­ния, где со­дер­жал­ся за­дер­жан­ный, к этому мо­мен­ту со­бра­лось около 2000 че­ло­век. Часть из них по­пы­та­лась вло­мить­ся в мест­ный ар­се­нал На­ци­о­наль­ной Гвар­дии, но ее ко­ман­дир, майор Джеймс Белл, мо­би­ли­зо­вал часть ре­зер­ви­стов, эки­пи­ро­вал их и уси­лил ка­ра­ул. Когда к зда­нию ар­се­на­ла при­бли­зи­лась толпа в 300-400 че­ло­век, майор вышел к ним и объ­явил, что его люди во­ору­же­ны, го­то­вы и будут стре­лять в каж­до­го, кто по­пы­та­ет­ся во­рвать­ся внутрь.
Все за­вис­ло в неопре­де­лен­ном со­сто­я­нии. За­дер­жан­но­го на­деж­но охра­ня­ли, до ар­се­на­ла толпе до­брать­ся не уда­лось. Более того, ка­за­лось, что при виде ре­ши­тель­но­сти пра­во­охра­ни­те­лей еще немно­го и порыв толпы пой­дет на спад. Но тут слу­чи­лось непред­ви­ден­ное.
Всему виной опять слухи. В 22:00 в рай­оне Грин­вуд кто-​то ска­зал, что толпа лин­че­ва­те­лей пошла на штурм зда­ния суда. Груп­па во­ору­жен­ных аф­ро­аме­ри­кан­цев, на этот раз в 75 че­ло­век, вновь вы­дви­ну­лась к зда­нию суда и была вновь «за­вер­ну­та» назад ше­ри­фом. Но в этот мо­мент кто-​то из толпы по­пы­тал­ся отобрать у од­но­го из чер­ных ору­жие. Неиз­вест­но, был ли пер­вый вы­стрел на­ме­рен­ным или слу­чай­ным, был ли он пре­ду­пре­ди­тель­ным или на по­ра­же­ние. Но после него толпа белых и груп­па чер­ных от­кры­ли огонь друг в друга…
Пер­вый же обо­юд­ный залп дал 12 тру­пов - 10 белых и 2 чер­ных, после чего чер­ные, про­иг­ры­вая в со­от­но­ше­нии сил 20:1, стали от­сту­пать в сто­ро­ну Грин­ву­да, пре­сле­ду­е­мые разъ­ярен­ной тол­пой белых. По­ща­ды ра­не­ным и от­став­шим не было их до­стре­ли­ва­ли или до­би­ва­ли но­жа­ми. Чер­ным уда­лось за­кре­пить­ся вдоль же­лез­ной до­ро­ги, про­хо­дя­щей по гра­ни­це рай­о­на, укры­ва­ясь за ва­го­на­ми.
Тем вре­ме­нем, груп­пы белых на­ча­ли гра­бить ма­га­зи­ны, тор­гу­ю­щие ору­жи­ем и бо­е­при­па­са­ми. По сло­вам оче­вид­цев, груп­пы эти за­ча­стую воз­глав­ля­лись мест­ны­ми по­ли­цей­ски­ми и на­зна­чен­ны­ми ими «по­мощ­ни­ка­ми». На ули­цах «белых» рай­о­нов Талсы на­ча­лась на­сто­я­щая «охота на чер­ных». Их уби­ва­ли на ули­цах, в подъ­ез­дах и ки­но­те­ат­рах, где они пы­та­лись спря­тать­ся от толпы лин­че­ва­те­лей. По ули­цам разъ­ез­жа­ли ав­то­мо­би­ли, пол­ные во­ору­жен­ных людей, от­кры­ва­ю­щих огонь по лю­бо­му чер­но­му, по­пав­ше­му в поле их зре­ния. Трупы при­вя­зы­ва­ли к ма­ши­нам и во­ло­чи­ли по ули­цам на по­те­ху толпе. Горят дома на се­вер­ной око­неч­но­сти Детройт-​авеню, где жили вид­ные члены чер­но­ко­же­го со­об­ще­ства.

В 22:14 31 мая ко­ман­ду­ю­щий На­ци­о­наль­ной гвар­ди­ей Окла­хо­мы, генерал-​адъютант Чарльз Бар­ретт, по­лу­чил ин­фор­ма­цию, что об­ста­нов­ка в Талсе угро­жа­ю­щая. В 22:40 ге­не­рал при­ка­зал ко­ман­ди­ру На­ци­о­наль­ной гвар­дии го­ро­да май­о­ру Беллу на­пра­вить часть мо­би­ли­зо­ван­ных ранее для охра­ны ар­се­на­ла сил на по­мощь мест­ным ор­га­нам вла­сти. Но сил у Белла было немно­го (всего около 50 че­ло­век); к тому же, вся нац­г­вар­дия была, во- пер­вых, из мест­ных, а, во-​вторых, из белых, ко­то­рые также вос­при­ни­ма­ли про­ис­хо­дя­щее в го­ро­де, как «бунт ниг­ге­ров». По­это­му те 30 че­ло­век, ко­то­рых вы­де­лил майор Белл, взяли под охра­ну по­ли­цей­ские участ­ки и при­ня­лись пат­ру­ли­ро­вать улицы… белых квар­та­лов. Лишь часть из гвар­дей­цев за­ня­ла по­зи­ции вдоль гра­ни­цы белых и чер­но­го рай­о­нов, но и там они за­ня­ты были, в ос­нов­ном, тем, что за­дер­жи­ва­ли чер­ных и от­прав­ля­ли их в по­ли­цей­ские участ­ки.
Когда в го­ро­де уже вовсю шло по­бо­и­ще, оста­но­вить ко­то­рое мест­ны­ми си­ла­ми пра­во­по­ряд­ка не уда­ва­лось (да они особо и не пы­та­лись) май­о­ру Кирк­пат­ри­ку было при­ка­за­но от­пра­вить те­ле­грам­му на имя гу­бер­на­то­ра Окла­хо­мы, за­ве­рен­ную на­чаль­ни­ком по­ли­ции, ше­ри­фом окру­га и го­род­ским су­дьей, чтобы гу­бер­на­тор мог санк­ци­о­ни­ро­вать ввод в город На­ци­о­наль­ной гвар­дии штата. Боль­ше всего вре­ме­ни у офи­це­ра ушло на то, чтобы за­по­лу­чить под­пись ше­ри­фа Мак­Кел­ло­га, тот до сих пор на­хо­дил­ся в за­бар­ри­ка­ди­ро­ван­ном зда­нии го­род­ско­го суда, охра­няя Дика Ро­улен­да. При сле­ду­ю­щем те­ле­фон­ном раз­го­во­ре ко­ман­ду­ю­щий На­ци­о­наль­ной гвар­ди­ей штата под­твер­дил, что гу­бер­на­тор санк­ци­о­ни­ро­вал от­прав­ку войск (около 100 че­ло­век) спец­по­ез­дом, ко­то­рый вы­дви­нет­ся из Оклахома-​Сити в 5:00 утра. Но до утра нужно было еще до­жить…
Вдоль гра­ниц Грин­ву­да по­сто­ян­но вспы­хи­ва­ли пе­ре­стрел­ки. В круг­ло­су­точ­ных кафе со­би­ра­лись груп­пы людей и усерд­но по­до­гре­ва­ли свое на­стро­е­ние спирт­ным. Кто-​то пу­стил слух, что при­бы­ва­ю­щий на стан­цию поезд везет под­мо­гу чер­ным. Судя по всему, ана­ло­гич­ные по смыс­лу, но про­ти­во­по­лож­ные по со­дер­жа­нию слухи цир­ку­ли­ро­ва­ли и среди чер­ных, по­это­му поезд был об­стре­лян с обоих сто­рон. Клубы чер­но­го дыма от по­жа­ров во время бойни в Талсе в окру­ге Грин­вуд, июнь 1921 года.

Отряд чер­ных, от­сту­пив­ший от зда­ния суда, про­дол­жал удер­жи­вать по­зи­ции вдоль же­лез­ной до­ро­ги. К 2:00 стрель­ба здесь почти стих­ла, и обо­ро­ня­ю­щи­е­ся ре­ши­ли, что одер­жа­ли верх. Но не тут-​то было. Пер­вый груп­пы лин­че­ва­те­лей на­ча­ли про­ни­кать в Грин­вуд, на­чи­ная с 1:00 1 июня, через Арчер-​стрит. Мо­биль­ные груп­пы на ав­то­мо­би­лях подъ­ез­жа­ли к домам, вы­са­жи­ва­ли двери, уби­ва­ли оби­та­те­лей, гра­би­ли и под­жи­га­ли дома. При­быв­шую на Арчер-​стрит по­жар­ную ко­ман­ду под угро­зой ору­жия от­пра­ви­ли во­сво­я­си. К 4:00 пы­ла­ло уже две дю­жи­ны домов.
Боль­шое ко­ли­че­ство жи­те­лей Грин­ву­да на­ча­ло пы­тать­ся спа­стись бег­ством из го­ро­да, но их рас­стре­ли­ва­ли и по до­ро­ге к со­сед­не­му го­ро­ду Но­ва­та. Неко­то­рые оста­лись за­щи­щать свои дома с ору­жи­ем в руках. Один из ав­то­мо­би­лей с пятью на­лет­чи­ка­ми был най­ден из­ре­ше­чен­ным пу­ля­ми всего в квар­та­ле от въез­да на Арчер-​Стрит.
Перед рас­све­том 1 июня 1921 г. три боль­ших груп­пы во­ору­жен­ных белых, общим чис­лом от 500 до 1000 че­ло­век, со­сре­до­то­чи­лись на­про­тив трех вхо­дов в район Грин­вуд, а на эле­ва­то­ре на­про­тив Гринвуд-​Авеню уста­но­ви­ли пу­ле­мет. От­ку­да у толпы взял­ся пу­ле­мет? Очень про­сто. Два пу­ле­ме­та было вы­де­ле­но из ар­се­на­ла по­ли­ции для На­ци­о­наль­ной гвар­дии. Один был уста­нов­лен на ав­то­мо­би­ле, пат­ру­ли­ро­вав­шем белые рай­о­ны. А, вто­рой, ну, вы по­ня­ли…
На рас­све­те, в 5:08 над го­ро­дом за­зву­ча­ла си­ре­на. Это по­слу­жи­ло зна­ком для втор­же­ния в Грин­вуд. С эле­ва­то­ра за­ра­бо­тал пу­ле­мет. Во­ору­жен­ные толпы хлы­ну­ли в район с трех на­прав­ле­ний, стре­ляя во всех, кто по­па­дал­ся им на глаза, грабя и под­жи­гая дома. Незна­чи­тель­ное со­про­тив­ле­ние было почти сразу слом­ле­но, и боль­шин­ство жи­те­лей об­ра­ти­лись в бег­ство. Но бе­гу­щих под­жи­дал еще один ужас над го­ло­вой по­яви­лись взле­тев­шие с аэро­дро­ма Кёртисс-​Саут Вест аэро­пла­ны, от­ку­да людей стали рас­стре­ли­вать из вин­то­вок и пи­сто­ле­тов. На крыши домов упали са­мо­дель­ные за­жи­га­тель­ные бомбы. Пожар охва­тил весь Грин­вуд.
Тех, кто не сумел убе­жать и не был за­стре­лен на месте, при­кла­да­ми вы­го­ня­ли на улицу, после чего дома под­жи­га­лись. На ма­лей­шую по­пыт­ку со­про­тив­ле­ния или по­бе­га был один ответ - пуля; такая же участь по­стиг­ла и тех, в чьих домах было най­де­но ору­жие. Груп­па чер­ных по­пы­та­лась за­нять обо­ро­ну на ко­ло­кольне недав­но по­стро­ен­ной бап­тист­ской церк­ви, но к церк­ви по­до­гна­ли ма­ши­ну с пу­ле­ме­том (тем самым, что ранее вел огонь с эле­ва­то­ра). Стен­ка тол­щи­ной в один кир­пич пло­хая за­щи­та от пуль па­тро­нов 30-06 Springfield, и менее чем за 10 минут зда­ние пре­вра­ти­лось в ре­ше­то и за­го­ре­лось. Недав­но по­стро­ен­ная бап­тист­ская цер­ковь на горе Сион, пред­мет гор­до­сти чер­но­ко­жих тал­сан­цев, была освя­ще­на всего за семь недель до резни.

Когда еще одна груп­па чер­ных по­пы­та­лась за­бар­ри­ка­ди­ро­вать­ся в зда­нии скла­да и дать отпор, они были ата­ко­ва­ны… На­ци­о­наль­ной гвар­ди­ей. Да, На­ци­о­наль­ной гвар­ди­ей, ко­то­рая, как по­ли­ция в тот день, вме­сто того, чтобы хотя бы по­пы­тать­ся предот­вра­тить бойню, от­кры­то вста­ла на сто­ро­ну толпы лин­че­ва­те­лей. Тех жи­те­лей Грин­ву­да, кто остал­ся в живых, по­ли­ция и гвар­дия сго­ня­ли в кучу и под ду­ла­ми вин­то­вок гнали в один из трех «цен­тров вре­мен­но­го со­дер­жа­ния» - конференц-​центр, яр­ма­роч­ную пло­щадь и бейс­боль­ный ста­ди­он.
Чер­ных пре­сле­до­ва­ли не толь­ко в Грин­ву­де. По всему го­ро­ду во­ору­жен­ные люди вла­мы­ва­лись в дома, где в ка­че­стве при­слу­ги были чер­ные, с тре­бо­ва­ни­ем «вы­дать ниг­ге­ров». Впро­чем, мно­гие семьи, зная, что им гро­зит, про­дол­жа­ли укры­вать слуг или про­стых бе­жен­цев.
Когда в 9:15 на стан­цию при­был поезд с На­ци­о­наль­ной гвар­ди­ей штата во главе с ге­не­ра­лом Бар­рет­том, Грин­вуд уже до­го­рал, а боль­шая часть его чер­но­го на­се­ле­ния (6000 че­ло­век) были со­гна­ны в «цен­тры вре­мен­но­го со­дер­жа­ния». Еще 4000 бе­жа­ли из го­ро­да. Впро­чем, пока ге­не­рал свя­зы­вал­ся с мэром, на­чаль­ни­ком по­ли­ции и про­чи­ми долж­ност­ны­ми ли­ца­ми, а лич­ный со­став зав­тра­кал, более двух часов про­дол­жа­лись гра­бе­жи и бес­чин­ства. В 11:49 в го­ро­де было объ­яв­ле­но во­ен­ное по­ло­же­ние. После этого, На­ци­о­наль­ная гвар­дия штата (ее на­зы­ва­ли State Troops, чтобы от­ли­чать от мест­ной гвар­дии) при­сту­пи­ла к по­дав­ле­нию по­след­них оча­гов стрель­бы и от­ло­ву еще оста­ю­щих­ся на сво­бо­де оби­та­те­лей Грин­ву­да. Груп­па сол­дат На­ци­о­наль­ной гвар­дии с вин­тов­ка­ми со шты­ка­ми со­про­вож­да­ет без­оруж­ных чер­но­ко­жих в центр со­дер­жа­ния под стра­жей в конференц-​зале Талсы в июне 1921 года.

Что ка­са­ет­ся ко­ли­че­ства жертв, опи­сан­ных выше бес­по­ряд­ков, то здесь при­сут­ству­ют не про­сто раз­но­чте­ния, а огром­ный раз­рыв между офи­ци­аль­ны­ми дан­ны­ми, при­ве­ден­ны­ми Управ­ле­ни­ем ста­ти­сти­ки штата Окла­хо­ма в 1921 г. (26 уби­тых чер­ных и 10 белых) и дру­ги­ми ис­точ­ни­ка­ми. На­при­мер, га­зе­ты Talsa Tribune и Los Angeles Times на­пи­са­ли о почти 200 по­гиб­ших. Дан­ные Крас­но­го Кре­ста и Ко­мис­сии по рас­сле­до­ва­нию со­бы­тий в Талсе 2001 г. - свыше 300 по­гиб­ших. Глава мест­но­го от­де­ле­ния Армии Спа­се­ния Джон­сон за­явил, что при­шлось на­нять три дю­жи­ны негров, чтобы вы­ко­пать 150 могил, в ко­то­рых были по­хо­ро­не­ны безы­мян­ные жерт­вы бунта.
Более 700 че­ло­век были ра­не­ны. Сго­ре­ло 1256 жилых домов. 10000 че­ло­век оста­лись без крыши над го­ло­вой. Район Грин­вуд так и не был вос­ста­нов­лен, несмот­ря на обе­ща­ния офи­ци­аль­ных лиц, ор­га­ни­за­цию раз­лич­ных «фон­дов» и «ко­ми­те­тов по вос­ста­нов­ле­нию». На его месте вы­рос­ли пром­зо­на и транс­порт­ный узел; одной при­чин их воз­ве­де­ния имен­но на этом месте было на­ме­ре­ние еще силь­нее от­де­лить по­се­ле­ния чер­ных на окра­и­нах от «бе­ло­го» цен­тра.
Что ка­са­ет­ся уго­лов­но­го пре­сле­до­ва­ния, то по ито­гам рас­сле­до­ва­ния и за­се­да­ния «Боль­шо­го Жюри» никто не был при­вле­чен к уго­лов­ной от­вет­ствен­но­сти за убий­ства, те­лес­ные по­вре­жде­ния или уни­что­же­ние соб­ствен­но­сти. Всю вину воз­ло­жи­ли на «раз­бу­ше­вав­ших­ся негров», осо­бен­но на ве­те­ра­нов войны, «че­рес­чур пре­ис­пол­нен­ных чув­ства соб­ствен­ной важ­но­сти».
Един­ствен­ный, кому до­ста­лось по ито­гам рас­сле­до­ва­ний бес­по­ряд­ков в Талсе - на­чаль­ник по­ли­ции. За неис­пол­не­ние обя­зан­но­стей в ходе бунта он был от­стра­нен от долж­но­сти. Но в ходе рас­сле­до­ва­ния вы­яс­ни­лось, что на­чаль­ник по­ли­ции за­ме­шан в массе дру­гих дел: пре­вы­ше­ние пол­но­мо­чий, кры­ше­ва­ние про­сти­ту­ции и банд угон­щи­ков ав­то­мо­би­лей, рэкет, шан­таж, под­лог и много чего еще. Так что от­де­лать­ся уволь­не­ни­ем не по­лу­чи­лось, ему пришлось-​таки сесть.
Об этой стра­нич­ке в ис­то­рии США очень долго было не при­ня­то вспо­ми­нать, при­чем даже в самой Талсе. В 1971 году груп­пой эн­ту­зи­а­стов был со­бран очень боль­шой ма­те­ри­ал, вклю­ча­ю­щий рас­ска­зы до­жив­ших до этого мо­мен­та оче­вид­цев, фо­то­гра­фии и про­чие ма­те­ри­а­лы. Но все круп­ные из­да­ния и га­зе­ты про­сто от­ка­за­лись его пуб­ли­ко­вать. А, пер­вое упо­ми­на­ние о ней в учеб­ни­ках ис­то­рии по­яви­лось толь­ко в 2010 г. Со­жжён­ный Грин­вуд.

♦

Жи­те­ли ком­му­ны Борен рас­по­ло­жи­лись у ви­а­ду­ка непо­да­ле­ку от хри­сти­ан­ской школы и ждут по­яв­ле­ния Девы Марии, ко­то­рую несколь­ко де­ре­вен­ских ребят якобы ви­де­ли здесь днем ранее. Бель­гия, 1933 год.

♦

Бри­тан­ские гор­ня­ки при­ни­ма­ют душ после смены в уголь­ном ка­рье­ре. 1940 год.

♦

Пе­хо­тин­цы. Коль­ский по­лу­ост­ров. 1941 год. Фо­то­граф Ев­ге­ний Хал­дей.

♦

Ко­ман­ду­ю­щий груп­пой армий «Центр» фельд­мар­шал Ганс Гюн­тер фон Клюге слу­ша­ет до­клад сво­е­го адъ­ютан­та Фи­лип­па Фай­хе­ра фон Бе­зе­ла­ге­ра (спра­ва) в Крас­ном Бору под Смо­лен­ском в 1942 году.

♦

Одна из ле­ген­дар­ных над­пи­сей: «Граж­дане! При арт­об­стре­ле эта сто­ро­на улицы наи­бо­лее ОПАС­НА!» на стене дома, рас­по­ло­жен­но­го на Про­спек­те 25 Ок­тяб­ря, Ле­нин­град, 1943 год. Фо­то­граф Сер­гей Ши­ман­ский.

♦

Сол­да­ты смот­рят вы­ступ­ле­ние фрон­то­вой кон­церт­ной бри­га­ды. 1944 год.

♦

Аме­ри­кан­ские мор­ские пе­хо­тин­цы на­блю­да­ют за мас­со­вым са­мо­убий­ством. Япон­ские сол­да­ты, за­щи­щав­шие ост­ров Сай­пан и мир­ные жи­те­ли бро­са­ют­ся со скалы после за­хва­та ост­ро­ва. Со­глас­но при­ка­зу и про­яв­ляя тем самым чув­ство любви и пре­дан­но­сти им­пе­ра­то­ру стра­ны Вос­хо­дя­ще­го Солн­ца. 1944 год.

♦

Бри­тан­ский фельд­мар­шал Бер­нард Монт­го­ме­ри, спра­ва, чи­та­ет до­го­вор с усло­ви­я­ми сдачи в плен, рядом сидят немец­кие офи­це­ры, майор Фри­дель (слева), далее контр-​адмирал Ва­г­нер и ад­ми­рал Ганс-​Георг фон Фри­де­бург, дей­ствие про­ис­хо­дит в па­лат­ке штаба груп­пы армий Монт­го­ме­ри, Лю­не­бург­ская пу­стошь, 4 мая 1945 года.

♦

Парад в День Армии, Тай­вань, 1951 год.

♦

Жен­щи­на по­ку­па­ет в ав­то­ма­те пару ней­ло­но­вых чулок, США, 1951 год.

♦

Ма­лы­ши из дет­са­да, 1954 год. Фо­то­граф С. Фрид­лянд.

♦

Джон Гор­дон Спол­динг, гип­но­ти­зер и лек­тор по гип­но­зу, вво­дит мо­ло­дую жен­щи­ну в транс 2 марта 1956 года. Ин­те­рес к гип­но­зу рас­про­стра­нил­ся по всей стране в ре­зуль­та­те пуб­ли­ка­ции «В по­ис­ках Брай­ди Мерфи». Про­фес­си­о­наль­ные пси­хо­ло­ги и пси­хи­ат­ры обес­по­ко­е­ны со­об­ще­ни­я­ми о рас­ту­щих экс­пе­ри­мен­тах с гип­но­зом со сто­ро­ны лю­би­те­лей. Они счи­та­ют, что гип­ноз слиш­ком взры­во­опа­сен, чтобы от­но­сить­ся к нему как к са­лон­ной игре. США.

♦

Ко­ро­ле­ва Ели­за­ве­та, королева-​мать, вни­ма­тель­но при­це­ли­ва­ет­ся, а затем де­ла­ет хо­ро­ший удар в пресс-​клубе на Флит-​стрит, Лон­дон, 2 марта 1961 года. Этот клуб при­гла­сил королеву-​мать сыг­рать в сну­кер. Королева-​мать была пер­вой жен­щи­ной в ис­то­рии, до­пу­щен­ной в бар Press Club. Ее вер­дикт о по­се­ще­нии клуба: «До­воль­но ве­се­ло».

♦

На сним­ке Elizabeth Street в Сид­нее, Ав­стра­лия, 1961 г. Трам­вай­ная сеть Сид­нея ра­бо­та­ла с 1879 по 1961 год. В пе­ри­од сво­е­го рас­цве­та была круп­ней­шей в Ав­стра­лии, вто­рой по ве­ли­чине в Со­дру­же­стве Наций (после Лон­до­на) и одной из круп­ней­ших в мире. Этот сни­мок сде­лан за счи­тан­ные дни до лик­ви­да­ции трам­вай­но­го дви­же­ния!

♦

Эро­ти­че­ское фото от из­вест­но­го фо­то­гра­фа Банни Йегер, на ко­то­ром изоб­ра­же­на она сама. 1966 год.

♦

Тор­моз­ной па­ра­шют рас­пус­ка­ет­ся из хво­ста сверх­зву­ко­во­го авиа­лай­не­ра «Кон­корд», когда он ка­тит­ся по взлетно-​посадочной по­ло­се в аэро­пор­ту Тулуза-​Бланьяк во Фран­ции, 2 марта 1969 года, после 27-​минутного пер­во­го ис­пы­та­тель­но­го по­ле­та. Летчик-​испытатель Андре Тур­кат оха­рак­те­ри­зо­вал полет как иде­аль­ный. Са­мо­лет был сов­мест­ным про­дук­том British Aircraft Corp. и Sud-​Aviation France.

♦

Кем­пинг Ор­ба­ден. Эреб­ру, Шве­ция, июль 1970 года.

♦

Фо­то­граф National Geographic Дин Кон­гер по­бы­вал во всех 15 со­вет­ских рес­пуб­ли­ках, по­се­тил де­сят­ки го­ро­дов и по­дроб­но рас­ска­зал за­пад­но­му чи­та­те­лю о куль­ту­ре и быте на­ро­дов СССР, об­хо­дя по­ли­ти­че­ские во­про­сы. На сним­ках ста­ле­вар у печи на алю­ми­ни­е­вом за­во­де неда­ле­ко от Ир­кут­ска, ра­бо­чие за­во­да после смены, один по­крыл лицо пуд­рой, чтобы за­щи­тить кожу от мель­чай­ших ча­стиц уг­ле­ро­да. 1970-е годы.

♦

Маль­чик, ко­то­рый украл ма­ши­ну сво­е­го отца и раз­бил ее, де­ла­ет по­след­ние за­тяж­ки си­га­ре­той, перед тем как столк­нуть­ся с по­след­стви­я­ми сво­е­го по­ступ­ка, США, 1974 год.

♦

Стиль­ная харь­ков­чан­ка. Дуб­лён­ка. Ко­жа­ная юбка. Ита­льян­ские са­по­ги. Укра­и­на, СССР, 1977 год. Фо­то­граф Юрий Рупин.

♦

Бри­тан­ский фо­то­граф Да­фидд Джонс (Dafydd Jones) про­вел 80-е, до­ку­мен­ти­руя раз­но­об­раз­ные балы, при­е­мы и уни­вер­си­тет­ские ве­че­рин­ки во всем их «пья­ном ве­ли­ко­ле­пии». На мно­гих фото за­сты­ли мгно­ве­ния про­ис­хо­див­ших там со­бы­тий и бур­но­го ве­се­лья, по­смот­рев на ко­то­рые можно по­за­им­ство­вать неко­то­рые идеи или же, на­обо­рот, за­ра­нее за­ду­мать­ся о по­след­стви­ях…
Мо­ло­дая пара бурно про­во­дит время на одной из вы­пуск­ных ве­че­ри­нок. 1985 год.

♦

Дети со­би­ра­ют пла­сти­ко­вые и же­стя­ные банки из му­со­ра в го­ро­де Лима, Перу. Фото Ferdinando Scianna, 1986 г.

♦

Сва­деб­ный кор­теж, Че­ля­бин­ская обл., Рос­сия, 1991 год.

♦

Мо­де­ли Кейт Мосс (Kate Moss) & Карла Бруни (Carla Bruni) 1993 год. Фото от ма­эст­ро порт­рет­ной фо­то­гра­фии Пат­ри­ка Де­мар­ше­лье (Patrick Demarchelier)

♦

Чи­стиль­щик обуви и новый "хо­зя­ин жизни" на Крас­ной пло­ща­ди, Москва, 1999 год.

♦

Бра­зиль­ские кон­тра­сты: пу­стын­ный пес­ча­ный пляж на фоне ур­ба­ни­сти­че­ской па­но­ра­мы На­та­ла - сто­ли­цы и круп­ней­ше­го го­ро­да штата Риу-​Гранди-ду-Норти, рас­по­ло­жен­но­го на северо-​востоке Бра­зи­лии. Натал по на­се­ле­нию при­бли­жа­ет­ся к городам-​миллионникам, и яв­ля­ет­ся круп­ным ту­ри­сти­че­ским и экс­порт­ным цен­тром ра­ко­об­раз­ных, кар­науб­ско­го воска и фрук­тов, в ос­нов­ном дынь, са­хар­но­го яб­ло­ка, кешью и па­пайи. 2023 год. Фо­то­граф Alexandre Antonio Teleginski.