Немного истории в фотографиях 197

История в фотографиях часто бывает познавательней длинных описаний и размышлений. Это просто немой свидетель происшедшего, важного исторического и не очень события. Зачастую, на них запечатлена жизнь самых обычных людей в обстановке той эпохи, в которой они жили.

♦

♦

♦

♦

♦

5 января 1870 года в обычной американской семье Харпер родились двойняшки, Эверетт и Элла. Мальчик скончался спустя три месяца, а у девочки врачи обнаружили патологию с очень редким генетическим заболеванием в виде рекурвации коленных суставов. То есть ее колени были вывернуты в другую сторону, а потому ходить она могла только на четвереньках. Это означало, что судьба ее была предрешена уже при ее рождении — Элла попала в цирк. В 12 лет она начала гастролировать по стране с шоу Harris' Nickle Plate, в котором участвовали не только акробаты и слоны, но и люди с необычной внешностью. Элле стали платить порядка $200 в неделю, что было эквивалентно сегодняшним $5000. Огромные деньги! В ходе гастролей Элла получила прозвище «Девочка-верблюд» — так ее стали называть зрители, так же стали писать на рекламных плакатах, чтобы привлечь как можно больше посетителей. О ней писали, как о привлекательной юной леди, у которой были части тела и походка, напоминающие верблюда. Спустя четыре года разъездов, устав от путешествий, девушка покинула шоу, заработав при этом неплохие деньги. В 1903 году Элла и ее мама переехали в Нэшвилл — столицу штата и начала учится. В возрасте 35 лет она вышла замуж школьного учителя Роберта Сэйвли.  и родила девочку, которая умерла, будучи младенцем. Так и не став больше матерью, женщина скончалась в 51 год от рака толстой кишки.

♦

Куньминху (昆明湖) — центральное озеро Пекина, расположенное на территории Летнего дворца. Вместе с горой Ваньшоушань озеро Куньминху образует комплекс садов Летнего дворца. С площадью 2,2км², озеро Куньминху занимает приблизительно три четверти территории Летнего дворца. Озеро является довольно мелким, средняя глубина 1,5 метра. Так как зимой озеро замерзает, то его используют для катания на коньках. Китай, 1898 год.

♦

Застолье. Российская империя в конце 19-го – начале 20-го века.

♦

Индейцы Великих Равнин часто воевали между собой и воинские способности (наряду с охотничьими) были важнейшей характеристикой мужчины. Конечно, убийство врага являлось необходимостью. Однако проявление доблести в ходе сражения для индейца было более важной задачей, поскольку напрямую влияло на уважение со стороны сородичей и рост личного статуса. Поэтому племена придумали способ измерить храбрость воина. Чтобы доказать свое мужество нужно было совершить ку — подобраться к врагу настолько близко, чтобы коснуться его специальным жезлом ку, оружием или даже рукой, не убивая и не причиняя вреда.
Воин, сумевший проделать этот трюк во время боя, заслуживал высшей похвалы. За ку принималось прикосновение даже к мертвому противнику, что в пылу схватки, когда дорога каждая секунда, тоже считалось достижением.
Подсчет заслуг велся на жезле ку воина, на котором делались зарубки или привязывались перья. Награждение отметками проводилось после битвы, на общем совете у костра, где каждый рассказывал о своих подвигах. В итоге жезл ку позволял легко оценить, кто в племени смелее всех и воздать храбрецу по заслугам.
Максимум отметок можно было получить, коснувшись в бою живого противника и избежав ответного удара. Ранение, полученное в ходе этого действия, снижало статус воина, и индеец был обязан окрасить перо в красный цвет. Счет ку мертвых врагов ценился меньше всего.
Шайенны считали ку на враге в течение трех раз, т. е. три человека могли прикоснуться к телу и получить почести, соответствующие порядку, в котором они были посчитаны. Последующие ку не получали почестей. Племя арапахо засчитывали ку четыре раза. В бою представители одного племени подсчитывали прикосновения к врагу без учета попыток представителей союзного племени. Так, в одном из боев, где союзниками были шайенны и арапахо, к одному и тому же человеку прикасались семь раз. В бою у Рио-Гранде-дель-Норте, где шайенны, арапахо, команчи и кайова-апачи разбили ютов, подсчет ку среди различных племен вообще привел к ужасной неразберихе. Всадники с жезлами для ку. Племя черноногих. Монтана, 1901 год. Фотограф Вальтер МакКлинток.

♦

Меняла на базаре. Персия. 1902 год. Фотограф А. Севрюгин.
 

♦

Велосипедная компания «Победа» – это первый самый настоящий  российский велосипедный бренд с собственным производством полного цикла в Санкт-Петербурге в слесарных мастерских. Сборочный цех одной из них выглядел в 1903 году, вот так:
А на фото распродажа велосипедов в торговом доме велосипедной компании «Победа», принадлежащем Фёдору Ивановичу Танскому – предпринимателю, велоэнтузиасту и полиглоту, свободно говорившему на 8 языках. 1912 год, Санкт-Петербург.

♦

Процесс разделки мяса на одном из немецких предприятий для последующей упаковки. 1915 год.

♦

Чистка ствола орудия главного калибра (15-дюймового) британского линейного корабля HMS Royal Oak; 1916-1918 год.

♦

Бабушка-негритянка с внучкой стирает на улице в Сперривилле. Штат Вирджиния. США, 1926 год. Фотограф Чарльз Мартин.

♦

В народе устоялась байка, что знаменитый летчик Валерий Чкалов пролетел под мостом Равенства (ныне Троицким), чтобы привлечь внимание дамы. Об этом писалось в многочисленных книжках, этот эпичный момент был показан в художественном фильме "Валерий Чкалов" (1941 год). Однако так ли это на самом деле?
Никто из почитателей Чкалова до сих пор не может назвать ни год, ни дату, когда произошло это незабываемое событие. Совершить сей маневр летчик мог лишь в 1920-е годы, так как, начиная с 1930 года и вплоть до своей гибели в 1938 году, Чкалов служил в Москве.
В июне 1924 года только что вышедший из стен авиационного училища летчик-истребитель Чкалов был направлен для прохождения службы в Ленинградскую истребительную эскадрилью, базировавшуюся на Комендантском аэродроме. Вряд ли еще неоперившийся летчик-юнец мог сразу после «учебки» совершить такой пролет?
В последний предновогодний день 1924 года Чкалов знакомится со своей будущей женой Ольгой Ореховой. Впоследствии, отвечая на постоянные расспросы, Ольга Орехова будет непрестанно утверждать, что «при ней Валерий под мостом не летал». Получается, что спустя всего лишь несколько месяцев после выпуска из училища, Чкалов уже начинает общаться со своей будущей женой, которая однозначно заявляет, что на ее памяти никаких полетов под ленинградскими мостами ее муж не совершал.
Кроме того, сейчас исследователям стало доступно личное дело Валерия Чкалова. В нем ничего не говорится о совершении Чкаловым такого явно «неуставного» поступка, как пролет под мостом в центре города. А ведь нарушение дисциплины, действительно, вопиющее — подвергается риску не только дорогостоящий самолет, но и жизнь самого пилота, а также простых горожан, находящихся на мосту. Согласно мифу, за эту дерзость Чкалов загремел на гауптвахту. Но вот незадача — все дисциплинарные наказания, а равно и вызвавшие их причины, в личном деле летчика подробно отражены, но «несанкционированного полета» среди них нет.
И еще один нюанс. Троицкий мост находится в самом центре Петербурга. Кстати, легенда упрямо говорит о пролете авиатора под Кировским мостом, хотя такое название Троицкий мост получил лишь в 1934 году, когда Чкалов уже давным-давно находился в Москве. В 1920-е годы, когда такой полет мог состояться, переправа носила название Мост Равенства. Под мостом естественно можно пролететь только днем. В это время на набережных Невы полно народа. Должно быть множество очевидцев, но их нет. Ни одного! Кадр из фильма «Валерий Чкалов».
Пролет самолета под мостом — явление экстраординарное. О таком событии пишут все газеты, очевидцы охотно обсуждают подробности со всеми. В1940 году ленинградские газеты с восторгом писали о пролетах под Кировским мостом летчика Евгения Борисенко во время съемок фильма «Валерий Чкалов». А вот о полете под мостом Чкалова не написала ни одна ленинградская газета, ни один журнал. Все имеющиеся в публицистике описания пролета Чкалова под мостом датированы много позднее 1940 года. То есть, приведены авторами, видевшими фильм «Валерий Чкалов». И все эти описания всего лишь пересказывают кадры из фильма. Ни один из авторов свидетелем того пролета не был.
Откуда же этот миф? А миф о пролете под мостом и родился на съемочной площадке. В 1940 году по заказу «партии и правительства» режиссер Михаил Калатозов стал снимать фильм о трагически погибшем в 1938 году летчике Валерии Чкалове — «гордости советской авиации». Но возникла сценарная неувязка. Нужно было как-то объяснить, почему военный летчик Чкалов попадал под трибунал, а в 1928 году даже был уволен из рядов ВВС (в 1930 году летчика простили и восстановили в воинском звании). А уволен он был за пьянки и дебоши. Но в пропагандистском фильме говорить об этом было нельзя.
Калатозов ломал голову над тем, как «обойти» этот щекотливый момент. И вот однажды летчики, консультировавшие фильм, между делом стали вспоминать яркие случаи из истории отечественной авиации. Упомянули они и том, как еще в царское время пилоты пролетели под Троицким мостом. Калатозов внимательно выслушал их рассказы, и в сценарии появился новый сюжетный ход. Теперь Чкалова выгоняли из ВВС за «лихаческий» пролет под невским мостом. Спасительное решение было найдено. Факт увольнения Чкалова из рядов ВВС получил необходимый героический флёр.
Под петербургскими мостами действительно пролетали авиаторы, но Чкалова среди них не было. Первым совершил этот виртуозный маневр летом 1916 года морской летчик лейтенант Г. Фриде на самолете М-5. А осенью 1916 года другой морской летчик, лейтенант А. Грузинов, пролетел под всеми невскими мостами сразу! Нельзя не вспомнить легендарного летчика А. Прокофьева-Северского. В начале 1916 года он на М-9 пролетел под серединой Николаевского моста. При этом еще умудрился счастливо разминуться со встречным речным трамвайчиком! На фото Чкалов во время встречи со Сталиным в Москве после своего рекордного перелета. 1936 год.

♦

Сальвадор Дали за работой. Dream of Venus, то есть "Грёзы (или сны, или мечты) Венеры" - сюрреалистический павильон, созданный Сальвадором Дали в 1939 году для Нью-Йоркской Всемирной Выставки.

♦

Немецкие танки (Pz 38, Pz II, Pz IV) панцерваффе Третьего рейха готовятся к атаке на открытой местности. июль 1941 год.

♦

Советские девушки-бойцы Всевобуча идут по улице Москвы (Савёловский район) мимо стадиона "Автомобилист", сентябрь 1941 года. Фотограф Иван Шагин. Решительным шагом они шли по улицам Москвы. Многим из них в скором времени предстояло вступить в отряды народного ополчения и защищать город от немецких захватчиков. Азы военного дела такие бойцы постигали на занятиях Всевобуча. Будущие призывники благодаря таким занятиям умели обращаться с оружием, знали основные принципы военного дела и даже обучались определённой специальности.

♦

7-я дивизия СС «Принц Евгений» (SS-Freiwilligen-Division «Prinz Eugen») была сформирована в октябре 1942 года преимущественно из этнических немцев сербского Баната.
В октябре 1942 года дивизия участвовала в совместной операции немецких и болгарских войск против так называемых «Югославских войск на родине». Операция проходила на территории горных хребтов Копаоник, Гоч и Ястребац, её целью было уничтожение корпуса четников под командованием майора Драгутина Кесеровича. Войска Кесеровича противостояли болгарским и немецким войскам уже почти год, и немецкое командование расценивало четников как серьёзную угрозу, поскольку они могли при определённых обстоятельствах взять под контроль территорию от Великой Моравы до Вардара и тем самым перекрыть поставку припасов войскам Эрвина Роммеля, сражавшимся в Северной Африке. Немцы несли потери не только от частей Кесеровича, но и от местных жителей, так или иначе сопротивлявшихся оккупантам.
Поскольку дивизия СС «Принц Евгений» должна была таким образом пройти боевое крещение, в Кралево 15 октября 1942 года для наблюдения за боевыми действиями прибыл лично рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, находившийся там до 18 октября.
По плану 20 тысяч немецких солдат должны были с четырёх сторон окружить сербов, используя огневую мощь артиллерии. Но Кесерович благодаря работе разведки узнал о приближении противника и разделил свои войска на небольшие отряды для маневрирования и проникновения сквозь кольцо окружения. Это позволило расинскому корпусу выйти из котла. Взбешённые неудачей немецкие и болгарские части выместили свою агрессию на гражданском населении. В деревне Крива-Река, где находился штаб Кесеровича, солдаты 7-й дивизии СС сожгли заживо в церкви 120 человек. На территории Копаоника от рук эсэсовцев погибло около 300 человек, а на горе Гоч были убиты 250 человек. Всего жертвами нападений эсэсовцев стали 670 мирных жителей. Бойцы дивизии СС стреляют по убегающим безоружным местным жителям. Югославия, 1942 год.

♦

Красноармейцы, прикрывая друг друга, приближаются к горящему дому в Сталинграде. В руках у пулеметчика ДП-27. 1942 год. Фотограф Павел Трошкин.

♦

Батареи зенитных орудий поднимают огневую завесу (трассеры), чтобы защитить базу союзников в Алжире от самолетов Оси во время внезапного налета 2 марта 1943 года.

♦

Подносчик боеприпасов гвардии младший сержант С. Кузьбанов бросает коробку с боеприпасами расчету пулемета «Максим». 1944 год. Фотограф Ольга Ландер

♦

Выжившие в концлагере Берген-Бельзен женщины принимают душ. 4 мая 1945 год. Фотограф Беттман.

♦

Чарльз «Счастливчик» Лучано, осужденный босс мафии Нью-Йорка, помилованный губернатором Томасом Э. Дьюи и депортированный в родную Сицилию, сидит за столом во время посещения дома родственников в Неаполе, Италия, 1 марта 1946 года. Charles «Lucky» Luciano, (наст. имя Сальваторе Лукания) — американский мафиози итальянского происхождения, один из лидеров организованной преступности в США.

♦

Ловцы дельфинов. Туапсе, 1947 год. В послевоенное, голодное время черноморские дельфины употреблялись в пищу.

♦

К середине октября 1950 года, после рокового, для Корейской народной армии, сентябрьского контрнаступления американцев, Инчхонской операции и прорыва 8-й армией Пусанского периметра, стало ясно, что КНА разгромлена и оккупация всего Корейского полуострова силами США является лишь вопросом времени.
Северокорейцы отступили к китайской границе. К тому времени потери личного состава в их дивизиях составляли до 80%. Скорее всего, на этом история КНДР и Ким Ир Сена закончилась бы, но в дело вмешался Мао Цзэдун, не желавший видеть на границе Красного Китая американские войска. КНР выступила на стороне севера: в ноябре 1950 г. китайская армия (около 270 тыс. человек) пересекла корейскую границу и атаковала части ООН.
Крупное сражение развернулось на восточном побережье полуострова: у замёрзшего водохранилища Чосин (Чойсан), где около 120 тыс. китайцев окружили на горных тропах 10-й корпус ООН (дивизия американских морпехов, их же пехотный полк и батальон британских коммандос — всего более 30 тыс. человек).
27 ноября 42-я китайская армия нанесла удар прижатому к водохранилищу 10-му корпусу. Через несколько дней жестоких боёв места сражений покрылись завалами из трупов. 7-я пехотная дивизия была разгромлена. Ценой больших потерь (12 тыс. человек раненных, более 1 тыс. убитых и почти 5 тыс. пропавших без вести) остатки 10-го корпуса прорвались для эвакуации к порту Хыннам, где их ожидали 193 корабля. Американские войска в районе водохранилища Чосин.
Считается, что именно тогда командир 1-й дивизии морской пехоты генерал Оливер Смит произнес свою знаменитую фразу, будто бы сказанную в ходе сражения: «Отступление? Чёрт, да мы просто наступаем в другом направлении!» В действительности эта фраза скорее содержит в себе общий смысл объяснений, данных Смитом журналистам.
Битва при Чосинском водохранилище проходила в тяжелейших зимних условиях: в глубоких сугробах и при температуре воздуха, доходящей до минус 40 градусов по Цельсию. Войска ООН и НОАК несли большие потери. В том числе от обморожений. Отступающе-наступающие-в-другом-направлении войска испытывали огромные трудности со снабжением – продукты и боеприпасы им сбрасывали с самолётов на парашютах.
В один из дней американские радисты отправили запрос о подмоге с просьбой прислать как можно больше «Тутси Роллов». Это была условная фраза. Для секретности. Чтобы противник не догадался. «Tootsie Roll» – это было кодовое обозначение для миномётных боеприпасов. Янки ждали помощь два дня – за это время у них закончились все мины. Американские лётчики, рискуя своими жизнями, сделали экстренный вылет в район боевых действий и сбросили необходимый солдатам груз.
Но когда окруженцы вскрыли ящики, то были чрезмерно удивлены. Потому что вместо боеприпасов командование прислало морпехам… шоколадные батончики «Tootsie Roll». Так в США называются популярные конфеты, которые производятся ещё с конца XIX века. Сброс грузов американской авиацией и конфеты «Tootsie Roll».
Тыловые снабженцы, видимо, не разобрались в военных кодах и вместо мин прислали ящики, доверху набитые шоколадными батончиками. И ни один кладовщик почему-то не задумался – зачем на фронте столько сладостей? Ну, раз запросили – значит так надо. Конфеты, конечно же, съели. Две недели американские морпехи грызли окаменевшие на жутком морозе «Тутси Роллы». Это хоть как-то поддерживало моральных дух солдат, пока они вырывались из окружения и уходили на юг к корейскому побережью Японского моря. Но миномётные снаряды в той ситуации им явно помогли бы больше.
В ходе наступления китайцам и КНА удалось освободить земли КНДР, а 4 января 1951 г. снова взять Сеул. Но спустя несколько месяцев сражений установился баланс сил, и к июлю Север и Юг практически вернулись на позиции июня 1950 года. Впереди была долгая, кровавая и бесплодная война в окопах на проклятой параллели. Замерзающие американские войска.

♦

Подержанные автомобили. Фотосерия «Париж и парижане на снимках Жана-Филиппа Шарбоннье». 1951 год. На фото те автомобили, которые впоследствии станут бесценными «винтажными» авто, но в то время, они были еще просто старыми автомобилями (Oldsmobile 23 Cv, 1934 г.; Citroen C4, 9Cv, 1929 г.)

♦

Актриса Мэгги Смит (профессор Минерва Макгонагалл из серии фильмов о Гарри Поттере) в молодости Британия. 1960 год.

♦

В СССР долго не было массовой автомобилизации, и поэтому часто встречались огромные пустые проспекты или площади, залитые асфальтом. На старых советских снимках особо ощутим этот контраст между узостью переполненных тротуаров и пустым пространством широченной проезжей части. Поэтому люди долго не могли привыкнуть к тому, что 90% улицы больше не для них и упорно продолжали переходить (или перебегать) даже самые широкие проспекты в "неположенном месте". На фото Одесса 1961 года, где хорошо видно, как публика свободно бродит по этим широким асфальтовым полям, пользуясь малочисленностью автотранспорта.

♦

Химики компании Polaroid, США, 1963 год. 3а 15 лет они протестировали более 5000 разных реагентов, чтобы усовершенствовать процесс моментальной цветной печати фотографий.

♦

Мальчик помогает взрослым в их семейном бизнесе по пошиву одежды в иракском городе Багдад. Фотография Иэн Берри, 1963 год.

♦

Устала. Студенческие будни, СССР, 1972 год. Фотограф Всеволод Тарасевич

♦

Певец Стиви Уандер держит премию «Грэмми», врученную ему в номинации «Лучший поп-вокалист» в субботу, 1 марта 1975 года, во время ежегодной церемонии вручения премии «Грэмми», состоявшейся в Нью-Йорке.

♦

Девочка спускается по лестнице с домашним аллигатором. 1976 год. Англия, Фото Джон Дрисдейл.

♦

ППШ и винтовка Мосина были очень популярны у душманов. Афганистан. 1979 год.

♦

17-летняя Лиза МакВей 3 ноября 1984 года отработала в кафе до 3 часов ночи и была уверена, что это последняя смена в ее жизни. Когда Лиза вышла из кафе, в ее кармане лежала прощальная записка: она планировала суицид. Три последние года Лизу развращал старый ловелас - любовник ее бабушки и жизнь казалась юной МакВей бессмысленной и отвратительной. Девушка едва успела отъехать от места работы на велосипеде, когда ее схватила за шею крепкая рука, а в висок уперся ствол пистолета. «Боже, делай что хочешь только не убивай меня» — сказала она нападавшему, сразу же забыв о том, что всего мгновение назад сама выбирала способ самоубийства. Мужчина затащил девушку в свой автомобиль — красный «Додж Магнум», связал и привез домой. Там маньяк более суток насиловал свою жертву и, так как он не скрывал свое лицо, то было очевидно, что оставлять девушку в живых в его планы не входит. На вопрос жертвы о том, почему он выбрал для себя такой путь, тот ответил просто — «Наказываю женщин».
Позднее Лиза вспоминала, что ее похититель постоянно жаловался на то, что люди к нему несправедливы, а женщины пытаются унизить и оскорбить. Чтобы разжалобить маньяка, девушка придумала историю у том, что она единственный ребенок у тяжело больной матери и это подействовало. Неизвестно почему, но тот проникся этим рассказом и на следующий день на рассвете он затолкал Лизу с повязкой на глазах назад в автомобиль и высадил на обочине шоссе. Девушка добралась до дома и рассказала о произошедшем бабушке и ее сожителю, но те не поверили ей, решив, что она просто где-то шлялась. А вот в полиции Лизу МакВей охотно выслушали, ведь насильник и убийца был одной из самых серьезных проблем округа за несколько последних лет. Своих жертв он находит поздно вечером или ночью у кафе и баров, насилует в кустах или переулках, душит и скрывается. Единственной зацепкой были частицы красного ворса, которые оставались на телах жертв. Девушки, погибшие от рук маньяка.
МакВей стала ценной свидетельницей, ведь она сообщила марку и цвет автомобиля, а кроме этого знала маньяка в лицо. Полицейскими Тампы были проверены сотни «Додж Магнумов», но пока шли поиски, Лонг убил еще двух женщин. И вот 16 ноября 1984 года полиция задержала на выходе из кинотеатра еще одного хозяина красного «Доджа» с красными велюровыми чехлами на сиденьях, и Лиза его опознала.
Бобби Джо Лонг родился в 1953 году в Кенова, Зап. Виргиния. Мальчик родился с генетическим отклонением, из-за которого в подростковом возрасте у него начала расти грудь. Сверстники смеялись над Лонгом и свои бессилие и злобу он вымещал на животных и младших детях. В юношеские годы Джо сделали операцию и устранили его физический недостаток, но это уже не смогло исправить внутренний мир Лонга, который ненавидел всех окружающих. Позже начались проблемы с девушками и, пережив два тяжелых расставания, парень отказался от попыток создать семью. Позже его мать вспоминала, как после последнего разрыва он позвонил ей и сказал: Знаешь, я не могу найти ни одной приличной девушки во всем мире. Наверное, мне придется всегда быть одному. Все усложнила тяжелая черепно-мозговая травма, полученная Джо при падении с мотоцикла. В 1981 году у молодого мужчины появились первые фантазии насчет убийств и очень скоро он начал воплощать их в жизнь. В 1983 году он обосновался в Тампе, Флорида и именно здесь начал убивать. Всего на счету маньяка 50 изнасилований и 9 доказанных убийств, но точное количество жертв знал только сам преступник. Лиза МакВей и Бобби Джо Лонг.
На вопросы следователей, почему он сохранил жизнь ценной свидетельнице, Бобби Джо Лонг или отмалчивался, или каждый раз рассказывал новую причину. Наиболее правдоподобным считается то, что он рассказал после суда, уже сидя в камере смертников: «Отпуская ее, я знал, что теперь это лишь вопрос времени. Я даже не говорил ей, чтобы она не ходила в полицию. Я прочитал про целевой отряд в Тампе еще до нашей встречи и запросто мог уехать в Форт-Лодердейл или другое место, где остался бы непойманным. Но мне было все равно, я хотел остановиться. Мне это уже осточертело. Разве тот факт, что я легко мог скрыться и не скрылся, не говорит сам за себя?» В 1985 году он был приговорен к 28 пожизненным срокам и смертному приговору.
Когда Бобби Джо Лонга казнили, Лиза МакВей Ноланд сидела в первом ряду, пожелав лично засвидетельствовать его смерть. Лонг не мог ее не видеть и тем более не узнать. Лиза Ноланд, 52-летняя заместительница в офисе шерифа округа Хиллсборо пришла на казнь Лонга: «Я хотела быть первым человеком, кого он увидит в этом зале» — так она объяснила позже свое появление журналистам. Возможно, она была разочарована — в последние минуты перед смертельной инъекцией убийца выглядел абсолютно спокойным и ничем не выдал себя, увидев Ноланд среди присутствующих. На традиционный вопрос о том, не хочет ли он что-то сказать напоследок, приговоренный к смерти ответил коротко — «Нет». 23 мая 2019 года Джо Лонг был казнен.
У Лизы Ноланд была причина и поблагодарить Лонга — он не только не убил ее, но и дал ей волю к жизни. После чудесного спасения девушка порвала свою предсмертную записку и мысли о суициде больше никогда ее не посещали.  На фото Лиза дает интервью прессе после казни своего мучителя и Джо Лонг незадолго до приведения приговора в исполнение.

♦

Вещевой рынок в 1990-е годы. Москва. Россия.

♦

В прицел папарацци попал политик Сильвио Берлускони (Silvio Berlusconi), Председатель Совета министров Италии (1994-1995, 2001-2006, 2008-2011) годы.

♦

Любителям русской поэзии на этом фото все ясно… 2020 год.