Русский патриотический романс, который вы никогда не слышали, на пластинке русского инженера, о котором вы не знали

Приветствую всех участников форума! Я -- коллекционер старинных звуковых носителей, преимущественно российских граммофонных пластинок дореволюционного периода. Коллекционеры бывают очень разными, кто-то стремится набить материалом шкафы, а кто-то хочет открыть для людей что-то давно забытое, то, чего никто не слышал сотню, а то и более, лет. Я смею относить себя ко второй категории коллекционеров. В отличии от монет, открыток, фарфоровых статуэток и многого другого, звуковые носители обладают не только материальной составляющей, но и духовной, которую сложно переоценить. Думаю, многие из вас держали в руках старинные вещи, и каждый раз взаимодействуя с ними, мы чувствуем нечто, что тянется туда, далеко, в темноту, туда, где нас ещё и близко не было. Граммофонная пластинка в этом отношении -- вещь совершенно особенная. Здесь можно провести параллель с морской раковиной, которую мы находим, подносим к уху и слышим "шум моря". Здесь же, при правильном воспроизведении, мы слышим "шум" прошлого. Которое не просто существует в качестве какой-то застывшей идеи, а полторы-три минуты свершается здесь и сейчас, словно кто-то отодвигает завесу времени и позволяет ненадолго "заглянуть" прямо туда. 

Первое, чем я хотел бы с вами здесь поделиться, это найденная мною в 2021 году пластинка Товарищества В. И. Ребикова с записью давно (и, похоже, намеренно) забытого романса "Варяг". Да-да, я уже представляю, как у многих из вас в голове прозвучали строки "Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»". И возмущение: "Как это не слышали?". Но нет, это совсем другой, более старый "Варяг". Не даром он называется романсом. Но для начала, несколько слов о товариществе В. И. Ребикова, выпустившего эту пластинку. Если участникам форума это будет интересно, я расскажу о нём подробнее в будущем.

Об инженере Ребикове и его товариществе

Василий Иванович Ребиков, брат композитора Владимира Ребикова, был гениальным русским инженером-самоучкой, прославившимся в конце девятнадцатого, начале двадцатого столетия. Начинал как механик мастерской Московского университета. Был открыт и продвинут русским физиком Александром Григорьевичом Столетовым. Позже -- пионер электрификации Москвы и Санкт-Петербурга. Именно с него началась эра электрического освещения в России. Также он занимался усовершенствованием кинокамер тех лет. На его аппарат снимали коронацию Николая II. И в конструировании оружия он тоже отметился.

Граммофонный рынок в начале двадцатого века в Российской Империи был огромным, больше, чем во многих других странах, и на нём в качестве производителей присутствовали исключительно иностранцы: американцы, англичане, немцы. Причём, записывали они наших русских артистов, запись тоже часто вели русские тонмейстеры, продавали пластинки русские, и граммофоны (частично) из русских запчастей собирали русские. Но всю кассу получали за границей. Ребиков решил положить этому конец. При этом, не просто сделать всё под копирку, но своё собственное -- он переизобрёл граммофон с нуля, сильно улучшив его. Придумал свои, слабо изнашивающие пластинку иглы, свой адаптер для снятия звука, сильно превосходящий аналоги, свой раструб, усиливающий звук без лишних искажений. Впервые использовал особые снижающие трение подшипники опорного диска, и сконструировал особую, закрытую мембрану. Выглядели его аппараты красиво и чудно. Самый дорогой имел корпус в виде мандолины. Притом, что стоили такие граммофоны не дороже, чем у конкурентов. И впервые в истории звукозаписи пение на пластинках Ребикова сопровождалось не невнятным побрямкиванием пианино, а размашистой виртуозной игрой дорого рояля. За роялем обычно был Евгений Борисович Вильбушевич. Один из популяризаторов жанра "Мелодекламации". Кстати, товарищество первым открыло при своём заводе частное ателье звукозаписи, где записаться мог любой желающий. 

Пластинки, как вы увидите ниже, тоже были совершенно особенными. На одной из сторон была нанесена огромная этикетка со всеми выходными данными, а на стороне с записью -- небольшая, с лейблом товарищества и очень качественной металлизированной типографией. Ребиков первым в мире ввёл стандарт скорости. У него это были 82-80 оборотов в минуту. Да-да, знаменитые "78" оборотов появились только в 1925 году. И первым обозначил этот стандарт на этикетках. Так что люди не настраивали, как обычно, аппарат вручную под каждую пластинку, а точно могли услышать голос исполнителя. Как и граммофоны, при всех инновациях, пластинки Ребиков намеренно продавал дешево, в два-три раза дешевле конкурентов.

На пике своей активности Ребиков говорил, что в недалёком будущем откажется от пластинок совсем, так как уже изобрёл особый миниатюрный аппарат, в котором будут использоваться специальные "патроны", и эти патроны смогут вместить многие часы звукозаписи. Естественно, звукозаписывающим компаниям, желающим продавать каждую песню за бешеные деньги, этого не хотелось. Ребикова начали обливать грязью в прессе, судились с ним по поводу и без. Давили на популярных артистов, чтобы они не шли к нему записываться (но они всё равно записывались под псевдонимами). А потом, на пике успеха его товарищества, конкуренты англичане внезапно разорили его, отняв все патенты и записи. Как это у них получилось, до сих пор загадка. С тех пор следы этого человека почти теряются. И мне в будущем только предстоит их найти. Но известно, что во времена Первой мировой войны он работал над конструкцией бронеавтомобилей.

Да, лучшие граммофоны и пластинки того периода были сконструированы и изготовлены в России, русским человеком. Он придумал концепцию системы "Тонарм", которая до сих пор используется во всех проигрывателях. Немного позже её доработал Джонсон (компаньон Берлинера), запатентовал и заработал на этом кучу денег. Особый раструб, изобретённый Ребиковым, американцы использовали до появления динамиков в первых электрических радиоприёмниках высокого класса с 1920 по 1930 годы. Решение с подшипником опорного диска, придуманное Ребиковым, до сих пор используется в хороших проигрывателях. А некоторые идеи не стали даже перенимать, просто положили патенты на полку, хотя они были чрезвычайно полезны. Но аппараты продавались и так. Все бесценные (с культурной точки зрения) матрицы товарищества с голосами наших русских артистов начала двадцатого века, сейчас хранятся в Англии. С тех самых пор, как Ребикова разграбили. 
Пластинки товарищество записывало с 1903 по 1904 год. Выпускало с января 1904 по середину 1904. Аппараты они производили приблизительно с 1903 по 1904 год. Естественно, до наших дней всего этого дожило совсем немного. За время существования этого проекта Ребиков успел поучаствовать в нескольких выставках, где получил награды. Также он успел преподнести граммофон и пластинки Императору и его семье, за что удостоился благодарности Его Величества. Ещё он дарил специально подобранные комплекты пластинок русским солдатам, участвовавшим в Русско-Японской войне. Думаю, та, о которой я здесь пишу, входила в этот набор. Прекращение активной работы товарищества практически совпадает по времени со смертью А. П. Чехова.

В настоящий момент известно всего три граммофона Ребикова. Один находится в запасниках Государственного музея-заповедника "Павловск". И там даже не знают, что это за аппарат, и какую ценность представляет. Второй, в ужасном состоянии, не комплектный, постоянно переходит из одних рук в другие. Восстановить его невозможно. И третий, тот, что в виде мандолины, хранится в частных руках, и за ним охотятся коллекционеры. От того, в какие руки он попадёт в итоге, зависит то, увидим ли мы когда-нибудь его, или же нет. Многие коллекционеры намеренно прячут свои находки от глаз обычных людей. 

Логично, что пластинок сохранилось больше. Только мне известно около сотни. Хотя записано было свыше тысячи вещей. Но они сильно разбросаны по миру. 
Оцифрованы, к сожалению, единицы. Около 16-ти штук, восемь из которых -- мои. 

Теперь вы должны понимать редкость и ценность этой пластинки для нашей истории. Но запись делает её ещё ценнее. Тут я процитирую одну из собственных статей, которую публиковал по случаю оцифровки этой пластинки в 2021 году: 

О пластинке и романсе

Журнал "Граммофон и фонограф", апрель 1904 года, страница "131", "Хроника":

"Фабрика В. И. Ребиковъ и Кº готовитъ къ выпуску нѣсколько новинокъ, которыя должны заинтересовать нашихъ читателей. Теноръ Императорской Маріинской сцены г. Орѣшкевичъ исполнилъ знаменитый отнынѣ патріотическій романсъ Цезаря Кюи, «Варягъ», записаны солдатскія походныя пѣсни въ исполненій пѣсенниковъ Лейбъ Гвардіи Гренадерскаго полка и маршъ"Портъ-Артуръ" (собственный оркестръ фабрики)." 

И вот, спустя 119 лет, одна из этих вещей снова становится новинкой, которая должна заинтересовать теперь уже наших читателей. 
А заинтересовать есть чем, ведь это единственная запись товарищества В. И. Ребикова, отразившая громкое историческое событие. 

Оборотная сторона с выходными данными

Лицевая сторона с лейблом и записью.

Вышел этот диск через пару месяцев после знаменитой битвы. Бой у Чемульпо произошел 27 января (по старому стилю), цензурное разрешение на нотное издание романса "Варяг", за авторством Цезаря Кюи, было выдано 24 февраля 1904 года, 15 марта право на издание нот было передано фирме П. Юргенсона. Во второй половине марта Фёдор Орешкевич уже с успехом исполнял романс на сценах Петербурга, и тогда же, как мы узнаём из "хроники" журнала "Граммофон и фонограф", была сделана эта запись. 

Как бы вдохновенно люди не старались петь или рассказывать о событиях, произошедших десять, пятьдесят, или сто лет назад, это всё равно будет воспеванием истории. Перед нами же — запись, отражающая настроение настоящего дня. Когда в середине апреля люди получали по почте эти пластинки, в Петербурге торжественно встречали команду "Варяга". И его моряки с кульками подарочной посуды следовали вдоль центральных улиц города. 

Патриотический романс, написанный генерал-лейтенантом Цезарем Антоновичем Кюи (слова Левенталя), Фёдор Орешкевич исполнял не случайно. Это не просто артист, а человек, выросший в семье военных, до своей сценической карьеры служивший офицером.

Так что мощный посыл этой вещи он мог прочувствовать как никто другой. Это обстоятельство, в сочетании с большим артистическим дарованием и красивым, гибким тенором, подарило нам одну из удачнейших ранних патриотических записей. Техническая сторона также не подвела, запись выполнена на уровне лучших номеров компании "Граммофон", и по частотному диапазону может тягаться с их пластинками, выпускавшимися в десятые годы двадцатого века. 

Очень жаль, что пластинок Орешкевича до наших дней дошло не так много. До сего дня в свободном доступе находился лишь "Гимн свободной России", напетый им на "Экстрафоне" в 1917 году. 
А ведь он записывался не только у Ребикова, но и в компании "Граммофон". Но тем ценнее эта находка. 

Редкостью является и сам романс. Так уж получилось, что он оказался слишком поспешной реакцией на это историческое событие:

"В последний час, на дне морской пучины
Сокрыть твой клад от святотатных рук!"

После того, как японцы своими "святотатными руками" 8 августа 1905 года всё-таки подняли "Варяг" со дна вместе с частично сохранившимся вооружением, и включили в состав своего флота, эти слова, должно быть, звучали кощунственно. 

И если к десятилетнему юбилею "подвига" Варяга фирма Пате всё-таки выпустила ещё одну пластинку с этим романсом (в абсолютно неудачном исполнении Н. А. Шевелева, и неудачную с технической стороны) после революции 1917 года об этом "Варяге" забыли окончательно. 

Пафосный военный романс сам по себе далёк от простого русского народа, к числу которого и принадлежала большая часть тех самых моряков. Романс для элиты, для высших чинов. Да и слишком много там "молитвы", что тоже не добавило этой вещи выживаемости в советский период.
Русскому и позже — советскому народу, оказался куда ближе австрийский «Der „Warjag“» Рудольфа Грейндца, переведённый поэтессой Е. М. Студенской как "Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»". И, конечно, "Плещут холодные волны", впрочем, уже не столь популярная.
Надеюсь, что вновь открытое эталонное исполнение подарит самому первому песенному Варягу новую жизнь, ведь, по-моему, он ничуть не хуже своих сохранившихся собратьев. 

Послушать и скачать сам романс можно здесь, или послушать в виде видео на ютьюбе

Текст:

"ВАРЯГ"
Памяти крейсера-богатыря

Музыка Цезаря Кюи
Слова Левенталя

"Варяг" идет свершать свой подвиг славный,
Принять удар, направленный судьбой.
"Варяг" идет в кровавый, грозный бой,
В предсмертный бой, жестокий и неравный.

За ним гремит привет родной страны,
Победный звук торжественной молитвы.
Молись, мой край! Взгляни, твои сыны
Сумеют смерть принять в разгаре битвы.

Сумеют выпить чашу горьких мук
И, встретив грудью вражьи исполины,
В последний час, на дне морской пучины
Сокрыть твой клад от святотатных рук!

Февраль 1904

И бонус, второе, более позднее исполнение (1905 год) Андрея Марковича Лабинского, тоже найденное и оцифрованное мной. Послушать и скачать можно здесь. 

О другом романсе из этого цикла.