Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях. 127

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

Семья рабов на план­та­ции со­би­ра­ют хло­пок, штат Джор­джия, 1860 год.

Пас­ту­хи, кочевники-​бедуины в Сирии. 1880 год.

Се­мей­ная пара пы­та­ет­ся не сме­ять­ся во время фо­то­гра­фи­ро­ва­ния. 1890 год.

Рим. Пьяцца-​дель-Пополо («На­род­ная пло­щадь») 1890 год.

Раз­ные судь­бы и ноги трех ма­лень­ких ки­та­я­нок: босой ра­бы­ни, девочки-​аристократки с за­бин­то­ван­ны­ми ступ­ня­ми (ножки-​лотосы) и хри­сти­ан­ки с не пе­ре­тя­ну­ты­ми ступ­ня­ми в обыч­ной обуви.  На­ча­ло 1900-х годов.

После дол­гой до­ро­ги при­быв­ших в 1906 году на ка­тор­гу эсе­рок тор­же­ствен­но встре­ти­ли дру­гие за­клю­чен­ные. При­е­хав­шие были уже из­вест­ны среди социалистов-​революционеров, со­сто­я­ли в бо­е­вой ор­га­ни­за­ции и осуж­де­ны после по­пы­ток по­ку­ше­ний на вы­со­ко­по­став­лен­ных чи­нов­ни­ков. После ре­во­лю­ции 1905 года по­ли­ти­че­ских за­клю­чен­ных ам­ни­сти­ро­ва­ли, но с по­сле­ду­ю­щей ре­ак­ци­ей тюрь­мы опять на­ча­ли за­пол­нять­ся. В Ака­туй­ской ка­торж­ной тюрь­ме со­дер­жа­лись ли­де­ры эсе­ров­ско­го дви­же­ния: здесь от­бы­ва­ла ссыл­ку Фанни Ка­п­лан, от­сю­да бежал Гер­шу­ни. По­ли­ти­че­ские со­дер­жа­лись от­дель­но от осталь­ных за­клю­чен­ных, под­чи­ня­лись дру­го­му рас­по­ряд­ку дня, не на­зна­ча­лись на хо­зяй­ствен­ные ра­бо­ты, но по­лу­ча­ли книги и га­зе­ты и ста­ви­ли спек­так­ли. В 1907 году вла­сти ре­ши­ли устра­нить при­ви­ле­ги­ро­ван­ное по­ло­же­ние по­ли­ти­че­ских за­клю­чен­ных, вклю­чая об­ра­ще­ние на «вы» со сто­ро­ны ад­ми­ни­стра­ции. Аре­стан­ты от­ве­ти­ли со­про­тив­ле­ни­ем, а эсе­ров­ские бо­е­ви­ки — на­па­де­ни­я­ми на ад­ми­ни­стра­цию тюрем и убий­ством на­чаль­ни­ка Нер­чин­ской ка­тор­ги. Эта фо­то­гра­фия, ско­рее всего, сде­ла­на кем-​то из ссыль­ных. Тер­ро­рист­ки в ка­торж­ной тюрь­ме в 1906 году, на стене — фа­ми­лии эсе­рок и над­пись: «Слава по­гиб­шим, жи­ву­щим сво­бо­да» — ло­зунг, взя­тый из «фан­та­зии» тер­ро­ри­ста Гри­го­рия Гер­шу­ни «Раз­ру­шен­ный мол». На самом сним­ке слева на­пра­во: Ре­век­ка Фи­ал­ка, Алек­сандра Из­май­ло­вич, Мария Спи­ри­до­но­ва, Мария Школь­ник (сидит на земле) Ана­ста­сия Би­цен­ко и Лидия Езер­ская)

Дети кла­дут день­ги в ящик для сбора по­жерт­во­ва­ний в по­мощь жерт­вам ка­та­стро­фы «Ти­та­ни­ка» возле особ­ня­ка, Лон­дон, 1912 год.

Ка­ра­ба­нов Ва­си­лий Ти­мо­фе­е­вич. Под­пра­пор­щик 146-го пе­хот­но­го Ца­ри­цын­ско­го полка. Из кре­стьян Пет­ро­град­ской гу­бер­нии, Гдов­ско­го уезда, Ось­мин­ской во­ло­сти, де­рев­ни Сары Горы. Участ­ник Русско-​японской войны 1904-1905 годов: пошел доб­ро­воль­цем и слу­жил в военно-​санитарном по­ез­де им. Го­су­да­ры­ни Им­пе­ра­три­цы Марии Фе­до­ров­ны. Гра­мо­те обу­чал­ся на во­ен­ной служ­бе. Слу­жил в гар­ни­зоне Усть-​Двинской кре­по­сти. При мо­би­ли­за­ции 1914 года был за­чис­лен в 146-й пе­хот­ный Ца­ри­цын­ский полк. На­граж­ден Ге­ор­ги­ев­ски­ми ме­да­ля­ми 4-й ст. № 200556, 3-й ст., 2-й ст., и 1-й ст. № 4302, Ге­ор­ги­ев­ски­ми кре­ста­ми 4-й ст. № 80821, 3-й ст. № 25849, 2-й ст. № 2865, 1-й ст. № 1306, ме­да­ля­ми «За усер­дие» (на Ан­нин­ской и Ста­ни­слав­ской лен­тах), «В па­мять Русско-​японской войны 1904-1905 гг.» и ме­да­лью об­ще­ства Крас­но­го Кре­ста «В па­мять Русско-​японской войны».

Вла­ди­мир Ильич Ленин и де­ле­га­ты II кон­грес­са Ко­мин­тер­на. Та­ври­че­ский дво­рец. 1920 г. Слева на­пра­во: 1 – Н.П. Ча­п­лин, 2 – Л.М. Ка­ра­хан, 3 - Карл Радек (курит), 5 – Н.И. Бу­ха­рин, 7 – М.М. Ла­ше­вич (в форме), 8 – М.А. Пеш­ков, 9 – А.М. Горь­кий, 10 – В.И. Ленин, 11 – С.С. Зорин, 13 – Г.Е. Зи­но­вьев (руки за спи­ной), 19 – М.И. Улья­но­ва (белая блуз­ка), 22 – Н. Бом­бач­чи (с бо­ро­дой и кр.по­вяз­кой), 23 – Е.П. Перву­хин (с кр.по­вяз­кой), 25 – А.Х. Мит­ро­фа­нов (с жел.по­вяз­кой), 26 – [И.А.] Те­ре­хов (ввер­ху с права от ко­лон­ны), 27 – А.Я. Бе­лень­кий (в шляпе, с порт­фе­лем), 28 – Н.М. Ан­це­ло­вич (по­след­ний).

На фото из по­ли­цей­ско­го досье - оскорб­лен­ная жена мис­сис H. McGoinness. После того как она узна­ла, что муж неод­но­крат­но ей из­ме­нял, на­по­и­ла его до пол­но­го бес­па­мят­ства, на­пол­ни­ла ванну ки­пят­ком и «сва­ри­ла» из­мен­ни­ка на­смерть. Она сама при­шла в по­ли­цию с по­вин­ной и все рас­ска­за­ла. 26 июля 1929 года.

Ав­то­мат по про­да­же мо­ло­ка в Лон­доне, Ан­глия, 1931 год.

Эсэсо­вец и ди­вер­сант Отто Скор­це­ни пе­ре­оде­тый в жен­скую одеж­ду. Гер­ма­ния. 1935 год.

6 июля 1936 года со­сто­ял­ся необыч­ный фут­боль­ный матч, ко­то­рый про­шел после мас­штаб­но­го физ­куль­тур­но­го па­ра­да. Дан­ный матч был ор­га­ни­зо­ван для того, чтобы дать тол­чок раз­ви­тию фут­бо­ла в нашей стране. По­это­му было ре­ше­но про­де­мон­стри­ро­вать эту игру во всей красе Ста­ли­ну. При пер­вых же при­зна­ках его раз­дра­же­ния, пер­вый сек­ре­тарь ЦК ВЛКСМ Алек­сандр Ко­са­рев (он же — ос­но­ва­тель ДСО «Спар­так») дол­жен был взмах­нуть белым плат­ком, чтобы матч за­кон­чи­ли. К сча­стью, Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич остал­ся до­во­лен, уви­ден­ное он ре­зю­ми­ро­вал ко­рот­ко: «Иг­ра­ли хо­ро­шо».
По­ка­за­тель­ную игру между собой про­ве­ли два со­ста­ва «Спар­та­ка», что го­во­рят вы­зва­ло недо­воль­ство по­кро­ви­те­лей «Ди­на­мо», среди ко­то­рых было много вы­со­ко­по­став­лен­ных со­труд­ни­ков НКВД, счи­тав­ших, что их клуб тоже дол­жен был про­де­мон­стри­ро­вать фут­бол пар­тий­ной вер­хуш­ке. 
Фут­бо­ли­сты иг­ра­ли на ги­гант­ском ковре. По­лот­но пло­ща­дью 9000 м. кв. было вы­кра­ше­но в зе­ле­ный цвет. Все в той же книге «Фут­бол сквозь годы» Ста­ро­стин вспо­ми­нал: «По ночам, когда на пло­ща­ди пре­кра­ща­лось дви­же­ние, сотни три спар­та­ков­ских спортс­ме­нов, от самых юных до самых зна­ме­ни­тых, брали в руки са­пож­ные иглы, мет­ров по де­сять проч­но­го шпа­га­та и, пол­зая на ко­ле­нях, сши­ва­ли одну вой­лоч­ную пла­сти­ну с дру­гой». Мав­зо­лей же вы­сту­пил в роли три­бу­ны, с ко­то­рой за мат­чем на­блю­да­ли самые важ­ные зри­те­ли.
Так как зна­че­ние матча было опре­де­ля­ю­щим для бу­ду­ще­го всего фут­бо­ла в СССР, все долж­но было прой­ти иде­аль­но. Игра про­хо­ди­ла по за­ра­нее на­пи­сан­но­му сце­на­рию, и Ста­лин уви­дел голы на любой вкус: даль­ним уда­ром, го­ло­вой, с уг­ло­во­го, с пе­наль­ти и даже через себя. В итоге, ос­нов­ной со­став «Спар­та­ка» вы­иг­рал со сче­том 4:3. «Несмот­ря на то, что ре­зуль­тат матча был пред­опре­де­лен, сам факт вы­ступ­ле­ния на Крас­ной пло­ща­ди нас так вску­ра­жил, что мы иг­ра­ли с ис­тин­ным увле­че­ни­ем», – вспо­ми­нал Ан­дрей Ста­ро­стин в книге «По­весть о фут­бо­ле».

Образ немец­ко­го сол­да­та с за­ка­тан­ны­ми ру­ка­ва­ми проч­но вошёл в со­зна­ние. И на самом деле на фо­то­гра­фи­ях и кад­рах во­ен­ной ки­но­хро­ни­ки наши про­тив­ни­ки часто вы­гля­дят имен­но так. А по­че­му? Со­вет­ские сол­да­ты, на­при­мер, так не де­ла­ли. При­чи­на этого, неустав­но­го "ри­ту­а­ла" за­клю­ча­лась в том, что немец­кая форма была из шер­сти. Со­от­вет­ствен­но, в ней было жарко и "ко­лю­че", со­вет­ская же была хлоп­ча­то­бу­маж­ной и по­треб­но­сти, же­ла­ния за­ка­тать ру­ка­ва не воз­ни­ка­ло. Тем более, это было тех­ни­че­ски невоз­мож­но, форма в РККА была с за­ужен­ным ру­ка­вом.
Но, к концу войны вер­махт пе­ре­шёл на хло­пок, и "тра­ди­ция" стала схо­дить на нет. На фото фа­шист­ский ок­ку­пант. Июль. 1941 год.

Ре­клам­ный щит си­га­рет CAMEL, раз­ра­бо­тан­ный Ду­гла­сом Ли, вы­ду­вал 1,5 мет­ро­вое коль­цо дыма каж­дые пять се­кунд. США, Нью-​Йорк, отель Clardige на Таймс-​сквер, 1941 год.

Война вой­ной, а обед по рас­пи­са­нию. Со­вет­ский повар С. Цвет­ков, до­ста­вив­ший в пи­ще­вом тер­мо­се обед на пе­ре­до­вую, пред­по­ло­жи­тель­но, Вол­хов­ский фронт, ав­густ 1942 г. Автор: Семен Норд­штейн

Дети сидят с на­бо­ра­ми на слу­чай бом­беж­ки, на уши за­креп­ле­ны подушечки-​наушники, чтобы не пу­га­лись взры­вов, а во рту за­щи­та от при­ку­сы­ва­ния языка. Сид­ней. 1942 год.

Летчик-​истребитель 1-го от­дель­но­го авиа­пол­ка «Нор­ман­дия» Ролан де ла Пуап (Roland Paulze d"Ivoy de la Poype) с со­вет­ской девушкой-​авиатехником на аэро­дро­ме. На зад­нем плане сним­ка ис­тре­би­те­ли Як-9. После ка­пи­ту­ля­ции Фран­ции де ла Пуап пе­ре­брал­ся в Ве­ли­ко­бри­та­нию, затем сра­жал­ся в небе над тер­ри­то­ри­ей Фран­цуз­ской За­пад­ной Аф­ри­ки. В ав­гу­сте 1942 года, одним из пер­вых доб­ро­воль­цев от­прав­ля­ет­ся в СССР, для вступ­ле­ния в эс­кад­ри­лью «Нор­ман­дия». В со­ста­ве авиа­пол­ка «Нор­ман­дия - Неман» стар­ший лей­те­нант Ролан де ла Пуап, со­вер­шил 125 бо­е­вых вы­ле­тов, одер­жав 18 воз­душ­ных побед. Ука­зом Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Со­ве­та СССР от 27 но­яб­ря 1944 года за му­же­ство, ге­ро­изм и во­ин­скую доб­лесть, про­яв­лен­ные в боях с немецко-​фашистскими ок­ку­пан­та­ми граж­да­ни­ну Фран­цуз­ской рес­пуб­ли­ки стар­ше­му лей­те­нан­ту де ла Пуапу Ро­ла­ну будет при­сво­е­но зва­ние Героя Со­вет­ско­го Союза. 1943 год.

Фин­ские сол­да­ты в одном из укры­тий линии Ваммелсуу-​Тайпале пря­чут­ся от на­ле­та со­вет­ской авиа­ции, Фин­лян­дия, 16 июня 1944 года.

Эки­паж танка ИС-2 из со­ста­ва 62ГвТТП ведёт огонь с без­опас­но­го рас­сто­я­ния по вы­яв­лен­ным рас­чё­там с фа­уст­па­тро­на­ми. Дан­циг, 1945-й год

Аме­ри­кан­ский фо­то­граф Фи­липп Хал­сман начал со­труд­ни­че­ство с художником-​сюрреалистом Саль­ва­до­ром Дали в конце 1940-х. Ра­бо­та 1948 года «Дали Ато­ми­кус» ис­сле­ду­ет идею под­ве­ши­ва­ния, изоб­ра­жая трех ле­тя­щих кошек, воду, вы­ли­тую из ведра, моль­берт, ска­ме­еч­ку для ног и Саль­ва­до­ра Дали, ко­то­рые, ка­за­лось бы, все под­ве­ше­ны в воз­ду­хе. На­зва­ние фо­то­гра­фии яв­ля­ет­ся от­сыл­кой к ра­бо­те Дали «Атом­ная Леда» (ее видно спра­ва на фо­то­гра­фии за двумя кош­ка­ми.) Хал­сман со­об­щил, что по­тре­бо­ва­лось 28 по­пы­ток, чтобы по­лу­чил­ся удо­вле­тво­ри­тель­ный ре­зуль­тат. 

На­сто­я­щее имя кра­сот­ки Лилли Кри­стин — Марта Те­ре­за Пом­пен­дер. Она ро­ди­лась 17 де­каб­ря 1923 года в Дюн­кер­ке, штат Нью-​Йорк, ее отец Марты был ита­льян­цем, а мать — поль­кой. Тан­це­вать Марта Пом­пен­дер на­ча­ла еще в дет­стве, но на боль­шую сцену вышла толь­ко в 25 лет. Это про­изо­шло в из­вест­ном ка­ба­ре Prima 500 в Новом Ор­ле­ане, штат Лу­и­зи­а­на в 1948 году. Имен­но для де­бю­та на сцене и был при­ду­ман звуч­ный псев­до­ним и про­вин­ци­ал­ка Пом­пен­дер пре­вра­ти­лась в звез­ду Лилли Кри­стин. 

Для сво­е­го ре­пер­ту­а­ра де­вуш­ка вы­би­ра­ла зре­лищ­ные, эк­зо­ти­че­ские танцы, на­при­мер, ее фир­мен­ным но­ме­ром был «Танец любви вуду» с аф­ри­кан­ски­ми и ка­риб­ски­ми мо­ти­ва­ми. Лилли по­лу­чи­ла также бла­го­да­ря необыч­но­му но­ме­ру — «Танцу кра­ду­щей­ся кошки», ко­то­рый она ис­пол­ни­ла в бро­д­вей­ской по­ста­нов­ке му­зы­каль­но­го ревю «Шоу Майк­ла Тодда», про­хо­див­шей с 28 июня 1950 года по 24 фев­ра­ля 1951 года в Те­ат­ре Зим­не­го сада в Нью-​Йорке. После того как к Кри­стин при­шел успех на сцене, ее за­ме­ти­ли по­пу­ляр­ные аме­ри­кан­ские муж­ские жур­на­лы. Пред­ло­же­ния о фо­то­сес­си­ях по­сту­па­ли непре­рыв­но, и звез­да Бро­д­вея сни­ма­лась для таких из­да­ний как «Modern Man», «Cover Girls», «Rogue» и мно­гих дру­гих. По­яв­ля­лась Лилли несколь­ко раз и в кино. Она ис­пол­ни­ла роли вто­ро­го плана в ки­но­кар­ти­нах «Два парня из Те­ха­са», «Моя дикая ир­ланд­ская роза», «Два парня из Ми­лу­оки» и «Улыб­ка ир­ланд­ских глаз». Но ка­рье­ра в кино была не для Лилли — ее пол­но­стью за­ни­ма­ла ка­рье­ра тан­цов­щи­цы. 

Вы­ступ­ле­ния эф­фект­ной блон­дин­ки со­би­ра­ли огром­ные залы в Лас-​Вегасе, Нью-​Йорке, Май­а­ми, Новом Ор­ле­ане и Хью­стоне, а фото в сце­ни­че­ских ко­стю­мах укра­ша­ли ка­би­ны тра­ков даль­но­бой­щи­ков, каюты во­ен­ных крей­се­ров и залы пабов. К со­жа­ле­нию, жизнь звез­ды обо­рва­лась неожи­дан­но и тра­ги­че­ски. Лилли Кри­стин умер­ла в воз­расте всего 41 года в гос­пи­та­ле окру­га Бро­вард, штат Фло­ри­да от быст­ро­теч­но­го пе­ри­то­ни­та.

Па­но­ра­ма стро­и­тель­ства вы­сот­ки, го­сти­ни­ца «Укра­и­на», 1953-54 гг.

Аме­ри­кан­ский ря­до­вой (уга­дай­те, кто, он тре­тий слева) вме­сте с дру­ги­ми при­зыв­ни­ка­ми в Форт-​Чаффи, Ар­кан­зас, 1958 год

Фо­то­гра­фия «Опас­ное блюдо» из ар­хи­ва Роба Мо­ри­са. Ита­лия. 60-е

«На лыж­ной про­гул­ке». На фото На­та­ша Ели­за­ро­ва, мон­таж­ни­ца Ря­зан­ско­го за­во­да счетно-​вычислительных машин, и ее кол­ле­га слесарь-​сборщик Алек­сандр Пи­рож­ков. Жур­нал «Ого­нёк», СССР, 1961 г. Фото М. Савин.

Тай­ские жен­щи­ны с ко­ло­рит­ны­ми при­чёс­ка­ми в Ам­стер­да­ме, лето 1967 г. Фо­то­граф Эд ван дер Эль­скен.

Ро­берт Ф. Кен­не­ди спит на полу са­мо­ле­та во время своей пре­зи­дент­ской кам­па­нии 1968 года.

В ян­ва­ре 1927-го у мед­сест­ры Ели­за­ве­ты Ку­ра­па­е­вой и врача Ак­тю­бин­ской боль­ни­цы Ге­ор­гия Тол­ка­чё­ва ро­дил­ся сын, ко­то­ро­го на­зва­ли кра­си­вым име­нем Адольф. Вско­ре семья пе­ре­бра­лась в Моск­ву. Но, с на­па­де­ни­ем фа­шист­ской Гер­ма­нии на СССР имя маль­чи­ка сыг­ра­ло с ним злую шутку. Сверст­ни­ки нещад­но били “немца”, но­ся­ще­го имя глав­но­го врага со­вет­ских людей. Да так, что од­на­жды он месяц про­вел на боль­нич­ной койке. Адольф учил­ся очень хо­ро­шо и шел на зо­ло­тую ме­даль. Но по раз­ным при­чи­нам ее не по­лу­чил.
После учебы в тех­ни­ку­ме и ин­сти­ту­те Тол­ка­чё­ва при­гла­си­ли на ра­бо­ту в Моск­ву, в КБ за­во­да № 339, раз­ра­ба­ты­вав­ше­го ра­дио­ло­ка­то­ры для ис­тре­би­те­лей но­вей­ше­го об­раз­ца. Адольф про­дви­гал­ся по служ­бе, по­лу­чил 2 ав­тор­ских сви­де­тель­ства на изоб­ре­те­ния, сдал эк­за­ме­ны на кан­ди­дат­ский ми­ни­мум. Вме­сте с су­пру­гой они ра­бо­та­ли в НИИ ра­дио­стро­е­ния, ко­то­рый позже был пе­ре­име­но­ван в НПО “Фа­зо­трон” Ос­нов­ным видом его де­я­тель­но­сти было про­из­вод­ство ра­да­ров, раз­ра­бот­ка во­ен­ных ра­дио­ло­ка­ци­он­ных си­стем, авиа­ци­он­ных и ору­жей­ных си­стем на­ве­де­ния.
Од­на­жды ночью, Адольф Тол­ка­чёв из пе­ре­да­чи “Голос Аме­ри­ки” узнал о по­бе­ге пи­ло­та Бе­лен­ко угнав­ше­го со­вре­мен­ный ис­тре­би­тель и услы­шал, что ему за это вы­пла­ти­ли сумму с ше­стью ну­ля­ми. Тогда сред­няя зар­пла­та в Союзе со­став­ля­ла 120 руб­лей. Тол­ка­чёв по­лу­чал 200. Плюс над­бав­ка за сек­рет­ность и пре­мии. По­лу­ча­лось около 350 руб­лей. Су­пру­га Адоль­фа по­лу­ча­ла столь­ко же. Можно ска­зать, что семья Тол­ка­чё­ва в день­гах не нуж­да­лась. Но он счи­тал, что этого мало и начал под­бра­сы­вать за­пис­ки аме­ри­кан­ским ди­пло­ма­там с целью пред­ло­жить свои услу­ги по про­да­же со­вет­ских сек­ре­тов, и спу­стя неко­то­рое время ЦРУ им за­ин­те­ре­со­ва­лось. С по­мо­щью писем в США с неви­ди­мым тек­стом он пе­ре­дал пер­вые дан­ные о новой со­вет­ской бор­то­вой РЛС и си­сте­ме на­ве­де­ния, о ре­зуль­та­тах ис­пы­та­ний новых со­вет­ских бор­то­вых ра­да­ров и те­ку­щей си­ту­а­ции с ра­бо­той над си­сте­ма­ми на­ве­де­ния раз­лич­ных со­вет­ских са­мо­ле­тов. Он на­пи­сал в ЦРУ длин­ное пись­мо, в ко­то­ром из­ло­жил план ра­бо­ты на США в те­че­ние 12 лет, в семь эта­пов. Опи­сал, какие ма­те­ри­а­лы предо­ста­вит и когда имен­но. Фото Адоль­фа Тол­ка­чё­ва.

Адольф (псев­до­ним Сфера) эф­фек­тив­но ра­бо­тал на ЦРУ и упор­но тре­бо­вал, чтобы ему пла­ти­ли столь­ко же, сколь­ко за­пла­ти­ли лет­чи­ку Бе­лен­ко. Про­кли­ная жад­ность Тол­ка­чё­ва, в штаб-​квартире ЦРУ в Лэнгли со­гла­си­лись пла­тить ему по 300 тысяч дол­ла­ров в год! Но Тол­ка­чёв был непре­кло­нен – мало! Ап­пе­ти­ты Тол­ка­чё­ва уме­рил неожи­дан­ный ар­гу­мент со сто­ро­ны ЦРУ, что даже пре­зи­дент США столь­ко не по­лу­ча­ет. К ра­до­сти це­эруш­ни­ков, ар­гу­мент по­дей­ство­вал.
В США на имя Тол­ка­чё­ва от­кры­ли эскроу-​счет – это де­по­ни­ро­ва­ние в банке де­неж­ной суммы на имя дру­го­го лица с тем, чтобы она была вы­да­на ему лишь при на­ступ­ле­нии неко­го усло­вия. В слу­чае Тол­ка­чё­ва таким усло­ви­ем было его бег­ство за гра­ни­цу, то есть снять день­ги на рас­сто­я­нии он ни в коем слу­чае бы не смог. Но Тол­ка­чёв и тут умуд­рил­ся на­греть­ся. В де­каб­ре 1980 года шпион по­про­сил, чтобы про­цен­ты (!) от аме­ри­кан­ско­го вкла­да вы­да­ва­лись ему в руб­лях по курсу чер­но­го рынка в СССР в конце каж­до­го года со­труд­ни­че­ства. По дан­ным ЦРУ, Адольф Тол­ка­чёв по­лу­чил за время ра­бо­ты на Штаты 2 мил­ли­о­на дол­ла­ров на свой бан­ков­ский счет в США и около 800 тысяч со­вет­ских руб­лей на­лич­ны­ми.
Тол­ка­чёв сни­мал до­ку­мен­ты в слу­жеб­ном туа­ле­те и… у себя дома. Ко­неч­но, вы­но­сить до­ку­мен­ты из зда­ния ка­те­го­ри­че­ски вос­пре­ща­лось. В ин­сти­тут за­пре­ща­лось про­но­сить порт­фе­ли, а со­дер­жа­ние жен­ских сумок вы­бо­роч­но до­смат­ри­ва­лось. Кроме этого, по­лу­чая на руки до­ку­мент, со­труд­ник от­да­вал в биб­лио­те­ке про­пуск в зда­ние. А без него выйти было нель­зя. Но Адольф и тут нашел выход. По его прось­бе ЦРУ смог­ло из­го­то­вить дуб­ли­кат про­пус­ка – те­перь Тол­ка­чёв во время обеда мог вы­хо­дить из зда­ния. А до­ку­мен­ты он вы­но­сил, спря­тав их под паль­то. Жил Тол­ка­чёв в 20 ми­ну­тах ходь­бы от НИИ, по­это­му во время обеда он успе­вал и сфо­то­гра­фи­ро­вать до­ку­мен­ты и вер­нуть­ся во­вре­мя на ра­бо­ту.
Но со­вет­ские вла­сти все-​таки за­по­до­зри­ли утеч­ку ин­фор­ма­ции и при­ня­лись шер­стить свои НИИ. Тол­ка­чё­ва вы­зва­ли к на­чаль­ству и при­ка­за­ли при­смат­ри­вать за со­труд­ни­ка­ми с до­сту­пом к сек­рет­ной ин­фор­ма­ции. Тол­ка­чёв за­па­ни­ко­вал: взял отгул и по­ехал на дачу (жел­тую “ко­пей­ку” и дачу он купил на день­ги от аме­ри­кан­цев). Там он сжег все шпи­он­ские ак­сес­су­а­ры (потом по­лу­чил новые) и от 300 до 800 тысяч со­вет­ских руб­лей. ЦРУ по­счи­та­ли, что шпион по­сту­пил адек­ват­но, и за мо­раль­ные стра­да­ния вы­пи­са­ли ему 120000 руб­лей пре­мии и… ко­рень жень­ше­ня: мол, рас­слаб­ляй­тесь, до­ро­гой френд. А в ка­би­нет ру­ко­во­ди­те­ля НИИ Тол­ка­чёв с тех пор за­хо­дил лишь с кап­су­лой с ядом под язы­ком, на­де­ясь успеть рас­ку­сить ее в мо­мент сво­е­го аре­ста.
С 1979 по 1985 год Сфера пе­ре­дал своим хо­зя­е­вам ты­ся­чи сек­рет­ных до­ку­мен­тов: чер­те­жи, схемы, ТТХ бо­е­вых си­стем, про­ект­ную до­ку­мен­та­цию узлов и де­та­лей авиа­ци­он­ной и ра­кет­ной тех­ник. С аме­ри­кан­ски­ми связ­ны­ми он встре­чал­ся 21 раз. И на каж­дой встре­че пе­ре­да­вал сотни фо­то­пле­нок. Это были дан­ные о ра­бо­те си­сте­мы “свой-​чужой”, ПВО и ПРО стра­ны, ракет раз­ной даль­но­сти.
Кроме денег Тол­ка­чёв по­сто­ян­но клян­чил для себя пред­ме­ты, ко­то­рые было слож­но или невоз­мож­но до­стать в СССР. Это были брит­вен­ные при­над­леж­но­сти, за­ру­беж­ные га­зе­ты, ле­кар­ства, обо­гре­ва­тель для зад­не­го стек­ла ав­то­мо­би­ля. А еще он почему-​то про­сил при­не­сти ему Биб­лию, “Майн кампф” Гит­ле­ра и “Ав­густ Че­тыр­на­дца­то­го” Сол­же­ни­цы­на.
Но льви­ная доля по­дар­ков от Дя­дюш­ки Сэма пред­на­зна­ча­лась его сыну Олегу, го­то­вив­ше­му­ся к по­ступ­ле­нию в ар­хи­тек­тур­ный ин­сти­тут: чеш­ские ла­сти­ки, чер­теж­ные перья, ки­тай­ская тушь, фран­цуз­ские фло­ма­сте­ры… При­чем в нема­лых ко­ли­че­ствах. Ка­при­зы сына удо­вле­тво­ря­лись без­ого­во­роч­но. За­хо­те­лось ему за­пи­си “Deep Purple”, “The Beatles”, “Led Zeppelin”? По­жа­луй­ста! Хотя их можно было при­об­ре­сти на чер­ном рынке за день­ги, папа клян­чил пла­стин­ки у ЦРУ. Денег у Сферы было – куры не клюют. Но зачем, если можно было за­тре­бо­вать бес­плат­но и фир­мен­ные?
Адольф Тол­ка­чёв, по при­зна­нию самой аме­ри­кан­ской раз­вед­ки, яв­ля­ет­ся ее самым важ­ным и цен­ным аген­том (в Со­вет­ском Союзе – точно). Он на­столь­ко успеш­но про­да­вал со­вет­ские во­ен­ные сек­ре­ты за океан, что в штаб-​квартире ЦРУ в Лэнгли висит кар­ти­на – че­ло­век с за­трав­лен­ным взгля­дом в тем­ной ком­на­те фо­то­гра­фи­ру­ет до­ку­мен­ты. Воз­мож­но, в СССР бы еще долго бы не знали, что у них ору­ду­ет вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мый “крот”, ко­то­рый свои (и не толь­ко свои) на­ра­бот­ки и до­сти­же­ния пре­под­но­сит врагу. Но помог слу­чай. ЦРУ пе­ри­о­ди­че­ски ме­ня­ло в своем мос­ков­ском по­соль­стве ку­ра­то­ров Тол­ка­чё­ва – те, как пра­ви­ло, ухо­ди­ли в Ва­шинг­тон на по­вы­ше­ние. Тот самый «порт­рет» Тол­ка­чё­ва.

В 1984 году новым связ­ным Сферы дол­жен был стать Эд­вард Ли Хо­вард. Но перед самой от­прав­кой в Моск­ву Хо­вард не про­шел про­вер­ку на де­тек­то­ре лжи. Ока­зы­ва­ет­ся, он упо­треб­лял нар­ко­ти­ки, ал­ко­голь, а в про­шлом со­вер­шил еще и кражу. Ни­че­го этого в ЦРУ про сво­е­го аген­та не знали и не при­ду­ма­ли ни­че­го лучше, чем вы­швыр­нуть Хо­вар­да за дверь. Тот сбе­жал в Ев­ро­пу и в Вене по­сту­чал в двери со­вет­ско­го по­соль­ства. За 150 тысяч дол­ла­ров он слил КГБ всё, что знал о ЦРУ. Про Тол­ка­чё­ва Хо­вард знал со­всем немно­го – толь­ко что тот носит опе­ра­тив­ный псев­до­ним Сфера, ра­бо­та­ет в одном из мос­ков­ских КБ и снаб­дил ЦРУ таким ко­ли­че­ством сек­рет­ной ин­фор­ма­ции, какой там рань­ше и в глаза не ви­де­ли. 
До­пол­ни­тель­ную ин­фор­ма­цию о су­пер­шпи­оне в Москве КГБ слил со­труд­ник контр­раз­вед­ки ЦРУ Ол­дрич Эймс. Если Штаты ве­ша­ют в ЦРУ порт­рет Тол­ка­чё­ва и хва­ста­ют­ся им, как своим самым луч­шим шпи­о­ном в СССР, то люди из ФСБ вполне могут на­звать Эймса одним из самых цен­ных аген­тов в ис­то­рии со­вет­ской раз­вед­ки. В ап­ре­ле 1985 года Эймс явил­ся в по­соль­ство СССР в Ва­шинг­тоне и пе­ре­дал охран­ни­ку кон­верт с за­пис­кой: “Я, Ол­дрич Хей­зен Эймс, ра­бо­таю на­чаль­ни­ком контр­раз­ве­ды­ва­тель­но­го под­раз­де­ле­ния в от­де­ле СССР и Во­сточ­ной Ев­ро­пы опе­ра­тив­но­го ди­рек­то­ра­та ЦРУ. Мне нужно 50000 дол­ла­ров в обмен на ин­фор­ма­цию о трех аген­тах, ко­то­рых мы в на­сто­я­щее время вер­бу­ем в СССР”. Эймс по­лу­чил день­ги и опе­ра­тив­ный псев­до­ним Люд­ми­ла. Всего ему было вы­пла­че­но около 4 млн. дол­ла­ров. Люд­ми­ла сдал КГБ 25 аме­ри­кан­ских аген­тов, среди ко­то­рых были ге­не­рал ГРУ и несколь­ко пол­ков­ни­ков КГБ. Как было при­зна­но в от­че­те ко­ми­те­та по раз­вед­ке се­на­та США, де­я­тель­ность Эймса “при­ве­ла к по­те­ре прак­ти­че­ски всех цен­ных ис­точ­ни­ков ин­фор­ма­ции в Со­вет­ском Союзе в самый раз­гар “хо­лод­ной войны”.
21 фев­ра­ля 1994 года, про­ра­бо­тав 9 лет на со­вет­скую раз­вед­ку, Ол­дрич Эймс был аре­сто­ван со­труд­ни­ка­ми ФБР в Ва­шинг­тоне. Аме­ри­кан­цы были оше­лом­ле­ны! Они все­рьез по­ла­га­ли, что Рос­сия с дру­гом Бо­ри­сом, сто­яв­шие на ко­ле­нях перед За­па­дом и кор­мив­ши­е­ся с его руки, не имеют ни­ка­ко­го права вести шпи­о­наж на тер­ри­то­рии США!
«Мы были по­тря­се­ны, когда ФБР аре­сто­ва­ло ве­те­ра­на ЦРУ Ол­дри­ча Эймса. За 9 лет Эймс нажил целое со­сто­я­ние, пе­ре­да­вая ин­фор­ма­цию, ко­то­рая при­ве­ла к ги­бе­ли более 10 наших аген­тов в Рос­сии и на­нес­ла силь­ней­ший ущерб по­тен­ци­а­лу раз­вед­ки,» – писал пре­зи­дент США Билл Клин­тон.
В ап­ре­ле 1994 года Эймс был при­го­во­рен к по­жиз­нен­но­му за­клю­че­нию с кон­фис­ка­ци­ей иму­ще­ства и вот уже 28-й год от­бы­ва­ет на­ка­за­ние в тюрь­ме осо­бо­го ре­жи­ма. 

Тем вре­ме­нем КГБ СССР путем ана­ли­за от­кры­тых аме­ри­кан­ских пуб­ли­ка­ций, а также неко­то­рых за­кры­тых из­да­ний, при­шел к вы­во­ду, что в США стали из­вест­ны све­де­ния о раз­ра­бот­ках СССР в об­ла­сти ра­дио­элек­трон­ной осна­щен­но­сти со­вре­мен­ных со­вет­ских бо­е­вых са­мо­ле­тов. Че­ки­сты уста­но­ви­ли: дан­ные ка­са­лись устройств, не толь­ко по­сту­пив­ших на во­ору­же­ние, но и не вы­пус­ка­ю­щих­ся пока на се­рий­ных за­во­дах. Осо­бое вни­ма­ние при­влек­ли несколь­ко НПО, среди ко­то­рых был и Мос­ков­ский НИИ ра­дио­стро­е­ния где шпи­о­нил Адольф Тол­ка­чёв.
В конце ап­ре­ля 1985 года в бе­се­де с контр­раз­вед­чи­ком одна из со­труд­ниц ре­жим­но­го от­де­ла НИИ рас­ска­за­ла об имев­ших­ся в ин­сти­ту­те на­ру­ше­ни­ях. Среди на­ру­ши­те­лей она на­зва­ла и фа­ми­лию Тол­ка­чё­ва, ко­то­ро­му часто вы­да­ва­ли, по его прось­бе, со­вер­шен­но сек­рет­ные до­ку­мен­ты. А как-​то раз она даже ви­де­ла, как Тол­ка­чёв, по­лу­чив эти до­ку­мен­ты, в обе­ден­ный пе­ре­рыв вышел из зда­ния. Чего, он сде­лать не мог, по­сколь­ку про­пуск оста­вал­ся в биб­лио­те­ке на пе­ри­од поль­зо­ва­ния ли­те­ра­ту­рой. 
КГБ уста­но­вил за Тол­ка­чё­вым на­руж­ное на­блю­де­ние и за­фик­си­ро­вал кон­такт Сферы со вто­рым сек­ре­та­рем аме­ри­кан­ско­го по­соль­ства. Од­но­вре­мен­но была про­ве­де­на ра­бо­та по за­креп­ле­нию до­ка­за­тель­ной базы в изоб­ли­че­нии ино­стран­но­го аген­та. Со­труд­ни­ки КГБ тайно по­бы­ва­ли в двух­ком­нат­ной квар­ти­ре Тол­ка­чё­ва, чтобы найти следы его шпи­он­ской де­я­тель­но­сти. Най­ден­ные на ан­тре­со­лях ино­стран­ный фо­то­ап­па­рат, шифры, день­ги и сек­рет­ные до­ку­мен­ты ни­ка­ких со­мне­ний в про­даж­но­сти Тол­ка­чё­ва не остав­ля­ли.
С этого мо­мен­та Тол­ка­чёв, сам того не зная, начал ра­бо­тать на … КГБ. Преж­де всего надо было пре­вра­тить Тол­ка­чё­ва в канал про­дви­же­ния про­тив­ни­ку внешне за­ман­чи­вых, но, по сути, дез­ори­ен­ти­ру­ю­щих или ту­пи­ко­вых идей. Таким об­ра­зом мы су­ме­ли бы на­пра­вить ис­сле­до­ва­ния аме­ри­кан­цев на «негод­ный объ­ект», за­ста­вив их рас­пы­лить ма­те­ри­аль­ные ре­сур­сы и на­уч­ный по­тен­ци­ал. КГБ СССР ис­хо­дил из того, что Сфера поль­зу­ет­ся их без­услов­ным до­ве­ри­ем и на­столь­ко при­учил их к по­лу­че­нию сверх­цен­ных све­де­ний, что они, не за­ду­мы­ва­ясь, про­гло­тят все! Глав­ное – чтобы па­ци­ент и даль­ше до­ве­рял эс­ку­ла­пу!
В ходе изу­че­ния або­нент­ских кар­то­чек сек­рет­ной биб­лио­те­ки НИИ ра­дио­про­мыш­лен­но­сти контр­раз­вед­чи­ки уста­но­ви­ли, что, на­чи­ная с 1981 года Тол­ка­чев про­яв­лял по­вы­шен­ный ин­те­рес к тех­но­ло­ги­ям со­зда­ния бомбардировщика-​невидимки. Имен­но в это время аме­ри­кан­цы раз­ра­ба­ты­ва­ли свой ва­ри­ант ле­та­тель­но­го ап­па­ра­та, ко­то­рый невоз­мож­но за­сечь со­вет­ски­ми ра­да­ра­ми, по­это­му по­лу­че­ние сверх­сек­рет­ных све­де­ний, от­но­ся­щих­ся к на­ше­му про­ек­ту в этом на­прав­ле­нии, яви­лись бы для про­тив­ни­ка по­дар­ком судь­бы.
В те­че­ние по­сле­ду­ю­щих де­ся­ти ме­ся­цев Тол­ка­чев ис­прав­но снаб­жал своих за­оке­ан­ских за­каз­чи­ков све­де­ни­я­ми, со­стря­пан­ны­ми по ре­цеп­ту КГБ в сек­рет­ных ла­бо­ра­то­ри­ях фи­ли­а­лов ВНИИ ра­дио­про­мыш­лен­но­сти. На аме­ри­кан­ских уче­ных и тех­ни­ков, ра­бо­тав­ших над про­ек­том «Стелс», вдруг об­ру­шил­ся во­до­пад ин­фор­ма­ции об по­доб­ных успеш­ных раз­ра­бот­ках в СССР на­пра­вив их в уси­лия в невер­ном на­прав­ле­нии.
То есть, бла­го­да­ря уси­ли­ям со­вет­ских контр­раз­вед­чи­ков аме­ри­кан­ский ва­ри­ант «неви­дим­ки» пред­став­лял для СССР угро­зу не боль­шую, чем ди­ри­жабль. Стра­те­ги­че­ский бом­бар­ди­ров­щик “В-2”, и ис­тре­би­тель “F-117А” ока­за­лись лишь ил­лю­зи­ей “неви­дим­ки”. Со­вет­ский ра­кет­ный ком­плекс “С-200” спо­со­бен за­сечь “F-117А”, из­го­тов­лен­ный по тех­но­ло­гии “Стелс”, с рас­сто­я­ния 50–60 ки­ло­мет­ров. В этом аме­ри­кан­ские ге­не­ра­лы смог­ли убе­дить­ся уже во время пер­вых по­лет­ных ис­пы­та­ний. Пен­та­гон ждало обес­ку­ра­жи­ва­ю­щее от­кры­тие: но­вей­ший са­мо­лет яв­лял­ся неви­дим­кой толь­ко для аме­ри­кан­ской си­сте­мы ПВО! Между тем на его со­зда­ние было за­тра­че­но около 30 млрд. долл. и несколь­ко лет!
Для этого Тол­ка­че­ву в сек­рет­ной биб­лио­те­ке под­со­вы­ва­лась спе­ци­аль­но раз­ра­бо­тан­ная тех­ни­че­ская до­ку­мен­та­ция, при ра­бо­те с ко­то­рой са­мо­лет был за­ве­до­мо уяз­вим для наших средств ПВО. Осталь­ное до­де­лы­вал че­ло­ве­че­ский фак­тор. Ста­ра­ясь как можно быст­рее от­чи­тать­ся о за­вер­ше­нии стро­и­тель­ства чудо-​самолета, и осво­ить вы­де­лен­ные сред­ства, ин­же­не­ры кор­по­ра­ции «Нортроп», глав­но­го подрядчика-​изготовителя, за­ча­стую без­дум­но, ме­ха­ни­че­ски ко­пи­ро­ва­ли ту самую тех­но­ло­гию, ко­то­рую им по­став­лял Сфера, даже не по­до­зре­вая об об­мане. На кор­рек­ти­ров­ку дан­ных, по­пав­ших в ла­бо­ра­то­рии кор­по­ра­ции «Нортроп» ста­ра­ни­я­ми Ко­ми­те­та гос­бе­зо­пас­но­сти СССР, аме­ри­кан­цы за­тра­ти­ли в общей слож­но­сти около вось­ми лет.  Самолет-​невидимка F-117A.

После непро­ше­но­го ви­зи­та в квар­ти­ру ве­ду­ще­го кон­струк­то­ра и по окон­ча­нии игры с аме­ри­кан­ским по­соль­ством по­сту­пил при­каз брать шпи­о­на. 9 июня 1985 года Адольф с На­та­льей воз­вра­ща­ют­ся на своей “ко­пей­ке” светло-​желтого цвета с дачи в Моск­ву. За рулем – На­та­лья, она ведь со­всем недав­но по­лу­чи­ла во­ди­тель­ские права. Адольф, си­дев­ший на пе­ред­нем пас­са­жир­ском си­де­нье, даже не по­до­зре­ва­ет, что это – его по­след­ний день на сво­бо­де.
КГБ устро­ил на до­ро­ге ими­та­цию ава­рии. Че­кист, пе­ре­оде­тый в со­труд­ни­ка ГАИ, оста­но­вил ма­ши­ну Тол­ка­чё­ва и по­про­сил вла­дель­ца с до­ку­мен­та­ми по­дой­ти к ми­ли­цей­ской ма­шине. Тол­ка­чёв вышел из ав­то­мо­би­ля, обо­гнул бело-​синий “рафик” и на­пра­вил­ся вслед за “га­иш­ни­ком” к месту “ава­рии”. 
Че­ки­сты, па­мя­туя о том, что у Тол­ка­чё­ва с собой может быть ам­пу­ла с ядом, ре­ша­ют брать шпи­о­на. Сле­до­вав­ший за ин­же­не­ром опе­ра­тив­ник об­хва­ты­ва­ет рукой шею Тол­ка­чё­ва, несколь­ко дру­гих невесть от­ку­да на­ле­тев­ших че­ки­стов бло­ки­ру­ют руки и ноги Тол­ка­чё­ва и несут его в тот самый мик­ро­ав­то­бус. В рот Тол­ка­чё­ву за­тол­ка­ли кляп, чтобы тот не смог рас­ку­сить ам­пу­лу с ядом.
В са­лоне “ра­фи­ка” че­ки­сты, про­дол­жая дер­жать ко­неч­но­сти шпи­о­на под кон­тро­лем, раз­де­ва­ют его до­го­ла, про­щу­пы­вая бук­валь­но каж­дый сан­ти­метр его одеж­ды в по­ис­ках смер­тель­ной ам­пу­лы. Она най­дет­ся – в ручке. Тол­ка­чё­ва при­ве­зут в “Ле­фор­то­во”, где вновь дос­ко­наль­но изу­чат его одеж­ду. Он при­зна­ет­ся, что ра­бо­тал на аме­ри­кан­ское ЦРУ, но от­ка­жет­ся рас­ска­зы­вать по­дроб­но­сти. Пер­вый до­прос пре­да­те­ля вел сам пред­се­да­тель КГБ СССР Вик­тор Чеб­ри­ков. И Тол­ка­чёв начал го­во­рить. Преж­де всего, Тол­ка­чёв выдал ад­ре­са кон­спи­ра­тив­ных встреч. Сле­ду­ю­щая встре­ча с аме­ри­кан­ским связ­ным долж­на была со­сто­ять­ся 13 июня. Фото за­дер­жа­ния Тол­ка­че­ва.

В этот день ко­ми­тет­чи­ки в на­зна­чен­ное время в одном из окон квар­ти­ры Тол­ка­чё­ва от­кры­ли фор­точ­ку, давая услов­ный сиг­нал, что агент к встре­че готов. В этот мо­мент по пло­ща­ди Вос­ста­ния про­еха­ла ав­то­ма­ши­на аме­ри­кан­ско­го по­соль­ства, за­фик­си­ро­вав­шая сиг­нал. Когда спу­стя 20 минут фор­точ­ку за­кры­ли, про­еха­ла дру­гая ма­ши­на, за­фик­си­ро­вав­шая и это. Но, вме­сто Тол­ка­чё­ва на встре­чу пошел майор КГБ Ви­та­лий Шиш­кин, за­гри­ми­ро­ван­ный под него.
– Гри­ми­ро­ва­ли меня про­фес­си­о­на­лы на “Мос­филь­ме”, – рас­ска­зы­ва­ет майор. – На­де­ли парик, нос при­кле­и­ли, под­бо­ро­док. Мне по­ка­за­ли ко­рот­кие кадры с за­хва­том Тол­ка­чё­ва, чтобы я изу­чил его по­ход­ку. На меня одели его одеж­ду. Со­блю­дал все услов­но­сти: плащ через руку, в пра­вой – книж­ка, в ко­то­рой Тол­ка­чёв пе­ре­да­вал ма­те­ри­а­лы.
Встре­ча долж­на была со­сто­ять­ся в 21.45, со­глас­но гра­фи­ку, об­на­ру­жен­но­му в квар­ти­ре Тол­ка­чё­ва.
У аме­ри­кан­ско­го связ­но­го был уве­си­стый пакет под мыш­кой и вто­рой – в руке. Его тут же скру­ти­ли. “За­хва­ти­ли” и май­о­ра Шиш­ки­на – так, чтобы аме­ри­ка­нец это видел. Нужно было со­здать впе­чат­ле­ние, что это имен­но аме­ри­ка­нец при­вел за собой хвост. За­дер­жан­ным ока­зал­ся аме­ри­кан­ский ди­пло­мат Пол Стом­ба­ух. Он при­нес для Тол­ка­чё­ва шпи­он­скую ап­па­ра­ту­ру и 100 тысяч руб­лей. Пол Стом­ба­ух с се­мьей был вы­дво­рен из Со­вет­ско­го Союза.
А Адольф Тол­ка­чёв со­труд­ни­чал со след­стви­ем, на­де­ясь, что рас­ка­я­ние по­мо­жет ему из­бе­жать смерт­но­го при­го­во­ра. Он пол­но­стью при­знал вину и за­явил, что рас­ка­и­ва­ет­ся. Но, Во­ен­ная кол­ле­гия Вер­хов­но­го Суда при­го­во­ри­ла Тол­ка­чё­ва Адоль­фа Ге­ор­ги­е­ви­ча к смерт­ной казни – рас­стре­лу и кон­фис­ка­ции иму­ще­ства”. Тол­ка­чёв писал про­ше­ние о по­ми­ло­ва­нии, но его не удо­вле­тво­ри­ли. 24 сен­тяб­ря 1986 года при­го­вор был при­ве­ден в ис­пол­не­ние.
На сам­ми­те в Рейкья­ви­ке в ок­тяб­ре того же года пре­зи­дент США Ро­нальд Рей­ган об­ра­тил­ся к Ми­ха­и­лу Гор­ба­че­ву с прось­бой вы­дать Тол­ка­чё­ва Со­еди­нен­ным Шта­там.
– Ведь шпи­о­наж – это война без тру­пов, не так ли, гос­по­дин Гор­ба­чев?
– Позд­но… Уже рас­стре­ля­ли… – разо­ча­ро­вал ген­сек хо­зя­и­на Бе­ло­го дома.
Жена Тол­ка­чё­ва На­та­лья по­лу­чи­ла три года за недо­но­си­тель­ство. Выйдя из тюрь­мы, она вер­ну­лась в Моск­ву и устро­и­лась дис­пет­че­ром в ко­тель­ной. Перед самым рас­па­дом Со­вет­ско­го Союза умер­ла от рака. Она не смог­ла по­лу­чить день­ги, ко­то­рые хра­ни­лись на счете ее мужа в банке. На­та­лья свя­за­лась с по­соль­ством США и по­про­си­ла о по­мо­щи в ле­че­нии бо­лез­ни, на­пом­нив о за­слу­гах ее мужа. В по­соль­стве от­ве­ти­ли: “Из­ви­ни­те, мы не можем по­мочь всем” Адольф Тол­ка­чёв (тре­тий слева) во время след­ствен­но­го экс­пе­ри­мен­та. Спра­ва — офи­цер Груп­пы «А» Седь­мо­го управ­ле­ния КГБ СССР Ва­лен­тин Шер­гин

Го­ря­щие неф­тя­ные ме­сто­рож­де­ния Бур­га­на. Ку­вейт 1991 г. Фото Бруно Барби.

Во­ди­тель пи­ка­па пы­та­ет­ся сбе­жать от об­ла­ка пепла, во время из­вер­же­ния вул­ка­на Пи­на­ту­бо на Фи­лип­пи­нах. 17 июня 1991 года.

Ав­то­бус­ный транс­порт в ал­бан­ской сто­ли­це Ти­ране в 1992 году.

Эта фо­то­гра­фия, на ко­то­рой од­но­вре­мен­но видны Москва-​Сити и Собор Ва­си­лия Бла­жен­но­го. Автор сде­лал её из окна од­но­го из­вест­но­го зда­ния на Хит­ров­ке. Фо­то­гра­фия вы­зва­ла бур­ную неод­но­знач­ную ре­ак­цию об­ще­ствен­но­сти, от­да­ю­щую, ко всему про­че­му, недо­ве­ри­ем к под­лин­но­сти фото. А раз­гад­ка про­ста — фото сде­ла­но с ис­поль­зо­ва­ни­ем те­ле­объ­ек­ти­ва с фо­кус­ным рас­сто­я­ни­ем 600 мм.