Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях. 111

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

На­деж­да ро­ди­лась 13 сен­тяб­ря 1843 года в Ни­же­го­род­ской гу­бер­нии. Отец Про­ко­фий Сус­лов был кре­пост­ным с бле­стя­щей ка­рье­рой: сна­ча­ла был пи­са­рем, после управ­ля­ю­щим, затем глав­ным управ­ля­ю­щим. За за­слу­ги граф Ше­ре­ме­тьев да­ро­вал ему сво­бо­ду и круп­ную сумму. Сус­лов от­пра­вил­ся в Санкт-​Петербург, где стал вла­дель­цем сит­це­бу­маж­ной фаб­ри­ки. 
Про­ко­фий Сус­лов знал силу зна­ний и хотел, чтобы его две до­че­ри На­деж­да и Апол­ли­на­рия по­лу­чи­ли об­ра­зо­ва­ние. Дамам было раз­ре­ше­но на­хо­дить­ся на лек­ци­ях, но без права по­лу­чить до­ку­мент об окон­ча­нии обу­че­ния. В 1862 году На­деж­да ста­но­вит­ся слу­ша­тель­ни­цей ака­де­мии вме­сте с тремя дру­ги­ми де­вуш­ка­ми. В обу­че­нии она была усерд­на, про­яв­ля­ла живой ин­те­рес к фи­зио­ло­гии. Чуть позже пуб­ли­ку­ет в жур­на­ле "Ме­ди­цин­ский вест­ник" ста­тью "Из­ме­не­ние кож­ных ощу­ще­ний под вли­я­ни­ем элек­три­че­ско­го раз­дра­же­ния". Но в 1863 на со­бра­нии уни­вер­си­те­тов было при­ня­то ре­ше­ние со­всем за­пре­тить жен­щи­нам по­се­щать лек­ции. 
Страсть к зна­ни­ям в мо­ло­дой де­вуш­ке бур­ли­ла, и она от­прав­ля­ет­ся в Швей­ца­рию в уни­вер­си­тет Цю­ри­ха. В нем когда-​то ранее уже обу­ча­лись две жен­щи­ны на фи­ло­соф­ском фа­куль­те­те. И вот в 1864 году ей дали раз­ре­ше­ние, что вы­зва­ло него­до­ва­ние дру­гих обу­ча­ю­щих­ся. Мо­ло­дые люди сви­сте­ли под ее ок­на­ми и били кам­ня­ми стек­ла. Так на­ча­лась ее учеба. Вско­ре от На­деж­ды от­ста­ли, уви­дев ее успе­хи. Она упор­но тру­ди­лась и в 1867 году за­хо­те­ла по­лу­чить док­тор­скую. Рек­тор был оза­да­чен таким за­яв­ле­ни­ем, ведь ранее в Швей­ца­рии жен­щи­на ни­ко­гда не по­лу­ча­ла учё­ную сте­пень. Но раз непо­сред­ствен­но­го за­пре­та на по­лу­че­ние ди­пло­ма сту­дент­ка­ми нет, то зна­чит можно. По­смот­реть на за­щи­ту жен­ской дис­сер­та­ции "До­клад о фи­зио­ло­гии лимфы" при­е­ха­ли учё­ные из Ита­лии, Фран­ции и Гер­ма­нии. Так На­деж­да по­лу­чи­ла на­уч­ную сте­пень док­то­ра ме­ди­ци­ны и хи­рур­гии и аку­шер­ства в 24 года.
В Рос­сию На­деж­да вер­ну­лась вме­сте со своим бу­ду­щим мужем студентом-​медиком Фри­дри­хом Эри­сма­ном. Сус­ло­ву дома не ждали с рас­про­стёр­ты­ми ру­ка­ми. Врач-​женщина вы­зы­ва­ло воз­му­ще­ние, и по этой при­чине ей при­шлось вновь сда­вать эк­за­ме­ны у себя на ро­дине, чтобы вести вра­чеб­ную прак­ти­ку. В 1869 уже На­деж­да Эри­сман воз­вра­ща­ет­ся в свою род­ную Ни­же­го­род­скую гу­бер­нию. Там она ра­бо­та­ет в ро­диль­ном доме и ведёт част­ную прак­ти­ку. Ча­сты­ми па­ци­ен­та­ми ста­но­вят­ся бед­ня­ки, ко­то­рым жен­щи­на ока­зы­ва­ет ме­ди­цин­скую по­мощь бес­плат­но. 
С 1875 года На­деж­да ра­бо­та­ет в Санкт-​Петербурге, где ста­но­вит­ся одним из глав­ных ини­ци­а­то­ров от­кры­тия Жен­ских вра­чеб­ных кур­сов. Ее муж при­ду­мал кон­струк­цию парты смеж­ной со сту­лья­ми, ко­то­рая ис­поль­зо­ва­лась вплоть до рас­па­да СССР и позже. При­мер­но в это время от­но­ше­ния между су­пру­га­ми на­ка­ли­ва­ют­ся, и они на­чи­на­ют жить раз­дель­но. Через несколь­ко лет На­деж­да вы­хо­дит замуж за Алек­сандра Го­лу­бе­ва - ги­сто­лог, вла­де­лец ви­но­де­лен и зо­ло­тых шахт. С 1892 года живёт в име­ни­ях мужа в Крыму вбли­зи Алуш­ты, где лечит мест­ное на­се­ле­ние. Умер­ла пер­вая женщина-​врач Рос­сии в 1918 году. На фото На­деж­да Про­ко­фьев­на Сус­ло­ва - пер­вая жен­щи­на с док­тор­ской сте­пе­нью по ме­ди­цине в Рос­сии.

120-​тонный са­мо­ро­док се­реб­ра, Бри­тан­ская Ко­лум­бия, 1892 год.

Кре­пость и город Ти­флис. Фо­то­хром­ная от­крыт­ка. Рос­сий­ская им­пе­рия. Конец 19-го – на­ча­ло 20-го века.

Ве­ли­ко­леп­ный эки­паж, за­пря­жен­ный ло­шадь­ми, про­ез­жа­ет мимо отеля Blue Ball Inn в Граф­с­бе­ри, Лин­мут, в Де­воне. Ан­глия. 1904 год.

Охот­ник Джим Кор­бетт стоит над телом бен­галь­ской тиг­ри­цы по про­зви­щу Чам­па­ват­ский лю­до­ед, ко­то­рая от­вет­ствен­на за ги­бель более 400 людей. Индия, 1907 год.

Го­сти­ни­ца для ра­бо­чих от «Го­род­ско­го по­пе­чи­тель­ства о на­род­ной трез­во­сти». Вы­трез­ви­те­ли, на­ча­ло. Рос­сий­ская им­пе­рия. 1909 г. Фо­то­ате­лье Карла Буллы.

За­кас­пий­ская об­ласть. Мерв­ский уезд. Печи для плова. Фото сде­ла­но близ Байрам-​Али. 1911 год.

Аме­ри­кан­ский Ка­пи­то­лий. Чи­стиль­щи­ки пле­ва­тель­ниц. Ва­шинг­тон. США. 1914 г.

В на­ча­ле XIX века часы толь­ко на­чи­на­ли при­об­ре­тать по­пу­ляр­ность, и узнать точ­ное время можно было лишь у ко­ро­лев­ско­го аст­ро­но­ма. По­сте­пен­но же­ла­ю­щих сде­лать это ста­но­ви­лось все боль­ше, и Джордж Бид­делл Эйри, за­няв­ший долж­ность в 1835 году, не вы­дер­жал, пе­ре­до­ве­рив от­вет­ствен­ное дело сво­е­му по­мощ­ни­ку.
Так на­ча­лась мо­но­по­лия семьи Бель­виль. В 1836 году Джону Бель­ви­лю вы­да­ли кар­ман­ные часы, сде­лан­ные зна­ме­ни­тым бри­тан­ским ча­сов­щи­ком Джо­ном Ар­ноль­дом. Их сле­до­ва­ло све­рять с ча­са­ми Грин­вич­ской об­сер­ва­то­рии и со­об­щать точ­ное время жи­те­лям Лон­до­на, ко­то­рые были го­то­вы за это пла­тить. Сколь­ко сто­и­ла услу­га, ис­то­рия умал­чи­ва­ет. Зато из­вест­но, что у Бель­ви­ля было около 200 кли­ен­тов: банки, го­род­ские фирмы, же­лез­но­до­рож­ные ком­па­нии, ча­сов­щи­ки, а также дру­гие част­ные лица, ко­то­рым по ста­ту­су по­ла­га­лось знать точ­ное время.
В 1856 году Бель­виль умер. К тому вре­ме­ни Джордж Эйри с по­мо­щью те­ле­гра­фа на­ла­дил пе­ре­да­чу точ­но­го вре­ме­ни всем же­лез­но­до­рож­ным стан­ци­ям и поч­то­вым от­де­ле­ни­ям. Од­на­ко для мно­гих ан­гли­чан тра­ди­ции были пре­вы­ше удоб­ства. Почти 100 че­ло­век, при­вык­нув к услу­гам Бель­ви­ля, об­ра­ти­лись к его вдове Марии с прось­бой про­дол­жить дело. Та со­гла­си­лась. А когда в 1892 году вышла на пен­сию, пе­ре­да­ла се­мей­ный биз­нес до­че­ри Рут, ко­то­рую впо­след­ствии про­зва­ли «леди-​время по Грин­ви­чу». Вот такая пре­ди­сто­рия. Мария Бель­виль и ее дочь Рут.

Каж­дое утро по­не­дель­ни­ка Рут Бель­виль на­чи­на­лось с того, что она от­прав­ля­лась в Грин­вич­скую об­сер­ва­то­рию. Там по­лу­ча­ла сер­ти­фи­кат, по­ка­зы­ва­ю­щий, на­сколь­ко «Ар­нольд» (так жен­щи­на на­зва­ла кар­ман­ные часы, до­став­ши­е­ся от отца) от­ста­ет или спе­шит, и шла к кли­ен­там.
Про­бле­мы на­ча­лись в 1908 году, когда у Рут Бель­виль по­явил­ся кон­ку­рент — ди­рек­тор ком­па­нии Standard Time Джон Винн, ока­зы­вав­ший по­доб­ную услу­гу при по­мо­щи те­ле­гра­фа. На одном из вы­ступ­ле­ний перед чле­на­ми го­род­ско­го со­ве­та Винн об­ви­нил Бель­виль в том, что она ис­поль­зу­ет уста­рев­ший метод. При этом на­мек­нул, что ко­ро­лев­ский аст­ро­ном оста­вил ей ра­бо­ту, под­верг­шись вли­я­нию ее жен­ских чар. Речь была на­пе­ча­та­на в The Times, и Рут ата­ко­ва­ли жур­на­ли­сты. Но, пуб­ли­ка­ции в прес­се при­ве­ли к об­рат­но­му эф­фек­ту, — Рут Бель­виль про­сла­ви­лась на всю Ве­ли­ко­бри­та­нию. От­ныне каж­дый хотел узна­вать точ­ное время имен­но у нее. Тем более арен­ду соб­ствен­ной те­ле­граф­ной линии, ко­то­рую предо­став­ля­ла ком­па­ния Standart Time, мог себе поз­во­лить не каж­дый.
Но тех­но­ло­гии про­дол­жа­ли раз­ви­вать­ся. С фев­ра­ля 1924 года ком­па­ния BBC стала пе­ре­да­вать время по радио, и мно­гие от­ка­за­лись от услуг Рут в поль­зу но­во­вве­де­ния. К се­ре­дине 1930-х годов по­лу­чи­ли рас­про­стра­не­ние те­ле­фо­ны, и в июле 1936 года этим вос­поль­зо­вал­ся Глав­ный поч­тамт: чтобы узнать точ­ное время, тре­бо­ва­лось про­сто на­брать на ап­па­ра­те опре­де­лен­ную ком­би­на­цию цифр. Несмот­ря на все нов­ше­ства, к се­ре­дине XX века у Рут Бель­виль оста­ва­лось еще около 50 кли­ен­тов. Она за­кры­ла биз­нес с на­ча­лом Вто­рой ми­ро­вой войны, когда хо­дить по ули­цам стало небез­опас­но. Впро­чем, пе­ре­дать его все равно было неко­му, 89-​летняя жен­щи­на так и не вышла замуж. Свер­ка вре­ме­ни: Рут Бель­виль с хро­но­мет­ри­стом из га­зо­вой ком­па­нии, 1929 год (слева). Рут на­блю­да­ет за на­строй­кой офис­ных часов (спра­ва)

Ита­льян­ский пу­те­ше­ствен­ник Ат­ти­лио Гатти с двумя на­ня­ты­ми пиг­ме­я­ми и пой­ман­ной ими го­рил­лой в Бель­гий­ском Конго, 1930 год,

Пре­зи­дент Гер­ма­нии Пауль фон Гин­ден­бург сидит рядом со своим рейхс­канц­ле­ром Адоль­фом Гит­ле­ром. 1933 год.

Ген­ри­ет­та Тор­рес, удер­жи­ва­е­мая до­че­рью Адой, бес­по­мощ­но на­блю­да­ет, как ее дру­гая дочь и сын по­ги­ба­ют в ре­зуль­та­те по­жа­ра в мно­го­квар­тир­ном доме. Фо­то­граф Уиджи (Артур Фел­лиг): «Я пла­кал, когда делал этот сни­мок». Бруклин, 1939 год.

Осада го­ро­да Лилля (28-31 мая 1940 г.) ко­то­рый за­щи­ща­ли IV и V кор­пу­са Пер­вой армии (40000 че­ло­век) про­тив 4 немец­ких пе­хот­ных и 3 тан­ко­вых ди­ви­зий. Обо­ро­на Лилль­ско­го котла поз­во­ли­ла боль­ше­му ко­ли­че­ству со­юз­ных войск от­сту­пить к Дюн­кер­ку. Из са­мо­го котла вы­рва­лась лишь неболь­шая часть фран­цу­зов. Ге­не­рал армии Жан-​Батист Мо­ли­нье, 349 офи­це­ров и 34600 фран­цуз­ских сол­дат сда­лись из-за быст­ро­го ис­то­ще­ния про­до­воль­ствия и бо­е­при­па­сов. Немец­кий ко­ман­ду­ю­щий, ге­не­рал Аль­фред Вагер, предо­ста­вил фран­цу­зам во­ен­ные по­че­сти; гар­ни­зон 1 июня про­шел па­ра­дом по пло­ща­ди Гран-​Плас, а немец­кие вой­ска вста­ли по стой­ке смир­но, за это Вагер по­лу­чил вы­го­вор.

Бро­шен­ный трак­тор «Сталинец-​60» (ЧТЗ С-60) со 152-мм гау­би­цей М-10 об­раз­ца 1938 года на бук­си­ре въе­хав­ший в дом. 1941 год.

Завод по сбор­ке пистолетов-​пулеметов British Sten. Ан­глия. 1942 год. 

Мед­ра­бот­ник бежит на по­мощь. Канал Гри­бо­едо­ва. Бло­кад­ный Ле­нин­град. 1943 год.

Бойцы па­риж­ско­го со­про­тив­ле­ния стре­ля­ют в на­цист­ских ок­ку­пан­тов из окна, 1944 год.

Япон­ские дети на це­ре­мо­нии про­ща­ния перед эва­ку­а­ци­ей из Токио. После ави­ана­ле­та ВВС США на Токио 9.03.1945 г. япон­ское пра­ви­тель­ство при­ня­ло ре­ше­ние об эва­ку­а­ции школь­ни­ков 3-6 клас­сов из круп­ных го­ро­дов в сель­скую мест­ность.

Еще недав­но ве­рив­шие в свои пре­вос­ход­ство, ис­клю­чи­тель­ность, "осо­бый путь" и непо­бе­ди­мость, немцы са­жа­ют овощи перед зда­ни­ем рейхс­та­га в го­лод­ном раз­ру­шен­ном Бер­лине. 1946 год.

Ре­пе­ти­ция аме­ри­кан­ской тан­цов­щи­цы Betty Dierenger перед зер­ка­лом, 1947 год.

В Че­ля­бин­ской об­ла­сти вме­сто коня впряг­ли танк "Шер­ман" с де­мон­ти­ро­ван­ной баш­ней. СССР. 1948 год.

Сча­стье, 1950 год

Утром 2 ап­ре­ля 1954 года фо­то­граф га­зе­ты Los Angeles Times Джон Гонт шлял­ся по двору сво­е­го при­бреж­но­го дома в Хер­мо­за Бич, когда услы­шал вопль со­се­да: «На пляже что-​то слу­чи­лось!» Гонт схва­тил свою ка­ме­ру Rolleiflex и бро­сил­ся на берег, где уви­дел уби­тую горем пару, при­льнув­шую друг к другу. Этой парой были ми­стер и мис­сис Мак­до­нальд. По тому, как они бе­га­ли по бе­ре­гу вдоль бу­шу­ю­щих волн, и по их дви­же­ни­ям Гонт понял, что слу­чи­лось что-​то страш­ное и сде­лал фо­то­гра­фию пары.
Впо­след­ствии он узнал, что бук­валь­но за несколь­ко минут до этого их по­лу­то­ра­го­до­ва­лый сын, Майкл, играл на бе­ре­гу оке­а­на. Неожи­дан­но на­хлы­ну­ла боль­шая волна и унес­ла ма­лы­ша в от­кры­тое море. Бес­по­мощ­ные ме­та­ния ро­ди­те­лей, ко­то­рые сразу не за­ме­ти­ли про­па­жу сына, ни к чему не при­ве­ли, позже тело маль­чи­ка было най­де­но на бе­ре­гу в миле от места, где он про­пал.
Фо­то­гра­фия под на­зва­ни­ем «Тра­ге­дия у моря» по­яви­лась на сле­ду­ю­щий день на пер­вой стра­ни­це Los Angeles Times. Она за­во­е­ва­ла Пу­лит­це­ров­скую пре­мию в жанре ре­пор­тёр­ской фо­то­гра­фии; Пу­лит­це­ров­ский ко­ми­тет на­звал её «горь­кой и глу­бо­ко тро­га­тель­ной». 
В целом, эта чу­до­вищ­ная фо­то­гра­фия вы­зы­ва­ет боль­шое от­тор­же­ние, как можно было по­ощ­рять её пре­стиж­ной пре­ми­ей?

Ав­то­мо­биль «Чайка» на со­вет­ской вы­став­ке в Нью-​Йорке, 1957 г.

Фото по­след­ствий взры­ва в на­чаль­ной школе Хэтти Кот­тон 10 сен­тяб­ря 1957 года, устро­ен­но­го сто­рон­ни­ка­ми се­гре­га­ции в Нэ­швил­ле, штат Тен­нес­си, вско­ре после того, как она при­ня­ла пер­во­го чер­но­го уче­ни­ка в раз­гар Дви­же­ния за граж­дан­ские права. Взрыв по­вре­дил стены и все окна в од­но­этаж­ном зда­нии.
Хэтти Кот­тон вновь от­кры­лась через де­вять дней, но уже без 6-​летней де­воч­ки, мать ко­то­рой пе­ре­ве­ла ее в дру­гую на­чаль­ную школу в Се­вер­ном Нэ­швил­ле. Несмот­ря на рас­сле­до­ва­ние и за­дер­жа­ние шести по­до­зре­ва­е­мых, ни­ко­му так и не было предъ­яв­ле­но об­ви­не­ние.

До­став­ка до­не­се­ния из рук в руки. СССР. 1960 год.

После обеда в за­вод­ской сто­ло­вой в ČKD Stalingrad (Českomoravská Kolben-​Daněk závod Tatra Smíchov) – это одна из круп­ней­ших и ста­рей­ших марок в об­ла­сти ма­ши­но­стро­е­ния и элек­тро­тех­ни­ки в Чехии (быв Че­хо­сло­ва­кия). Фото Ян Са­удек. 1963 год.

Фо­то­гра­фия двух­ми­нут­ной го­тов­но­сти в «Кро­ва­вое Вос­кре­се­нье». Ала­ба­ма, 7 марта 1965 года. 600 негров - бор­цов за граж­дан­ские права пы­та­лись прой­ти из Сель­мы в Монт­го­ме­ри, сто­ли­цу штата, чтобы при­влечь вни­ма­ние к теме из­би­ра­тель­ных прав. Ми­тин­гу­ю­щие пе­ре­шли мост Эд­мун­да Пет­ту­са над Ала­ба­мой и на­ткну­лись на пат­руль­ных и офи­це­ров мест­ной по­ли­ции, ко­то­рые дали им две ми­ну­ты на то, чтобы оста­но­вить­ся и уйти во­сво­я­си. Когда про­те­сту­ю­щие от­ка­за­лись сде­лать это, к ним при­ме­ни­ли сле­зо­то­чи­вый газ и ду­бин­ки. Свыше 50 че­ло­век были гос­пи­та­ли­зи­ро­ва­ны. И это они на­зы­ва­ют «Кро­ва­вым Вос­кре­се­ньем»!

«Улыб­ка По­бе­ды». На фото мо­ло­дая вьет­нам­ская ре­во­лю­ци­о­нер­ка Во Тхи Тханг, при­го­во­рён­ная судом Юж­но­го Вьет­на­ма к 20 годам ка­торж­ных работ. После огла­ше­ния при­го­во­ра об­ра­ти­лась к судье: "20 лет? Ваше пра­ви­тель­ство так долго не про­дер­жит­ся". Была осво­бож­де­на через 6 лет, после вы­во­да из Сай­го­на аме­ри­кан­ских войск. 1968 год.

Ниа­гар­ский во­до­пад без воды. В июне 1969 года реку Ниа­га­ру пол­но­стью от­ве­ли от части во­до­па­да, из­вест­ной как «Аме­ри­кан­ский Во­до­пад», на несколь­ко ме­ся­цев из-за стро­и­тель­ства вре­мен­ной на­сып­ной дамбы. Пока лиш­нюю воду взял на себя во­до­пад «Под­ко­ва», ин­же­нер­ные вой­ска ис­сле­до­ва­ли реч­ное ложе и укреп­ля­ли его, по­то­му что в про­тив­ном слу­чае это гро­зи­ло бы эро­зии и об­ру­ше­нию. План по уда­ле­нию ка­мен­ных за­ва­лов был от­верг­нут из-за его до­ро­го­виз­ны, и в но­яб­ре 1969 года вре­мен­ную дамбу взо­рва­ли, и вода снова по­тек­ла по при­выч­но­му месту.

«Если бы Дон Жуан был жен­щи­ной» (Don Juan ou Si Don Juan était une femme...), также из­ве­стен как «Дон Жуан в юбке» и «Дон Жуан 73» — ки­но­фильм 1973 года про­из­вод­ства Франции-​Италии. По сю­же­ту, в глав­ную ге­ро­и­ню Жу­ан­ну, ко­то­рую иг­ра­ет Бри­джит Бардо слов­но ре­ин­кар­ни­ро­вал­ся сред­не­ве­ко­вый герой-​любовник Дон Жуан. И, хотя, те­перь она знает себе цену и умеет управ­лять муж­чи­на­ми, это не де­ла­ет её жизнь счаст­ли­вой. В от­кро­вен­ных сце­нах филь­ма глав­ная ге­ро­и­ня со­блаз­ня­ет Клару, ко­то­рую иг­ра­ет Джейн Бир­кин. В ре­аль­ной жизни Джейн, как и Бри­джит, со­сто­я­ла в свое время в от­но­ше­ни­ях с Сер­жем Генс­бу­ром. А снял все это - ре­жис­сёр Роже Вадим, ко­то­рый в про­шлом был мужем Бри­джит Бардо. Вот такие фран­цуз­ские стра­сти.
В своем по­след­нем филь­ме Бардо блес­ну­ла имен­но той эро­ти­че­ской сце­ной. При том, ка­жет­ся, что этот эпи­зод Вадим вста­вил толь­ко, чтобы под­ко­лоть Генс­бу­ра, из серии: «были у тебя Се­ре­га такие жен­щи­ны — а ты пья­ный дурак не до­ду­мал­ся их вме­сте снять, а я вот до­ду­мал­ся и вот по­смот­ри те­перь, как они ва­ля­ют­ся вме­сте в по­сте­ли, и о тебе даже не вспо­ми­на­ют».

Бардо в этом филь­ме 39 лет, тем вре­ме­нем как Бир­кин всего 26. Бардо ни­че­го не иг­ра­ет — она ре­зю­ми­ру­ет саму себя: ста­ре­ю­щую жен­щи­ну вамп, ко­то­рая нена­ви­дит муж­чин, ко­то­рая уста­ла от жизни, и уми­ра­ет от скуки, она рас­ска­зы­ва­ет Бир­кин глу­по­сти о том, что, если бы дон Жуан был жен­щи­ной — он непре­мен­но был бы Бардо. Но это вра­нье — Дон Жуан ис­кренне любил своих «жертв», а Бардо по­хо­жа на самку чер­но­го паука, от ко­то­рой "живым" не ухо­дит ни один самец. C ее слов, муж­чи­ны — это без­воль­ные иди­о­ты, близ­кие к вы­ми­ра­нию как вид.
Тем вре­ме­нем, пока Бардо глу­мит­ся над муж­чи­на­ми, Вадим (за кад­ром) что-​то упо­треб­ля­ет прямо в про­цес­се съе­мок, от чего встав­ля­ет в фильм со­вер­шен­но дикие сцены, к при­ме­ру, Робер Ос­сейн, один из ге­ро­ев филь­ма, минут де­сять ме­чет­ся между окро­вав­лен­ны­ми ту­ша­ми жи­вот­ных; Бардо тан­цу­ет в страш­ной маске, слов­но ее го­ло­ва – это голый череп; три буль­до­зе­ра, едва не за­сы­па­ют за­жи­во Ро­бе­ра Ос­сей­на; Бардо горит в огне как в аду, и этой сце­ной за­вер­ша­ет­ся не толь­ко фильм, а и вся ки­но­ка­рье­ра Бардо.
И ко всему этому трэшу ре­жис­сер до­ба­вил Бир­кин, одел в пла­тье от Givenchy, дал по­ку­рить, и воз­мож­ность встре­тить с Бардо рас­свет где-​то в Ницце. В общем, было ве­се­ло...

Го­род­ской пляж вбли­зи за­во­да «Азов­сталь», на по­бе­ре­жье Азов­ско­го моря. Жда­нов (Ма­ри­у­поль), УССР, 1978 г

Кон­тра­сты Во­сточ­но­го Бер­ли­на. Панк едет в метро рядом с офи­це­ром Volkspolizei, ГДР. 1985 год.

В на­ча­ле 90-х годов XX века несколь­ко аме­ри­кан­цев изо­ли­ро­ва­лись в спе­ци­аль­но по­стро­ен­ном для экс­пе­ри­мен­та под гер­ме­тич­ным ку­по­лом го­род­ке «Биосфера-​2» с пятью ланд­шафт­ны­ми си­сте­ма­ми: оке­а­ном с ко­рал­ло­вым рифом, са­ван­ной, джун­гля­ми, пу­сты­ней и бо­ло­том. На этот про­ект те­хас­ский пред­при­ни­ма­тель и мил­ли­ар­дер Эд­вард Басс вы­де­лил 30 мил­ли­о­нов дол­ла­ров. В нем пред­по­ла­га­лось уста­но­вить, смо­жет ли че­ло­век вы­жить в за­мкну­той си­сте­ме, бу­дучи пол­но­стью от­ре­зан­ным от ре­аль­но­го мира.
В штате Ари­зо­на вы­бра­ли пу­стын­ное место на уда­ле­нии около 50 км от бли­жай­ше­го на­се­лен­но­го пунк­та и по­стро­и­ли на­сто­я­щий Эдем: под ку­поль­ной кры­шей скры­ва­лись пять видов ланд­шаф­та. За­мкну­тая си­сте­ма вклю­ча­ла также сель­ско­хо­зяй­ствен­ный блок, осна­щен­ный по по­след­не­му слову тех­ни­ки, хо­ро­ший ком­фор­та­бель­ный дом для жилья. По­ми­мо людей, этот «рай» за­се­ли­ли че­тырь­мя ты­ся­ча­ми раз­но­об­раз­ных пред­ста­ви­те­лей фауны от на­се­ко­мых до сель­ско­хо­зяй­ствен­ных жи­вот­ных: коз, сви­ней и кур. Ко­неч­но, пред­по­ла­га­лась, что часть из них не до­жи­вет до конца экс­пе­ри­мен­та, ко­то­ро­му от­во­ди­лось два года.
К про­ек­ту под­го­то­ви­лись ос­но­ва­тель­но. Строй­ка мо­ду­лей была на­ча­та в 1987 году. За­да­ча про­ек­ти­ров­щи­ков ослож­ня­лась тем, что си­сте­му пла­ни­ро­ва­лось сде­лать аб­со­лют­но гер­ме­тич­ной. Для этого окон­ные уплот­ни­те­ли и про­чие кон­струк­ции долж­ны были быть мак­си­маль­но воз­ду­хо­не­про­ни­ца­е­мы, чтобы све­сти про­теч­ки воз­ду­ха (в «го­род­ке» было скон­цен­три­ро­ва­но около 180 тонн) к ми­ни­му­му. Иначе ко­ман­да «Био­сфе­ры» не смог­ла бы фик­си­ро­вать из­ме­не­ния в плот­но­сти кис­ло­ро­да под ку­по­лом. По­сколь­ку в те­че­ние дня воз­дух, на­гре­ва­ясь от солн­ца, рас­ши­рял­ся, а ночью сжи­мал­ся, ин­же­не­ры, чтобы ни­ве­ли­ро­вать пе­ре­па­ды дав­ле­ния, были вы­нуж­де­ны при­ду­мать огром­ные ку­по­ло­об­раз­ные диа­фраг­мы, ко­то­рые на­зы­ва­ли «лег­ки­ми». Тех­ни­че­ские со­ору­же­ния на­хо­ди­лись под зем­лей. Там были про­ло­же­ны трубы, по ко­то­рым цир­ку­ли­ро­ва­ла вода, пред­на­зна­чен­ная для отоп­ле­ния и питья. Чтобы не до­пу­стить какого-​либо про­ник­но­ве­ния извне, все по­строй­ки «го­род­ка» были изо­ли­ро­ва­ны также и от по­верх­но­сти земли с по­мо­щью свар­ных ли­стов ме­тал­ла, общий вес ко­то­рых со­став­лял около 500 тонн.
Что ка­са­ет­ся био­то­пов, то они были раз­ны­ми по пло­ща­ди. Так, «океан» за­ни­мал всего 450 м2, по­сколь­ку, в сущ­но­сти, был от­но­си­тель­но бес­по­ле­зен — зато ого­ро­дам и полям было вы­де­ле­но 2500 квад­рат­ных мет­ров. Под ку­по­лом вы­ры­ли также пруд, в ко­то­рый за­пу­сти­ли рыбу. Пред­по­ла­га­лось, что ко­ло­ни­сты будут пи­тать­ся тем, что росло под ку­по­лом, ды­шать воз­ду­хом, вы­де­ля­е­мым рас­те­ни­я­ми, пить очи­щен­ную воду, по­лу­чен­ную в ре­зуль­та­те кру­го­во­ро­та. Таким об­ра­зом, пла­ни­ро­ва­лось со­здать эта­кую пла­не­ту в ми­ни­а­тю­ре — прак­ти­че­ски рай на земле. 
Во­семь доб­ро­воль­цев впер­вые пе­ре­сту­пи­ли порог этого «рая» 26 сен­тяб­ря 1991 года. Их фо­то­гра­фии в оди­на­ко­вых ко­стю­мах пе­ре­пе­ча­ты­ва­ли тогда мно­гие га­зе­ты и жур­на­лы. Ко­ло­ни­сты с эн­ту­зи­аз­мом ра­бо­та­ли на полях, во­зи­лись с со ско­том, про­ве­ря­ли и фик­си­ро­ва­ли ра­бо­ту всех си­стем, а по ве­че­рам ели ужин из самых све­жих про­дук­тов на бал­кон­чи­ке с видом на со­зре­ва­ю­щий уро­жай. После ужина устра­и­ва­ли фи­ло­соф­ские дис­кус­сии, иг­ра­ли на му­зы­каль­ных ин­стру­мен­тах, взя­тых с собой под купол.

Через неко­то­рое время на­ча­лись непри­ят­но­сти. Сна­ча­ла глав­ный тех­ник «Биосферы-​2» Ван Тилло объ­явил за зав­тра­ком, что еже­днев­ные из­ме­ре­ния со­сто­я­ния воз­ду­ха по­ка­за­ли ошиб­ку про­ек­ти­ров­щи­ков — уро­вень кис­ло­ро­да по­сто­ян­но па­да­ет, а про­цент уг­ле­кис­ло­го газа в воз­ду­хе рас­тет. Пока это со­вер­шен­но неза­мет­но, но, если тен­ден­ция со­хра­нит­ся, что уже через год су­ще­ство­вать на стан­ции будет невоз­мож­но. Из-за на­ру­ше­ния ба­лан­са ком­по­нен­тов воз­ду­ха под ку­по­лом стали некон­тро­ли­ру­е­мо раз­мно­жать­ся мик­ро­ор­га­низ­мы, ко­то­рые со вре­ме­нем стали уни­что­жать по­се­вы и со­зда­вать про­бле­мы с ды­ха­ни­ем. Чтобы вос­ста­но­вить ба­ланс кис­ло­ро­да, было ре­ше­но как можно ин­тен­сив­нее на­ра­щи­вать зе­ле­ную био­мас­су. Ко­ло­ни­сты прак­ти­че­ски все время по­свя­ща­ли по­сад­кам и уходу за рас­те­ни­я­ми. Кроме этого, они за­пу­сти­ли на пол­ную мощ­ность ре­зерв­ный по­гло­ти­тель уг­ле­кис­ло­го газа, од­на­ко, все эти меры по­мо­га­ли слабо — воз­дух ста­но­вил­ся все более раз­ре­жен­ным.
Не обо­шлось и без несчаст­но­го слу­чая. Одна из ко­ло­ни­сток Джейн Пойн­тер во время ра­бо­ты с ма­ши­ной по ше­лу­ше­нию риса от­ру­би­ла себе кон­чик паль­ца — по­стра­дав­шую при­шлось вы­вез­ти из «Ков­че­га» и от­пра­вить на ле­че­ние в мед­центр, после чего она снова вер­ну­лась в «Био­сфе­ру».

Вско­ре перед био­нав­та­ми воз­ник­ла еще одна зна­чи­тель­ная про­бле­ма. Несмот­ря, на, ка­за­лось бы, иде­аль­ный мик­ро­кли­мат, ферма в 20 соток земли ока­за­лась неспо­соб­на на 100% обес­пе­чить пищей всех био­сфе­ри­ан­цев. Их еже­днев­ный ра­ци­он — кста­ти, оди­на­ко­вый и для муж­чин, и для жен­щин, — со­став­лял всего 1700 ки­ло­ка­ло­рий. Для офис­ной жизни его бы вполне хва­ти­ло, но для того уров­ня фи­зи­че­ской ра­бо­ты, ко­то­рую при­хо­ди­лось вы­пол­нять вось­ме­рым уз­ни­кам «рая», это было ка­та­стро­фи­че­ски мало. В среде ко­ло­ни­стов на­ча­лись кон­флик­ты. Сна­ча­ла ужин сер­ви­ро­ва­ли в виде швед­ско­го стола, затем, видя нехват­ку про­дук­тов, каж­до­му еду вы­де­ля­ли пор­ци­он­но, взве­ши­вая и от­ме­ряя бук­валь­но каж­дый ку­со­чек. Ко­ло­ни­сты вы­хо­ди­ли из-за стола го­лод­ны­ми и все фи­ло­соф­ские дис­пу­ты, ко­то­рые были обыч­ны в ком­муне ве­че­ром, сме­ни­лись раз­го­во­ра­ми о еде. Люди по­сто­ян­но го­во­ри­ли, чтобы они сей­час съели и что съе­дят, когда вый­дут в боль­шой мир.
Ко­ман­да раз­де­ли­лась на две части. Неко­то­рые из ко­ло­ни­стов от­кры­то при­зна­ва­ли, что не могут тер­петь кого-​то из груп­пы и ста­ра­ют­ся не пе­ре­се­кать­ся с непри­ят­ным че­ло­ве­ком ни в сто­ло­вой, ни на поле. Несмот­ря на улуч­шив­ши­е­ся из-за го­ло­да по­ка­за­те­ли крови, люди чув­ство­ва­ли себя все хуже и хуже.

Лето 1992 года стало для ко­ло­ни­стов осо­бен­но слож­ным. По­се­вы риса были прак­ти­че­ски пол­но­стью уни­что­же­ны вре­ди­те­ля­ми, и ра­ци­он био­сфе­ри­ан на про­тя­же­нии несколь­ких ме­ся­цев почти пол­но­стью со­сто­ял из фа­со­ли, ба­та­та и мор­ко­ви. В еде был из­бы­ток бета-​каротина, по­то­му кожа ко­ло­ни­стов стала оран­же­вой. Про­дук­ты жи­вот­но­го про­ис­хож­де­ния (мясо, мо­ло­ко, сыр) они могли себе поз­во­лить не чаще раза в неде­лю. Участ­ни­ки вспо­ми­на­ют, что после такой тра­пезы они часто вы­ли­зы­ва­ли та­рел­ки.
Од­на­ко, об­ща­ясь через стек­ло с ту­ри­ста­ми, жи­те­ли ку­поль­но­го го­род­ка неиз­мен­но улы­ба­лись, рож­дая ил­лю­зию о счаст­ли­вом би­ле­те, ко­то­рый выпал этой вось­мер­ке. Между тем, про­бле­мы с низ­ким уров­нем кис­ло­ро­да и скоп­ле­ни­ем уг­ле­кис­ло­го газа ста­но­ви­лись все се­рьез­нее. Пер­вой из био­мов плохо по­чув­ство­ва­ла себя пу­сты­ня — под ку­по­лом над ней по­сто­ян­но скап­ли­ва­лась влага, ко­то­рая про­ли­ва­лась вниз до­ждем. Рас­те­ния, не при­спо­соб­лен­ные к та­ко­му кли­ма­ту, чахли. Не лучше жи­лось и ко­рал­лам. Вода по­гло­ща­ла слиш­ком много уг­ле­кис­ло­ты. Дат­чи­ки по­сто­ян­но по­ка­зы­ва­ли сни­же­ние уров­ня кис­ло­ро­да. За 16 ме­ся­цев оно со­кра­ти­лось до 14%.
Зато тро­пи­че­ская зе­лень буй­ство­ва­ла. В почве джун­глей в небы­ва­лых ко­ли­че­ствах раз­мно­жи­лись мик­ро­ор­га­низ­мы, ко­то­рые тоже по­треб­ля­ли дра­го­цен­ный кис­ло­род. Люди стали плохо себя чув­ство­вать. Неко­то­рые члены ко­ман­ды жа­ло­ва­лись, что стали за­бы­вать слова и не в силах про­из­ве­сти про­стые ариф­ме­ти­че­ские дей­ствия, а в раз­го­во­ре им при­хо­ди­лось оста­нав­ли­вать­ся, чтобы на се­ре­дине фразы пе­ре­ве­сти ды­ха­ние. Через неко­то­рое время уче­ны­ми было при­ня­то ре­ше­ние за­ка­чи­вать воз­дух извне — ра­зу­ме­ет­ся, об этом СМИ не со­об­ща­лось. Для жур­на­ли­стов стан­ция ра­бо­та­ла «как часы». 

В сен­тяб­ре 1993 года двери «Биосферы-​2» от­кры­ли, и из­му­чен­ные ко­ло­ни­сты по­ки­ну­ли свой «рай».
Пер­вое впе­чат­ле­ние, ко­то­рое по­стиг­ло Джейн Пойн­тер по воз­вра­ще­нию в «боль­шой мир» было таким: «Я бы ска­за­ла, что мы все вышли несколь­ко чок­ну­ты­ми. Я была взвол­но­ва­на тем, что увижу всю свою семью и дру­зей. В те­че­ние двух лет я ви­де­ла людей через стек­ло. И вот все по­бе­жа­ли ко мне. И я от­пря­ну­ла. Они во­ня­ли! Люди во­ня­ют! Мы во­ня­ем лаком для волос, и дез­одо­ран­том, и вся­кой такой ерун­дой.»
Так, невзи­рая на вло­жен­ные в про­ект мил­ли­о­ны дол­ла­ров, люди не смог­ли без при­то­ка кис­ло­ро­да извне до­бить­ся нор­маль­ной жизни в са­мо­изо­ля­ции. При­ро­да ока­за­лась силь­нее. По­сто­ян­ные неуро­жаи и рас­пло­див­ши­е­ся вре­ди­те­ли по­ста­ви­ли ко­ман­ду на грань вы­жи­ва­ния, а кон­флик­ты сде­ла­ли сов­мест­ное су­ще­ство­ва­ние прак­ти­че­ски невоз­мож­ным. Даже спу­стя много лет после окон­ча­ния про­ек­та, био­сфе­ри­ан­цы не об­ща­ют­ся друг с дру­гом.
«Биосфера-​2» до сих пор стоит в пу­стыне Ари­зо­ны. Сей­час это про­сто бо­та­ни­че­ский сад под ку­по­лом, при­над­ле­жа­щий уни­вер­си­те­ту штата. Там по-​прежнему про­во­дят экс­пе­ри­мен­ты, но, ко­неч­но, не такие мас­штаб­ные. Одна из до­сто­при­ме­ча­тель­но­стей, ко­то­рую обя­за­тель­но по­ка­зы­ва­ют экс­кур­сан­там — над­пись, остав­лен­ная быв­шей «био­навткой»: «Толь­ко здесь мы по­чув­ство­ва­ли, на­сколь­ко за­ви­сим от окру­жа­ю­щей при­ро­ды. Если не будет де­ре­вьев — нам нечем будет ды­шать, если вода за­гряз­нит­ся — нам нече­го будет пить».