Анализ гуманитария – час культуры, часть 1. Виктор Цой и Анна Ахматова

2022 год познакомил нас с понятием политической эмиграции, о которой мы успели прочно забыть: 1917-18 мы не застали, а что было в 90-е, уже затёрлось в памяти стариков, а молодые не видели. А ведь именно в такие кризисные годы меняются фавориты, низвергаются кумиры и восходят новые звёзды. Люди искусства часто используются в дворцовых переворотах и революционных потрясениях, к ним прислушиваются, они умеют создавать нужное настроение. Бывает так, что этих «властелинов мнений» создают искусственно. Я открываю цикл статей, в которых покопаюсь в той безумной и прекрасной эпохе перемен позднего СССР и далее, задам вопросы в качестве простого зрителя.

Сразу хочу подчеркнуть очень важный момент. Есть поэты просто поэты, которые работают и малоинтересны власти. Есть люди, которых назначили «звёздами», и через них а – зарабатывают деньги, б – проталкивают в массы определённые мнения.

И начнём с крайне провокационной темы, группе «Кино». В комментариях ко всем статьям любят тусоваться люди, которые гордо пишут «прочитал первый абзац, понял, что автор дурак, и дальше читать не стал». Я предоставляю таким людям законную возможность дальше не читать, а сразу пролистать до комментов и написать «этот мерзавец посягнул на святое, заткните этот поток сознания, кто вообще разрешил ему тут писать». Потому что я никогда не понимал, почему так носятся с этой группой. Я тогда был школьником, мой лучший друг был фанатом Цоя, но! Я спросил его, стал бы он смотреть «Игла», если бы там не было Цоя? И он сразу сказал:

- Нет, конечно, фильм же слабый.

И вот так можно описать ценность всего проекта. Харизматичная личность на средней музыке и посредственных текстах.

Тут надо пояснить, что родители заставляли меня читать классику как отечественную, так и зарубежную. У меня дома было полсотни пластинок со сказками, я вырос, слушая Пушкина, Михалкова, Маршака, Чуковского, слушая десятки песен, написанных профессионалами специально для детских сказок. В школе я читал пьесы Мольера и Шекспира, стихи Некрасова, басни Крылова. Пачками! Не пару штук по программе, а десятками, потому что было интересно. Ну, то есть, язык и стиль мне выработали. Поэтому когда я честно сел слушать кассету «Звезда по имени Солнце»... ох. Я не знаю, кто что там для себя услышал, для меня большая часть текста в этих песнях это просто набор слов. Есть намёк на протест, на прокладывание нового пути, но в целом меня Цой разочаровал. Скучно, девочки. В некоторых песнях даже вокала не услышал, обычное завывание под гитару, с трудом попадающее в ноты, у меня такие исполнители в те времена каждую ночь на районе по лавочкам бренчали.

Ладно, думаю, может, дело не в этом, надо посмотреть клипы. Достал видеокассету, ютуба тогда не было, за пять секунд не откроешь нужную песенку, сел смотреть. Первым шла «Звезда по имени солнце». Виктор чуть наклоняется к микрофону, читает строчку, вздёргивает носик вверх, проигрыш, чуть наклоняется к микрофону, читает строчку, вздёргивает носик вверх, проигрыш, лицо величавое, гордое, настолько явно рисуется на камеру, настолько доволен, что я сразу вспомнил мультик «Два клёна».

- А ты себя, видно, любишь.

- Мало сказать «люблю». Я в себе, голубке, души не чаю!

Я не знаю, как другим, а меня просто передёрнуло от отвращения. Не, мальчик, если тебя так прёт от внимания, от камеры, то я не собираюсь ублажать твоё эго. Без меня. Не надо мне самовлюблённых пацанят. Думаю, ладно, давай другой клип посмотрим, может, просто не повезло. Перематываю на другой клип. Господи, а предыдущий-то был лучше. Я не помню за давностью лет, что за клип, но вся группа там кривлялась, прыгала, чёткое ощущение детишек, которых впервые снимают на камеру на семейном празднике. Как выглядеть красиво, они не знают, поэтому просто кривляются. М-да. Не зашла мне группа «Кино». Музыка средняя, текста нет, солист самовлюблённый позёр. За фильм «Игла» особая претензия. Я уж молчу о том, что актёрской игры там вообще нет. История про гопников, сам гопник. Вот так ты хочешь выглядеть в глазах людей? Ведь его же не жалко. Что он там делал? Весь фильм пытался выбить долг у товарища да снял с иглы подругу, это всё, что у меня осталось после просмотра. Ну, девочка в тире постреляла, пока он развалился на стуле, как чмо, ну, толпу бандитов голыми руками раскидал. Полностью согласен с критиками, которые утверждают, что Цой исключительно вовремя умер. Проживи он подольше, наскучил бы, стал бы рядовым исполнителем, получившим свои 5 минут славы, а теперь живущим за счёт ностальгии людей по иным временам.

Как там пишут сейчас в ваших тырнетах? Витя, ты звал к переменам, мы их посмотрели и решили – ну нах такие перемены!

Толи дело Юра Хой и Михаил Горшенёв. До сих пор слушаю. А на песни «Сектора» идеально легли мои фанские клипы, ну, например https://zen.yandex.ru/video/watch/62ae20b090520a3187bc1ce3

Но про них в другой статье. Я не спец по шоу-бизнесу, у меня нет инсайдов, я не знаю, за что и за какие деньги пропихивали конкретных «звёздочек». Я простой зритель, на которого вываливают тонны зрелищ и требуют восхищаться. И я спрашиваю – а качество где? Реклама на меня не действует, мне всё равно, насколько это раскрученный проект и сколько миллионов россиян от него в восторге. Качество где?

- Ну что, Данила мастер? Не получается каменный цветок?

Данила был мастер, он учился. Цой просто снял сливки с перехода массовой культуры на новый формат, пришёл в первой волне, просто вовремя подсуетился. Когда ломалась старая культурная система, нужны были новые лица, новые стили, новые лидеры мнений. Кто оказался рядом в тот момент, того и подняли.

UPD Я не знал, что у него сегодня днюха. Ничёсе срабатывает ирония Вселенной.

 

Второй гость сегодняшнего обзора Анна Андреевна Ахматова. Я прочитал пару её стихотворений на литературе в школе и двадцать лет даже не вспоминал. Гораздо интереснее поэты были. Понимаете, я с пединститута, нашими заклятыми друзьями были девочки с филфака. Мы их учили биологии, они нас учили языку. Так вот на филфаке писать стихи было обязанностью, специфика факультета. Поэтом можешь ты не быть, но рифмы подбивать обязан! И я ещё тогда подумал, что Ахматова это уровень наших второкурсниц. На третьем курсе так коряво писать уже западло, ты же учительница русского языка, наследница Пушкина, будь достойна своего наследия.

Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь.

Пусть безмолвие царит над нами,

Пусть мы с рифмой поселимся врозь.

Пусть молчанье будет тайным знаком

Тех, кто с вами, а казался мной,

Вы ж соединитесь тайным браком

С девственной горчайшей тишиной,

Что во тьме гранит подземный точит

И волшебный замыкает круг,

А в ночи над ухом смерть пророчит,

Заглушая самый громкий звук.

 

Во-первых, это тяжеловесно, тяжело читать, тяжело учить. Во-вторых, тёть, что курила? Небольшая матчасть. Есть поэты, которые просто говорят в рифму, они рассказывают вам истории жизни, это те же романы и повести, только рифмованные. Пушкин, Некрасов, Лермонтов, Михалков, Чуковский, Барто. Есть мастера, которые берут простые темы вроде описаний природы, и показывают мастер-класс по использованию родного языка. Скучно, но очень красиво и грамотно. Фет, Тютчев, Бунин. Есть жулики, которые подбивают рифмы и требуют публикации, денег и славы. Такими сейчас наполнен шоу-бизнес, уровень грамотности рухнул, поэтому и Катя Лель с её «уси-пуси» звезда. А есть люди, которые рассказывают свой глубокий внутренний мир. И хорошо, если они при этом не занюхивают пару дорожек. И вот зачем мне, простому читателю, знать, от чего прёт незнакомого мне человека? Что у неё там с тишиной, какие тайные знаки она видит? Это не ко мне, это к психиатру. Он внимательно изучит твою графоманию, при подозрении на органическое поражение назначит МРТ и анализ крови, а потом детально объяснит, что у тебя в голове сломалось и какую химию надо пропить, чтобы ты перестала видеть волшебные круги. И я не издеваюсь. Благодаря накопленным знаниям о заболеваниях головного мозга появилась новая мода – врачи стали изучать рукописи святых подвижников, и обнаружили у многих классические симптомы определённых психических болезней. Жанне д’Арк, например, поставили эпилепсию. Врачи говорят, что в её записках и записанных речах просто канонические симптомы человека, переживающего во время приступа острейший эмоциональный подъём.

Серьёзный плюс Ахматовой – у неё есть сильные стихи. Я человек честный, что вижу, то пою.

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край, глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

 

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

 

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

 

Это она писала на эмиграцию 1917 года. Хочется показать это Хаматовой, Галкину, прочим «звёздам» и сказать – вот, а она не струсила, а ты, падла, слинял. Актуально, словно вчера написано. Вот что хорошо, то хорошо. Только очень мало.

 

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

 

Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова,

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

 

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки.

 

Это про войну. И вот.

 

Вражье знамя

Растает, как дым,

Правда за нами,

И мы победим

 

Опять тяжеловесно и коряво. Да, неплохо, но… а что так мало-то?! Да я лучше Твардовского открою, я «Василия Тёркина» до сих пор многие строчки помню наизусть, хотя учил их 30 лет назад. Хороший стиль, хороший язык, яркие запоминающиеся образы, истории из реальной жизни, к которым прикипаешь душой сразу же. А эта смотрит в окно и страдает. Её называют Великой поэтессой, но… Где? Может, я не видел тех стихов, за которые её вознесли? Я старался, читал всё подряд, но только больше разочаровывался. Есть хорошие работы, но, повторю – большинство слабо.

Разумеется, я не знающий литературный критик. Напоминаю, я просто читатель. А вот её первый муж, тоже поэт, услышав её стихи, сказал: «А может быть, ты лучше будешь танцевать?» Ну, наверное, у него были на то основания.

В общем, коряво, помпезно, слишком часто скучно. Второй курс филфака, не выше. За нарушение размерности её бы так отымели наши филуши, что она три месяца на пересдачу ходила бы, ночей не спала, двести четверостиший написала, лишь бы на «тройку» сдать.

На самом деле, нужно читать не её стихи, а её биографию, делая связки с ситуацией в стране. Когда-нибудь беспристрастный историк, разбирая историю безумного XX века, вытянет ниточку жизни Ахматовой, которой не нравилось, что происходит вокруг, но она понимала, когда нужно уступить и промолчать, а когда и сказать то, что от неё хотят услышать, и получить прощение. Она вовремя писала патриотические стихи, была нужна Сталину. Я слёзы вытирал от смеха, когда читал «Чекисты подтасовывали факты виртуозно. На Ахматову постоянно собирались многочисленные агентурные доносы и материалы прослушки. Но десять лет её не трогали. А потом настал роковой час и её… опять не тронули». Убейте меня, я не могу столько смеяться. Это так работала кровавая гебня? Наверное, в отделе, которому поручили разработку Ахматовой, работали сплошь прибалты. Какая изощрённая пытка – годами мучить человека ожиданием ареста.

Для тех, кто выдержал и дочитал до этой строчки, расскажу правду.

Представьте слом эпох. Старый мир повержен, корчится, агонизирует, его адепты активно гадят новому миру. Вам нужно строить новый, а с кем? Кадры, всё решают кадры. С техническими кадрами было достаточно просто, им понятные проекты подавай да финансирование, они ознакомились с планами большевиков по строительству нового уклада и перешли к ним волей доброю – целую страну отстроить, это вам не шутка, это должности, карьеры, зарплаты, квартиры, почёт. Царские офицеры тоже примкнули к новой власти, они увидели, что большевики за Россию порвут кого угодно, не пустят чужеземцев, а что ещё военному надо? После казнокрадства великих князей, братьев и дядей царствующего императора, те копеечки, которые уходили на содержание новой власти – ну, это несерьёзно. Ни зАмков себе не отжимали, ни любовницам на шею не вешали брюлики стоимостью в дредноут. А вот творческая интеллигенция побежала из страны, они же люди чувствительные, пугливые, испугались… где-то я недавно это уже слышал в новостях, кого же это так оправдывали? И в рядах писателей, поэтов, художников у большевиков вдруг оказалось очень много дыр. А вам нужны яркие личности, чтобы вести медиа-повестку, создавать контент, прославлять новую жизнь. Где взять? На безрыбье и уклейка рыба. Моё личное мнение – Ахматову назначили великой поэтессой. Просто она родилась в нужную эпоху, не побежала и вовремя прикусывала язык, не доводя своё недовольство властью до точки невозврата. А должность должна быть занята.

- А что, отец, невесты в городе есть?

- Кому и кобыла невеста.

Это классический армейский принцип – есть звание, а есть должность. Командир роты это должность, её может занимать офицер в чине капитана, не ниже. Но когда у вас потери и сейчас просто физически нет в наличии капитанов, командование назначает следующего по старшинству – командира первого взвода, который обычно в чине старшего лейтенанта. XX век был безумным, с невероятными поворотами событий. Мы и тысячной доли не знаем. И как принимались решения, чтобы одни карьеры взлетали, а другие рушились, узнаем очень нескоро.

 

Внимание: комментарии модерируются согласно правилам 4д и 4е.