Несколько слов о том, почему человечество так и не полетело к звёздам

Автор текста сразу двух гимнов моей страны Сергей Михалков никогда в жизни не писал в фантастику. Но вдруг в январской книжке журнала «Пионер» в 1970-м вышла его пьеса «Первая тройка или год 2001-й...» (кто вдруг захочет прочесть самостоятельно, так здесь: https://bookscafe.net/read/mihalkov_sergey-pervaya_troyka_ili_god_2001_yy-89694.html#p1). Где главные герои — трое советских школьников, Фёдор Дружинин, Вадим Гонтарев и Наташа Печатникова, и трое взрослых, лётчик-космонавт № 2 Герман Титов, некий академик Артём Артамонов и товарищ из горкома комсомола Николай Павловский.

Фабула вкратце: в результате всесоюзного отбора сформирован экипаж из троих пионеров, которым предстоит на соответствующим образом названном космическом корабле первыми в новом тысячелетии совершить полёт на Марс. Всё идёт как бы нормально, но внезапно выясняется, что на самом деле мальчики и девочка Землю не покидали вовсе, это был просто Большой Эксперимент.

Примечательный фрагмент:

ВАДИМ (помолчав). Называется запустили! Вместо Марса в зоопарк! Спасибо, что не а клетку!

НАТАША. А мы фактически были в клетке. Только мы были не львами, а подопытными кроликами. Выращивали космические помидорчики, ждали космических огурчиков, смотрели в иллюминатор, а нас, дурачков, просто-напросто разыгрывали. И не час, не два, а целых две недели. За окошечком то голубое, то розовое... Вспоминать противно!

ВАДИМ. Но надо им отдать должное. Все было хорошо продумано: и работа приборов, и ощущение невесомости, и световые эффекты, приближенные к реальной космической обстановке. Здорово! Ничего не скажешь!

НАТАША. И все равно обидно. Неужели нельзя было обойтись без этого цирка? Непонятно, чего они только добивались?

ФЕДЯ. Они проверяли нас на дружбу и товарищество в условиях космического общежития.

ВАДИМ. Жестокая проверочка. Мы же не отрывались от Земли.

НАТАША. Имитация. Да еще какая! Бессовестная! Я думаю, что они надраено тратили на это время и силы. Нас можно было запустить на Марс и не прибегая к таким обманам. И вообще... выходит, что нам не доверяли.

ФЕДЯ. Говорят ведь: «Доверяй, да проверяй!» Вот они и проверяли.

НАТАША. Так проверять нечестно.

ФЕДЯ. Почему? Они хотели понаблюдать, как мы будем себя вести при аварийной обстановке.

НАТАША. И все?

ФЕДЯ (продолжает). Как мы общаемся друг с другом. Представим себе, что мы начали бы вдруг ссориться из-за пустяков. Не говоря уже о серьезных вещах.

ВАДИМ. Ну, и что было бы? Нас бы отстранили от полета?

ФЕДЯ. Не исключаю.

Некое déjà vu не только у меня, да? А правильно! Поскольку практически ровно такие диалоги мы слышим в фантастически прекрасном американском фильме «Козерог-1». Вот только снято это кино было в 1977-м году… И таки да, не про плагиат речь. Хотя уже в 1973-м было принято решение экранизировать пьесу Михалкова, и на советских экранах годом позже появился фильм режиссёра Валентина Селиванова (к слову, выпускника суворовского училища — это важно, и мужа, заметим, актрисы Элеоноры Шашковой, но вот это — не важно) «Большое космическое путешествие» (пока Ютуб не, так здесь: https://www.youtube.com/watch?v=O3plHr2SQGY).

«В жизни, как в кино!», так, кажется, поётся в замечательном отечественном мультике. В фильме Селиванова Космонавта № 2 заменил Космонавт № 11 (интересно смотрится в двоичной системе, да). То есть вместо Титова перед зрителями появился Алексей Леонов. Тот самый первый Человек, Который Первым Вышел В Открытый Космос. Алексей Архипович очень интересен, но о нём несколько позже.

Любопытным в «Большом космическом путешествии» было многое. В частности, некоторые переклички с «Космической Одиссеей 2001 года» Стэнли Кубрика (по великому роману Артура Кларка), вышедшей в 1968-м. К примеру, внешний вид советской «Астры» — чем вам не Discovery One? Инженерная мысль-то всегда примерно в одинаковых направлениях работает, не? Или примечательный эпизод в нашем фильме, когда бортовую ЭВМ побеждают с помощью отвертки — соотнесите с попытками Фрэнка Боумена бороться с HAL9000.

Nota Bene. Малоизвестный факт. «Космическая Одиссея» Кубрика была показана в СССР 18 июля 1969 года, ровно в перерыве между стартом «Аполлона-11» и его «прилунением». В чём-чём, а в своеобразном чувстве юмора советским отказывать нельзя. Произошло сие событие в рамках внеконкурсной программы Московского международного кинофестиваля. Что называется, sapienti sat. И ещё любопытное: многие ли из вас помнят, что Кубрик использовал в своём фильме запись дыхания космонавта № 11 (не, ну с числами просто мистика какая-то!) при выходе в открытый космос?

Про Леонова обещанное. Сложным он был (довелось лично), Алексей Архипович. К примеру, еще до окончания средней школы № 21 в Калининграде весной 1953 года пропутешествовал на попутном грузовике (!!!) в Рижскую академию художеств (600 км в кузове, однако). Работы юного Леонова понравились, ему сказали примерно так: «Школу заканчиваешь, ты наш студент».

Но был нюанс. Общежитие в Риге давали только с третьего курса, до того надо было снимать какое-то жильё. Стипендия, ежели будет, пятьсот рублей (50-е, это до девальвации 1961-го), комната в столице советской Латвии — примерно столько же. Леонов был, на минуточку, восьмым ребёнком в семье. И решил свою судьбу на время по-иному: «У меня отец шестьсот рублей получал, а младший брат — в седьмом классе (…). Поэтому, окончив школу, в Кременчугское лётное училище «рванул», где кормили, одевали и сразу предоставляли кров».

Многим из вас наверняка памятна фотография Юрия Гагарина конца 1961 года, где у него над бровью плохо загримированная ссадина. Дело случилось в Форосе (местечке в Крыму, известному ещё до эмси Горбачева). Сейчас придумывают многое, типа, для героизации облика, но… Читаем дневники генерала Каманина: «Как рассказала медсестра Аня, она после смены с дежурства зашла в комнату отдохнуть, лежала на кровати одетой и читала книгу. Гагарин вошёл в комнату, закрыл дверь на ключ и со словами «Ну что, будешь кричать?» — пытался её поцеловать… В это время раздался стук в дверь, и Гагарин выпрыгнул с балкона».

Приземление с балкона второго этажа санатория вышло так себе — лицо в кровь, пробита надбровная кость, слава Б-гу, что выжил (там были варианты не). Главная фотомодель СССР на текущий момент, однако, знаменитая «гагаринская улыбка», отож (отчасти потому Герман Титов остался Космонавтом № 2). И вот тут, как бы к слову, Алексей Архипович, в интервью образца 2016 года (!) Дмитрию Гордону (!!!): «Ну, улыбка — это хорошо, конечно, но за ней мозги должны быть, и всем улыбаться не стóит». Такой он, Леонов. Кроме этого фрагмента того памятного интервью — да-да. Алексей Архипович, которым мы его как бы знаем.

Впрочем, знаем ли? Но и об этом чуть ниже. Просто раз уж за Каманина речь зашла, так вот ещё эпизод из дневников генерала, как он с Гагариным после 3 октября 1961 гола поговорил: «Благодари Бога, тебе ещё раз повезло (! - охренительная фраза, между прочим, не? Сейчас даже не про знаменитый ответ Гагарина, что на орбите он Бога, типа, не видел, тут про обстоятельства первого запуска человека в Космос, - А.С.), а могло быть очень плохо. Надеюсь, ты не хуже меня понимаешь, какие неприятности ты доставил себе, командованию, партии и народу (примечательное, в смысле очередности, перечисление, - А.С.). Ты получил очень дорогой урок, и из него нужно сделать выводы на всю жизнь».

А что Титов? Тьфу на меня, простите, с известной предвыборной кампании привязалось. В смысле, а что Леонов? 27 марта 1968 года Гагарин на спарке МиГ-15УТИ во время выполнения стандартного, по факту, тренировочного упражнения погиб вместе с лётчиком-испытателем 1-го класса Владимиром Серёгиным. То есть, «старшинство» перешло как бы к Космонавту № 2 Герману Титову. Оттого-то в январской книжке журнала «Пионер» за 1970-й год именно Герман Степанович — типа и руководитель, и наставник. Но! А почему вдруг в «Большом космическом путешествии», извините, уже не Титов, а Леонов? Казалось бы, каких-то всего четыре года, а?

Каманин (28 октября 1969 года): «Неделю назад Титов совершил тяжелейший проступок: в нетрезвом виде управляя автомобилем, грубо нарушил правила уличного движения, а когда милиционеры на мотоциклах догнали его и принудили остановиться, он ударил одного из них по лицу, сопровождая свои оскорбительные действия нецензурными выражениями. За восемь лет после своего полёта в космос Титов совершил немало неблаговидных поступков, получив за них взыскания от руководства ВВС. Я много раз подолгу беседовал с Германом о его поведении, его неоднократно предупреждал и наказывал Главком Вершинин. Но Титов не внял нашим предупреждениям и продолжал скрытно поддерживать связи с сомнительными компаниями и «друзьями». Последнее происшествие отвратительно само по себе, а попытки Титова оправдаться и свалить вину за него на грубость милиционеров ещё больше роняют его достоинство как офицера, космонавта и депутата (вот здесь тоже обратил бы внимание на порядок употребления терминов, - А.С.)».

Но январский нумер журнала «Пионер» 70-го года уже практически свёрстан! Титова у Михалкова срочно вычеркнуть — ну никак. Тем не менее, Каманин (запись от 30 октября 1969 года): «… в 14 часов началось заседание партбюро 1-го управления Центра, на котором разбирали дело коммуниста Титова. В своём выступлении Титов признал себя виновным в инциденте с милиционерами, но пытался смыгчить тяжесть своего проступка и отрицал свои ходатайства перед Щёлоковым, объясняя цель поездки к министру одним лишь желанием извиниться за плохое поведение. Николаев, Беляев, ЛЕОНОВ (выделено мною, - А.С.), Кузнецов и другие товарищи дали правильную оценку действиям Титова и высказались на вынесение ему самого строго взыскания. Титов дошёл до роковой черты: за все свои выдки он заслуживает суровой кары — исключения из партии и лишения званий лётчика-космонавта СССР, Героя Советского Союза и депутата Верховного Совета. Но такое решение будет позорить всех наших космонавтов, и поэтому я решил сделать ещё одну, последнюю попытку спасти Германа Титова как космонавта № 2, хотя бы для истории. По моей рекомендации партбюро приняло следующее решение (весьма жёсткое по тем временам, цитату здесь оборву, желающие в дневниках Каманина дочитают, - А.С.) ...».

А по факту, опять же. За гибелью Космонавта № 1 и, гм, моральным падением Космонавта № 2 — кто-кто выходит на первый план? Правильно. Человек, Первым в Открытом Космосе Побывавший. По нумеру — да, космонавт № 11. Алексей Архипович. Про эпопею с проектом «Союз»-»Аполлон» давайте не нонеча, просто потому, что не о чем (хотя неплохие сигареты с фильтром в СССР под типа событие выпустили, жаль пустых пачков в коллекции не сохранил). Не было в том виде, как нам тогда рассказывали, ни совместного полёта, да и ЖИВЫХ американцев на Луне не было никогда (срач в комментах по теме прошу не устраивать, Автор на основании документальных данных имеет право говорить, что до 12 апреля 1981 года в САСШ про орбитальную космонавтику знали, гм, мало).

Именно потому, на роль как бы отца, гм, советской космонавтики, именно на передний план вышел Алексей Леонов. И в «Большом космическом путешествии», и в якобы совместном с американцами (как там? Томас Стаффорд, помнится, командиром сопутствующим был, ага?) как бы околоземном по орбите полёте со стыковкой (!!!) и переходами с карапля на карапь. Да. Захочете, отдельно по теме могу — но только не нать в комментариях мусорить.

Ещё раз: ежели вы все куда умнее Автора (ну, это же ж очевидно, так?), просто попробуйте соотнести определённые даты войны, которую САСШ вели во Вьетнаме, с датами запусков (безупречных, проверьте!) очередных «Аполлонов». Интересно будет вам, гарантирую. Впрочем, как и тот факт, что красивая игрушка по имени Saturn-V взлетела только после срочного увольнения фон Брауна, и ни разу после окончания т.н. «Лунной программы» САСШ (речь Кеннеди по теме перечитайте, много интересного для себя найдёте) ни сама ракета, как изделие, ни технологии, якобы при её создании применённые, не использовались. Одноразовый, да?

К теме, обратно. Тот же Каманин примерно понимал по факту возможность успешного достижения человеком Луны (как ближайшему к Земле планетному телу). Несмотря на все типа истерические письма (много вновь днями появилось свидетельств и свидетелей), что — погибнуть готовы, но тушками прилунимся… Каманин оценивал реальность высадки человека на Луну в 0.01 процента. В смысле, совершения полёта (как там у Толкиена, «Туда и Обратно»?) и удачного завершения миссии.

И вот тут мы на основную тропу возвращаемся. Ибо. А давайте по фактам.

1. Гагарин практический виток вокруг Земли на ОРБИТЕ совершил? Да.
2. Алан Шепард месяцем позже — что? Баллистической траектории полёт, ну почти в стратосфере. Космос? Ага.
3. Очень тупой щазз вопрос будет: почему наши спускаемые аппараты и в тайге, и в степи? А американцев, бодрых и красивых, в получасе от барражирующих авианосцев?
4. Знаете, каких не берут в космонавты? Ответ в п.5.
5. Чтобы поместиться в танк, какого роста быть желательно? Сколько вам известно двухметровых танкистов?
6. Рост советских космонавтов ни разу ни юзали? Там, что на орбиту лётает, объёмы, гм, весьма. А в САСШ решили: раз астронавты, так таки герои же ж. Рост Армстронга вам напомнить? Как он до Луны-то долетел? И даже ту фразу, типа великую, произнёс?
7. Летом 2019 года (да-да, понимаю, что типа Трамп) в САСШ, гм, ни разу не отпраздновали ПОЛУВЕКОВОЙ ЮБИЛЕЙ высадки человека на планету-спутник. Назовите мне хотя одно торжество по дате. Не было. Ну да, ну да. А потому — а зачем отмечать небывальщину, так?

Отвлеклись, назад. По данным, полученным нашими, советскими, на низких и относительно средних орбитах, выходило — дальше лететь можно, но опасно, потому что не изучено и не понятно. Что попытались сделать в СССР? Правильно, создать орбитальные станции, на которых поизучать влияние Космоса на организм человека. Вы меня можете разбудить среди ночи, но, к примеру, фамилии Мусы Манарова или доктора Полякова — вот тут же вам. Заметим. Что на несколько минут надо к пиесе Михалкова-старшего (ну, у нас же ж теперь Байден только джуниор, потому как тёзка папы, не римского).

Цитирую.

ТИТОВ (Феде). Ну! Давай, как говорится, поговорим без свидетелей. С глазу на глаз. Согласен? (Федя молчит) Так что же все-таки у тебя стряслось? Ведь не струсил же ты? Уверен, что нет. Ты не трусливого десятка. Я должен знать причину. Я отвечаю за этот рейс перед правительством. Перед всеми ребятами на свете... Тебе не стыдно молчать?
ФЕДЯ (выдавливает из себя). Стыдно, но сказать еще стыднее.
ТИТОВ. А ты не стыдись, я пойму тебя, как отец.
ФЕДЯ. Я не имею права лететь.
ТИТОВ (подумав). Не имеешь права? Что же ты натворил?
ФЕДЯ. Ничего я не натворил. Просто... (Замолкает.)
ТИТОВ. Ну, говори, говори!
ФЕДЯ (решившись). Хорошо. Я скажу. (Не глядя на Титова.) Я знал перед испытанием, что это не настоящий полет...
ТИТОВ (помолчав). Кто же и когда раскрыл тебе нашу тайну?
ФЕДЯ. Не знаю... Перед самым «стартом». За несколько минут. Я случайно услыхал, как кто-то сказал за спиной: «Две недели полное ощущение полета в этой бандуре, а потом полное разочарование...»
ТИТОВ. В бандуре, значит? Так и сказал?
ФЕДЯ (кивает головой). В бандуре!
ТИТОВ. И ты не сказал ребятам?
ФЕДЯ. Конечно. Какое же это было бы товарищество? Ведь скажи я им, что все это «липа», испытание сорвалось бы. Пусть уж лучше я один. (Вспоминает.) Слышу сигнал тревоги, думаю про себя: «липа» За окошком серо-буро-малиновое - тоже «липа»! Наташа беспокоится за своего Марсика, а я-то все знаю и только злюсь. «Через две недели, - думаю, - расцелуешь свое сокровище!» Теперь понимаете, почему я не имею права лететь? Для меня ведь испытанием было только молчать в тряпочку и терпеть, а для них это было испытание настоящее.
ТИТОВ (сочувственно). Да-а-а. Не ожидал... Не легко тебе было эти две недели.
ФЕДЯ (неожиданно оживляясь). А вообще-то здорово, ловко придумано, Если не знать секрета, то ни в жизни не догадаешься! (Лукаво.) Хотя одна накладочка у вас все-таки была!
ТИТОВ. Какая же?
ФЕДЯ. Ребята ждали, когда по радио о полете объявят, а сообщения-то не было. Можно ведь было бы на пленочку записать и прокрутить, для полной убедительности.
ТИТОВ. Молодец! Верно подметил. Учтем на будущее. Ну вот что, сынок. Разговор у нас с тобой был доверительный, но все же мне придется объяснить комиссии, почему ты не можешь лететь... Не имеешь права... как ты говоришь...
В течение всех 60-х и в начале 70-х Большая Космическая Мечта человечества реально существовала. Туда, к Звёздам!!! Не стыдно признаться, но до конца 80-х помнил без запинки имена всех советских космонавтов — в порядке совершения полётов! Казалось, что Человек вылез таки из колыбельки в виде родной планеты, снял с себя орбитальные пелёнки вот-вот начнёт торить новые дороги.

К сильно промежуточному выводу как-то вас подталкиваю.

Была. Была она, Великая Мечта Человечества. Из каждой ночи под звёздным небом выстраданная. Что не здесь только — туда, туда, к звёздам. И на это естественное устремление к, гм, космической экспансии, многое было заточено. Но.

Накидать вам триггеров реальных из конца 60-х и начала 70-х могу. Именно триггеров. Которые — вместо суммарных усилий как бы объединённого Человечества туда, в зенит, как внутрь и обратно, в надир, в категорическое потребление. Здесь, правда, есть одно — наши понимали, что невозможно. Но вот как и за какие условные «плюшки» договорились… Сию тайну пытаюсь. Пока нет.

Потому что, имхо, надо было бы б честно. Сугубо по факту. Типа: земляне, мы из этой околоорбитальной пелёнки не вылезем, пока не придумаем, как. Но типа стремимся и… Так нет. Не случилось. Великая Мечта — а поломалася. Какой там Ефремов, какие Стругацкие, еще с полсотни имён в лёгкую почти классиков только советских? Понимаете, почему «попаданческий» жанр так популярен стал (выше, чем фэнтези, вкусное и правильное, спасибо тебе, Вера Викторовна, за веру, и извини за невольный каламбур и тавтологию, почти в 2004-м утраченную)?

В финале «Большого космического путешествия» появляется Алексей Архипович. И чуть указывая на одну из своих картин, Леонов произносит сугубо интересный текст. По смыслу: то, что вы видите, вам кажется. Не про культуру отрицания суть, много смешнее. Просто посмотрите и услышать попытайтесь.

Да, потом в своей жизни Алексей Архипович много разного наговорил, рад тому, что до личного общения с инопланетянами он додуматься не сподвигся.

Немного сумбурнее, чем рассчитывал, но завершить намерен именно из пиесы Михалкова.

ДИКТОР (мужской голос.) ...Социалистических Республик, шлют свои сердечные поздравления советским людям, находящимся при исполнении служебного долга на других планетах. Советский народ желает счастливого полета школьникам Советского Союза; Наташе Печатниковой, Вадиму Гонтареву и Федору Дружинину - экипажу космоплана «Пионер-1», совершающему рейс Земля − Марс. С Новым годом, дорогие ребята! С Новым годом, товарищи! С Новым годом, Вселенная!»

ЗЫ. К слову, днями на «Звезде» как раз показывали вновь «Большое космическое путешествие». Волшебный фильм.

ЗЗЫ. Для тех, кто. Ниже есть тексты про определённые цивилизационные периоды и их, гм, сроки. Многое написано в те времена, когда, гм, Авантюрист был в нетях.

DIXI.