Как меняются предпочтения российских читателей книг

Захотелось продолжить разговор о судьбах современной российской литературы - и о российских читателях. Сразу скажу - будучи мужчиной, обсуждать буду литературу мужскую или гендерно-нейтральную. Есть еще отдельный огромный пласт литературы женской - о ней умолчу в силу некомпетентности в вопросе. 

Довелось на нескольких книжных чатах в телеграмме повисеть. Посмотреть, о чем народ разговаривает, какие книги хвалит и какие - читает. Чаты о художественных книгах, чаты массовые. Поэтому - было познавательно.

Что сразу бросается в глаза? Отсутствие интереса к современным западным книгам. Просто вот совсем и вообще. Иногда еще упомянут Джорджа Мартина. Иногда могут каких-то старых западных фантастов похвалить, Саймака или Хайнлайна к примеру. Авторов ни разу не современных, да и в целом мертвых. Даже относительно современные, тот же Стивен Кинг - просто не упоминаются практически. Два три имени может фигурировать - Аберкромби, тот же Батчер, Wildbow (автор Червя), еще кто-то. Но походя и между делом. Да - все это авторы фантастических книг. Другого сорта литература и вовсе не обсуждается. Или обсуждается?

Отступление. Я когда в прошлой статье написал, что нет интереса к западной фантастике, мне тут же люди аргументировано возразили - как это нет, а Роберт Вегнер, например? Я позже поглядел - и действительно, автор хороший, и интерес к его творчеству есть в России. Только вот автор этот весьма условно западный - польский автор, на английский его труды вроде как и не переводились, только на русский. Или весьма популярный фантастический роман “Мать учения” - написан неким хорватом. Так что повторюсь - интереса к современной фантастике западной - в России сейчас нет как явления. Равным образом и другие творения книжного западного развлекательного жанра у нас весьма мало востребованы. Наверное, если вдруг Джордж Мартин вдруг все-таки напишет продолжение “Льда и пламени” - люди пойдут и купят. А следить за новинками, за литературными премиями по американской фантастике - просто не нужно это никому.

В отличие от западной - литература восточная явно имеет своего читателя и ценителя в нашей стране. Разного рода китайско-корейско-японские новеллы во много томов (от двух до пятидесяти с лишним) многим знакомы, многие читают. Литература часто на стыке комикса, манги, анимэ, ранобэ, а часто продукт имеет в себе и то и другое. Это читают.

Ну и - литература отечественная. Опять и снова - фантастика почти исключительно. Есть ли что-то не фантастическое, что обсуждается? Иногда, очень иногда может быть исторический роман (боевик с рубиловом). Иногда, крайне иногда - современный боевик с рубиловом. Соотношение фантастики к не-фантастике - примерно 50 к одному. Фантастика разного рода превалирует полностью и абсолютно.

Но - что это за фантастика? Давайте для примера перечислю несколько названий из недавнего. Держитесь за стулья.

• “Господин Маг”  

• “Псион в мире магии”

• “Академия красных магов”

• “МНДО Боевой маг”

• “Чернильный маг”

• “ЯжМаг”

• “Маг-сыскарь”

• “Мир неправильных магов”

• “Московский магический университет”

• “Магия вето”

• “Краденая магия”

• “Кибермаг”

• “Маг без маны”

• “Астральный маг”

• “Маркус Маг из другого мира”

• “Научный маг”

• “Невольный маг”

• “Путь темного мага”

• “Радужный маг”

• “Маг первобытного хаоса”

• “Новая магия”

• “Хрономаг”

• “Техномагия”

• “Вторая жизнь архимага”

 

Это я не выбрал на author.today книжки с тегом “магия”. Это я отобрал книжки где в названии есть слово “магия” из тех, которыми в книжных чатах в последнее время интересовались. То есть - это реально читают, у этой литературы есть круг потребителей. То есть - в моде фэнтези. Маги, драконы и прочие эльфы. А что еще? Еще - ЛитРПГ. Про то, как в мир пришла Игра (с большой буквы, само собой). Про то, как сам человек в игру попал. Или обрел игровые способности. И разные вариации. Частота - наверное каждая третья книга. И - бояръ-анимэ. Про кланы и сверхспособности, если коротко. 

“Анимэ” в названии подсказывает нам, что идея взята из восточных традиций. Сюжеты, а иногда и терминология даже тоже крайне часто копируют китайско-японско-корейские творения. Если же говорить о самой идее.. если о самой идее говорить, то некие люди рождаются с некими способностями. Ну и убивают друг друга далее по сюжету. Что вот так сразу напоминает? Комиксы напоминает. Где тоже одного укусил паук, и он скачет по небоскребам, а другой летать умеет. 

Как мы знаем - комиксы сейчас сильно доминируют в кино. В литературе тоже, как видим, крайне высок спрос на разных людей с загадочными умениями. То есть вся эта ширпотребщина какой-то подспудный пласт массового сознания цепляет. И если популярность человеко-пауков можно на счет рекламы массовой отнести, то стремление читать про всяких “псионов в мире магии” со способностями, которых в реальной жизни нет и не будет - может быть объяснима только потребностью публики. Публике не нужен реализм, публике какие-то псевдонаучные объяснения не нужны - публике хочется чтоб у героя были сверхспособности - как в комиксе или как в игре. Наверное, это и есть геймификация сознания. Ну или - смена поколений. Выросло поколение, не видевшее настоящей бедности - когда пол-страны без работы, а вторая половина, которая работает - той половине зарплату по полгода задерживают. И этому новому беззаботному поколению интересно чтоб было “как в игре”.

В жизни, в экономике это тоже вполне себе проявляется - как пишут, у Мосбиржи 15 миллионов новых клиентов за год. Люди хотят и в реальной жизни играть. На мой взгляд, идея криптовалют оттуда же взялась - от смены поколений. Ну вот вроде б что может быть шизофреничей идеи, что некая последовательность циферок имеет какую-то ценность? Просто вот сама по себе, не в зависимости ни от чего - просто потому что эта последовательность циферок уникальна? А вот поди ж ты - сотни миллионов людей во всем мире вполне верят, и готовы с трудом заработанные деньги вкладывать и обменивать на цифровые химеры (про NFT уж и речи нет).

Доводилось почитывать форумы игрунов на фондовом рынке - крайне забавное ощущение оставалось. Что люди в принципе в игровой реальности мыслят. “Акция (фьючерс, опцион, NFT, крипта) упала - покупай, Акция выросла - продавай”. Акция упала - значит кто-то умный ее уронил, этот умный сейчас по-дешевке скупит, а все кто паникует - лоси и олени. Люди как бы в принципе не мыслят в тех категориях, что у акции может быть какая-то ценность вне биржевых котировок, потому что компания бизнес хорошо ведет или инновации продвигает или еще что-то относящееся к реальному миру. И - люди в принципе не понимают, что акция (крипта, опцион, прочая прочая) - может упасть не потому что кто-то скупает - а упасть совсем, в ноль и навсегда. Понятно, со времен ипотечного краха 2008 года прошло уже 14 лет, новое поколение подросло, и рынок все это время непрерывно растет, ибо деньги печатают - ну так ведь и люди постарше как-будто этой детской уверенностью заражаются и ровно те же благоглупости несут.

Но это отступление было, а теперь вернемся к литературе. Итак - людям не нужен реализм, людям нужно про магию, про зомби-апокалипсис и про жизнь в игре. Иногда про магию пишут серьезно и глубоко (когда писатель хороший), чаще намного - быстро и плохо. Но потребитель вполне хавает, что тут сказать. И производитель для данного рынка вполне сформировался как класс. Есть несколько десятков человек, которые строчат со скоростью пулемета. Выдают по главе в день, пишут по 3-4 книги одновременно, за год могут запросто 15 книжек выдать и больше. Это из тех, подчеркну, чьи творения покупают и оплачивают. 

Есть ли альтернатива игровому-зомби-апокалипсису-с-приходом-в-мир-системы в нашей массовой литературе? Массовая видимо одна - женская. Вроде б сам жанр женской литературы должен быть заточен под условно-реалистичные сюжеты. Но насколько могу судить со стороны - и в этом сегменте фантастика неумолимо поглощает все остальное. Альтернатива зомби-игровому-апокалипсису в женском варианте выглядит - “девушка с земли попала в магическую академию где в нее влюбился строгий и суровый ректор-дракон-некромант”. 

А есть ли серьезная литература и нужна ли она кому-нибудь? Наверное где-то есть, и возможно кому-то нужна. Сидит себе где-то в московской кофейне пяток критиков и обсуждает новое творение Дмитрия Быкова. В бард-кафе тот же Быков может собрать вполне себе 50-100 человек чтением своих (весьма неплохих местами) стихов. Помимо этого раз в год-два событием становится выход новой книги Пелевина (иногда разочаровывающим событием, а иногда - долгожданным). Собственно этими событиями интерес к современной серьезной литературе и ограничивается. Ах да - раз в 5-10 лет распиаривают какого-то гуру из каждого утюга - и потом гуру долго ездит по миру собирает деньги читая семинары (Талеб, например). 

Но может быть - может быть читают фантастов, которые считаются серьезными и социальные темы поднимают? Обычно в перечне таковых у нас фигурирует несколько имет - Дивов, Громов, Олди, Логинов, Лукьяненко, Лукин. Велик ли спрос на новые произведения данных авторов? Нет, не велик. Лукьяненко на author.today сейчас публикуется, рекордов продаж не бьет. Логинов мемуары пишет - интересные мемуары, но сильно на любителя.  

Понятно, что бульварный роман всегда был более популярен, чем серьезная литература. Понятно также, что у серьезной литературы ранее в нашей стране была своя ниша и свой читатель. Сейчас эта ниша драматически сократилась, при том, что бульварная литература к комиксу дрейфует все сильнее. И может быть - это и неплохо, что ниша серьезной литературы сократилась. Раньше, в советское время - был достаточно большой слой интеллигенции, у которой было время и желание серьезную литературу читать. Сейчас слой интеллигенции, инженерный корпус не меньше - а вот со временем у людей сильно хуже. Потому что востребованность людей на профессиональном поприще стала выше. Человек знающий, умеющий, с головой и руками - крайне востребован. И времени на чтение - у него намного меньше. И то время, что есть - интеллигент нашего времени также может потратить на бульварщину. Почему? Да потому, что серьезных вопросов ему хватает и на рабочем месте. За собой заметил - было больше времени, мог почитать что-то большое и монументальное, мог на чтение книги и месяц потратить, и два. Стала загрузка по работе выше - на отдыхе рука тянется ЛитРПГ почитать, и как герой зомби крошит, уровни набирает.

Ну и несколько простых выводов. В плане литературы современная Россия культурно от Запада не зависит. В отличие от СССР, например, в котором был натуральный культ западного бульварного романа, причем романа давности от нескольких десятков до пары сотен лет. Дюма, Агата Кристи - эти имена с придыханием произносили, их книги было не купить, их творчество экранизировали и обсуждали. А сейчас - и современных западных авторов почти не обсуждают, да и у авторов более старых количество поклонников тает. Уйдет поколение людей, живших в СССР - новых поклонников будет меньше на порядок если не на два порядка. Культурная зависимость от Востока в литературе безусловно есть. Однако - импортозамещение идет ударными темпами. Свои халтурщики появились в товарных количествах, и клепают вещи нисколько не хуже корейских пятидесятитомников о похождениях истребителей зомби в игровых мирах. Халтурщики - наверное не очень хорошо, а то что читают по крайней мере своих (и не потому, что они свои - а потому, что они лучше) - это прекрасно. 

А вот второй вывод не столь оптимистичен. Позволю себе процитировать одну из книг жанра ЛитРПГ.

 

В жизни есть много хорошего и как по мне первое место в этом списке, занимают компьютерные игры. Что может быть прекрасней чем красочный миры, которые так и манят своей загадочностью на фоне серой реальности от которой у меня периодически удавалось сбегать в виртуальный мир.

 

Этот нарратив так или иначе повторяется в каждой первой практически книге. В жизни есть много хорошего … но лучше всего жизнь в другом, нарисованном мире. Не секс, не преодоление себя, не семья, не любовь, не путешествия, не водка с наркотиками, не спорт, и не зарабатывание денег. А игры. И миллионы потребителей игр и ЛитРПГ в общем-то с этим тезисом вполне согласны. Жизнь - сера и уныла, игры - круто, а еще круче было б вообще в игре жить. Можно только догадываться, насколько ж действительно серо и уныло живут эти люди, если они готовы бросить все - семью, друзей, работу и учебу, собственность и шанс стать счастливыми - и буквально переселиться в игру.

И - массовое сознание очень сильно меняется на наших глазах. Уже не раз и не два слышал, как люди какие-то сложные вещи на примере комиксов объясняли. Вот примерно так:

Есть великая книга "Тысячеликий герой".

Держу пари, ее продажи подскочат,

Я прочел ее в Киеве этой дикой весной.

Как в запое, уйдя в одиночество, меня бросил язык мой,

Был полный тупик, ты не знаешь, что это такое…

 

Почему например у Джокера нету собственного кино?

Есть у Бэтмена, CatWoman, Бэтмена с Робином, а у него ничего.

Почему нет игры, где ты - типа грибок и ты прыгаешь на СуперМарио?

А если б была – это был бы прикол, миллионы в игру не играли бы.

 

Человек пытается культурологические феномены примерами из Бэтмена и Джокера объяснить. Примерно как в анекдоте - “Василий Иванович - а рация на транзисторах или на диодах? - Рация, Петька, это на бронепоезде!”. Сознание массовое сильно упрощается - и если к комиксам не апеллировать, то люди тебя и не поймут. И - люди уже очень сильно погружены культурно в мир магии, игр и супергероев. Можно ожидать, что новая волна магов шарлатанов появится. Старые шарлатаны, времен конца СССР были с налетом псевдонаучности (см  доктор Кашпировский) - а новые будут с налетом сверхспособностей людей, укушенных пауками ну или прямо из популярных игр будут магичить в реальность. Народ к пришествию таких кудесников виртуальных вполне готов, собственно легенда о Сатоши Накамото (которого никто не видел даже!!) это и есть использование веры народа в цифровую магию игровой реальности. 

Видимо, примерно так мошенники будущего будут выглядеть. Есть ужасный маг Забодай-Бодайло, он в цифровой вселенной живет. Он наделен сверхспособностями и математический гений. Он изобрел волшебные последовательности цифр, кто купит последовательность и прочтет (приложит к больному месту) -у того пройдет рак и Ковид. Смешно? А волшебные последовательности цифр, которые уникальны и потому по миллиону долларов будут стоить, и изобрел их гениальный японец, которого никто не видел - это ль не было смешно? Собственно, в начале 2000-ых пробовали цифровые наркотики продавать (волшебная последовательность звуков, от которой вштырит). Ну а дальше видимо и волшебные последовательности цифр будут, которые от всех преследований государства защитят (гражданство крипто-государства) и от кидалова (смарт-контракты) и от бедности (майнинг). 

Что делать? Понимать самому, и детей своих учить тому, что жизнь - не серая и унылая, а такая, какой ты сам ее для себя сделаешь. Что в жизни есть примерно тысяча удивительных и замечательных вещей, и компьютерные игры в этом списке не в первой сотне даже. 

 

Но, позор увидя мой, тотем шест покинул свой

И сказал мне в сновиденье: «Знай теперь —

Девяносто шесть дорог есть, чтоб песнь сложить ты мог,

И любая правильна, поверь!»

 

Alexander Chernykh