Наперекор судьбе

Бывает, человека постигает несчастье, и он остается инвалидом на всю жизнь. Бывает и так, что несчастье случается на первых же минутах жизни. И как этот человек себя поставит в обществе, зависит во многом от него самого.

Все это было в жизни Анатолия Спесивцева. Его родители приехали в Харьков учиться – отец из-под Старого Оскола, мать – из Тулы. Встретились, полюбили друг друга, создали семью, работали на Харьковском тракторном заводе. Когда у них родился долгожданный первенец, безмерно радовались. И слишком поздно обратили внимание, что малыш уже начал говорить, но не мог самостоятельно садиться. Страшный диагноз – ДЦП. В конце пятидесятых еще не знали методов реабилитации таких детей.

Преодолеть жалость к себе

Самая частая и самая большая ошибка родителей, чей ребенок по злой прихоти судьбы стал инвалидом – это чрезмерная, выходящая за всякие рамки жалость к нему. Позже это выливается в то, что выросший ребенок-инвалид испытывает такую же чрезмерную жалость к самому себе. И когда, уже будучи взрослым, остается без опеки родителей, начинает воспринимать окружающий мир слишком жестоким и несправедливым. Преодолеть это и вести нормальную жизнь удается немногим.

Анатолий пристрастился к чтению очень рано. Книги были его самым большим увлечением.

Он со смехом признавался, что правая рука у него была куда больше развита, чем левая, потому что половину детства провел, оперевшись всем весом на правый локоть во время чтения. Вплоть до восьмого класса он учился на дому, к нему приходили учителя и соседские дети. Девятый и десятый класс закончил на общих основаниях, хотя, приходилось добираться до школы на искалеченных ногах, медленно, с палочкой. Это было его собственное решение – хоть немного подготовиться к жизни после получения аттестата. И, надо сказать, Анатолий не прогадал. После школы подал документы в Харьковский учетно-экономический техникум. Здесь нужно отметить, что жил он в районе Новые Дома, а техникум находился в районе Холодная Гора, а это другой конец большого города. Но он ходил и ездил на троллейбусе – на искалеченных ногах, с палочкой.
Веселый, общительный, умный и красивый парень, несмотря на увечье, был одним из тех, кого зовут душой компании. Анатолий женился и переехал к супруге в Тулу. К сожалению, встретить ее из роддома с маленькой дочкой не смог: как раз в эти дни его положили в больницу, нужна была срочная операция на ноге, иначе он лишился бы возможности ходить вообще. Тем не менее, жизнь понемногу налаживалась. Анатолий работал на дому, росла дочка, которую он тоже приохотил к чтению. Увы, вскоре стало ясно, что отношения в семье оставляют желать лучшего. Не совпали, как он говорил. Какое-то время терпел ради дочери. Но однажды Анатолий понял, что больше находиться с супругой в одном доме не может и после развода уехал к родителям в Харьков.
Снова – сам, на искалеченных ногах, с палочкой. Через половину страны.
Может, и в родном городе жизнь бы наладилась, но наступили «святые 90-е». Отец, который и раньше слегка попивал, окончательно пристрастился к бутылке и втянул в это младшего сына, чем разрушил его семью. Мать заболела и сама нуждалась в уходе. Все легло на плечи старшего, Анатолия. Три мизерных даже по украинским меркам пенсии и ненамного больший заработок брата – все уходило, как вода в песок, на двоих пьющих мужчин и больную пожилую женщину.
Эти годы Анатолий всегда вспоминал с горечью.

Бывали дни, когда они радовались просроченным макаронам, слипавшимся при варке в неудобоваримую клейкую массу.

Один за другим спивались и уходили из жизни друзья-инвалиды, с которыми он вместе учился. В какое-то время и сам начал, было, пить, но вовремя остановился. Пока была жива мать, семья еще как-то держалась. Когда матери не стало, наступили самые страшные времена. Бесконечные попойки отца и брата, какие-то подозрительные личности в доме. Однажды он упал, сломал шейку бедра. И долгих четыре месяца был вынужден, лежа в постели, наблюдать непрекращающийся пьяный угар самых близких, казалось бы, людей. И, да, книги стали тогда для него единственным спасением от окружающего кошмара.
Но рано или поздно любой кошмар заканчивается. Алкоголь унес жизнь брата, затем отца. Анатолий поправился. Ходить, как раньше, с палочкой, он больше не мог. Добился через собес, чтобы ему выдали коляску с ручным приводом, и начал посещать местную библиотеку, расположенную через дом. Много позже он признавался, что сначала долго избавлялся от жалости к себе, привитой в детстве, и только затем почувствовал себя нормальным человеком.

Писатель, читатель, критик

Неисповедимы пути господни, как говорится. Увлечение фантастикой и историей однажды свели Анатолия с Николаем Макаровским, одним из организаторов конвента фантастов «Звездный мост». И, думается, именно с этого момента можно говорить об Анатолии Спесивцеве как о писателе. Общение с интереснейшими людьми, приезжавшими на конвент, да и с самим Макаровским, очень начитанным человеком, дало ему так много, что он начал пробовать себя в этом жанре. Пока несмело, с выкладкой текстов на любительском портале «Самиздат». Потом он сам стал читать работы начинающих авторов, и так появились «Непрошенные советы», где он давал ссылки на наиболее, по его мнению, удачные тексты. Но и это сыграло в его судьбе большую роль. Именно на «Самиздате» мы с ним и встретились, сначала виртуально, когда он увидел мои работы, а затем я приехала на очередной конвент как автор уже опубликованной книги.
Наверное, это была наша с ним судьба – встреча на «Звездном мосту».
Ему было пятьдесят три, мне – тридцать шесть. Он в Харькове, я в Днепропетровске. Но с первой же встречи мы поняли, что дальше у нас один путь. Анатолий признался, что взялся за более-менее серьезную книгу только потому, что его вдохновила его на это я.

Мы, еще находясь в разных городах, подолгу говорили по телефону, обсуждая будущие главы наших книг. Никогда ни до, ни после он не писал так много текста за один присест, в чем позже мне признался. А год спустя после того памятного «Звездного моста» мы поженились.

Может, мы и по сей день жили бы в любимом нами обоими Харькове, писали бы книги, участвовали бы в писательских конвентах. Но в нашу жизнь грубо вмешалась большая геополитика. Кому-то очень понадобилась еще одна «горячая точка» у границ России, и на Украине устроили майдан... У нас была возможность втянуть головы в плечи и помалкивать, глядя на то, как уничтожают нашу малую родину. Но мы не смогли. Не стали молчать, и потому были вынуждены в конце января 2015 года, бросив все, бежать в Россию. Анатолий имел возможность передвигаться только в автомобиле, автобусе или на поезде, он не мог пересечь границу так, как это сделали многие антимайдановцы, которых также вынудили бежать – контрабандистскими тропами. Потому я не могу назвать наше бегство иначе, как чудом.
Возможно, этот побег, сопряженный с огромным нервным напряжением, сказался на здоровье Анатолия. Мы жили в Москве, затем переехали в Донской. Получили российское гражданство. На заработанные в столице деньги купили здесь квартиру. Анатолий продолжал работу над своими «Непрошенными советами», разыскивая талантливых авторов и предлагая их тексты издательству. Его рубрика была одной из самых читаемых на самиздатовском сайте, любительским путеводителем по фантастике и фэнтези.

Многие начинающие авторы обращались к Анатолию за рецензией, многие из них издались «в бумаге» благодаря его рекомендации.

Не оставлял он и сетевую публицистику, вел свой блог, посвященный мировому кризису. Он позвонил в Харьков и подарил оставшуюся там личную библиотеку родному техникуму. Руководство учебного заведения отнеслось к идее прохладно, но родители студентов сами на личных авто перевезли около 3000 томов, и эти книги теперь радуют молодых харьковчан-инвалидов. А какие это были книги! Вся классика мировой фантастики!

Путеводная звезда

Анатолий Спесивцев с рождения был обделен тем, что есть почти у каждого из нас –возможностью нормально передвигаться. Но он создал себя сам. Стал писателем, литературным обозревателем, сделался путеводной звездой для молодых авторов «Самиздата». Он был и моей путеводной звездой, самой яркой на нашем «Звездном мосту».
Казалось бы, оставалось только жить и радоваться.

Но однажды Анатолий отодвинул столик с ноутбуком в сторону и не смог подняться. «Скорая» забрала его в реанимацию с диагнозом «инсульт». А сутки спустя его сердце остановилось...

Он ушел из жизни год назад, 18 августа 2020 года, оставив богатейшее наследство – свои книги, свои обзоры, свои «Непрошенные советы». И потрясающий опыт, когда увечный мальчик, парень, мужчина смог забыть об увечье. Жить почти нормальной жизнью, заработать себе имя в среде фантастов и читателей. Даже сейчас, год спустя, я вижу посвящения Анатолию в предисловии новых, еще не опубликованных книг.
Его путеводная звезда погасла. Мало кто может любить фантастику так, как любил ее Анатолий Спесивцев. Но вдруг среди тех, кому он дал зеленый свет в издательстве, зажжется такая же путеводная звезда? Очень хотелось бы в это верить.

Полная версия по ссылке: http://gazeta-don.ru/news/naperekor-sudbe/