Аудио­ап­па­ра­ту­ра в СССР: как это было

Преж­де всего мне, ви­ди­мо, надо при­знать свои ошиб­ки и из­ви­нить­ся. За пред­по­ло­же­ния в этих ста­тьях: раз и два. Нет, не за сами ста­тьи, ин­фор­ма­ция в них вер­ная и до­ста­точ­но ин­те­рес­ная. Из­ви­нить­ся за пред­по­ло­же­ние, что аудио­тех­ни­ка со­вет­ско­го про­из­вод­ства была в де­фи­ци­те. Лич­ные вос­по­ми­на­ния вошли в про­ти­во­ре­чие с мно­го­чис­лен­ны­ми ма­те­ри­а­ла­ми по дан­ной теме, в том числе и с ком­мен­та­ри­я­ми к ста­тьям. Ви­ди­мо, то, что писал о труд­но­стях с по­куп­кой тех­ни­ки это про­сто част­ный слу­чай, хотя пре­крас­но помню пол­ные полки в ко­мис­си­он­ке и не очень в ма­га­зине, но, может, так про­сто сов­па­ло. 

После того, как я по­сту­пил в во­ен­ное учи­ли­ще в 17 лет, я как-​то от­да­лил­ся от всего этого ме­ло­ман­ско­го. Потом семья, ре­бе­нок, служ­ба - тем более не до этого было. Од­на­ко время идёт, сын вырос и живёт своей жиз­нью, до­ста­ток поз­во­ля­ет - по­че­му бы и не за­бо­леть му­зы­кой снова? Кроме того, стал много чи­тать по этой теме, вот и ро­ди­лась идея на­пи­сать про со­вет­скую аудио­тех­ни­ку и про про­мыш­лен­ность, ее вы­пус­ка­ю­щую. Кроме того, один ка­мрад пред­ла­гал на­пи­сать ста­тью на по­доб­ную тему, прав­да, с укло­ном в раз­вал со­вет­ской ра­дио­про­мыш­лен­но­сти. Уже было со­брал­ся, но на глаза по­па­лась ста­тья в Сте­рео.ру ав­то­ра JZar  как раз про это. Понял, что лучше мне не на­пи­сать, и вот ниже ко­пи­па­с­та этой ста­тьи. На­де­юсь, вам будет ин­те­рес­но, как мне.  Итак, сама ста­тья:

Планы и стан­дар­ты

Со­вет­ская про­мыш­лен­ность имела 60 ра­дио­тех­ни­че­ских за­во­дов. При этом они были в со­сто­я­нии пол­но­стью обес­пе­чить со­вет­ско­го че­ло­ве­ка ка­че­ствен­ным зву­ко­вос­про­из­ве­де­ни­ем на со­вре­мен­ном уровне раз­ви­тия тех­но­ло­гий. Точка. Чтобы по­нять, как это про­ис­хо­ди­ло, стоит вспом­нить, что в усло­ви­ях пла­но­вой эко­но­ми­ки все это ре­гла­мен­ти­ро­ва­лось. Ко­ли­че­ство — до­ку­мен­та­ми Гос­пла­на. Ка­че­ство — ГО­СТа­ми (го­су­дар­ствен­ны­ми стан­дар­та­ми).

Па­ра­мет­ры маг­ни­то­фо­нов, быв­ших вплоть до рас­па­да стра­ны, по­жа­луй, самым по­пу­ляр­ным аудио в СССР, вна­ча­ле опре­де­лял ГОСТ 12392-66. Потом его сме­нил ГОСТ 12392-71 и т.д. По нему маг­ни­то­фо­ны де­ли­лись на че­ты­ре клас­са: от выс­ше­го до тре­тье­го. В 1966 году был и чет­вер­тый класс, пятый по счету, но по­пу­ляр­ность его в на­ро­де была ис­че­за­ю­ще мала.

Так вот, в выс­шем клас­се на 19-й ско­ро­сти уже в 1966 году сквоз­ной тракт записи-​воспроизведения дол­жен был про­пус­кать 16 кГц без «за­ва­ла». А по ГОСТ 24863-87 от 1987 года «ча­сто­т­ка» рас­ши­ря­лась до зна­че­ний 25 Гц — 22 кГц.

Элек­тро­фо­ны, по­жа­луй, более рас­про­стра­нен­ные, чем про­иг­ры­ва­те­ли ви­ни­ла, со­глас­но ГОСТ 11157-74 в выс­шем клас­се долж­ны были вос­про­из­во­дить по­ло­су 40–18 000 Гц. В тре­тьем клас­се она сужа­лась до 140–7 100 Гц (у маг­ни­то­фо­нов того же пе­ри­о­да — 63–10 000 Гц).

Ана­ло­гич­ные ГОСТ 24388-88 и ГОСТ 23262-88 были при­ня­ты, со­от­вет­ствен­но, для уси­ли­те­лей и ко­ло­нок. Эти стан­дар­ты есть в Сети, при­чем более ран­ние вер­сии, до­стой­ные своих ис­сле­до­ва­те­лей, оста­лись, судя по всему, толь­ко в твер­дых ко­пи­ях — это уже ма­ку­ла­ту­ра.

Спра­вед­ли­во­сти ради от­ме­тим, что в стра­нах раз­ви­то­го ка­пи­та­лиз­ма также была и есть своя стан­дар­ти­за­ция. Преж­де всего, это DIN45500, ко­то­рый впо­след­ствии плав­но пе­ре­шел в ев­ро­пей­ский стан­дарт ЕС IEC 60581. Раз­ни­ца лишь в одном. Если част­ная ком­па­ния вы­пу­сти­ла ап­па­рат, ко­то­рый не со­от­вет­ству­ет части па­ра­мет­ров из этих до­ку­мен­тов — это ее лич­ное дело и пред­мет воз­мож­ной оза­бо­чен­но­сти для по­тен­ци­аль­ных по­ку­па­те­лей. В CCCP же тре­бо­ва­лось жест­кое со­от­вет­ствие ГОСТу — и никак иначе.

Есть ле­ген­ды, что неко­то­рые со­вет­ские ап­па­ра­ты все же вы­пус­ка­лись «вне» ГОСТа. Это про­ис­хо­ди­ло, когда какие-​то их ха­рак­те­ри­сти­ки были ре­аль­но вы­да­ю­щи­ми­ся. Можно вспом­нить бе­рил­ли­е­вые тви­те­ры, когда за «же­лез­ным за­на­ве­сом» о них мало кто еще слы­шал.

Были и ко­ак­си­аль­ные то­чеч­ные ис­точ­ни­ки, сфе­ри­че­ские кор­пу­са, изо­ди­на­ми­ка, сен­даст, стек­ло­фер­рит, тан­тал... И все это раз­ра­ба­ты­ва­лось, вы­пус­ка­лось, мо­дер­ни­зи­ро­ва­лось, ре­мон­ти­ро­ва­лось и, глав­ное, ра­бо­та­ло не го­да­ми — де­ся­ти­ле­ти­я­ми. Взять и вы­бро­сить на свал­ку из­де­лие бы­то­вой элек­тро­ни­ки в СССР было про­сто немыс­ли­мо.

Все это стоит про­ил­лю­стри­ро­вать ис­то­ри­я­ми, коих о со­вет­ском бы­то­вом (да и про­фес­си­о­наль­ном) аудио и видео было рас­ска­за­но нема­ло. Нач­нем с раз­ра­бот­ки. 

Как это про­ек­ти­ро­ва­лось

Эту ис­то­рию моему приятелю-​электронщику рас­ска­зал его кол­ле­га. Они раз­го­во­ри­лись на пляже. Как ока­за­лось, новый зна­ко­мый ра­бо­тал в от­де­ле, со­здав­шем схе­мо­тех­ни­ку со­вет­ских ста­ци­о­нар­ных «сто­еч­ных» кас­сет­ни­ков серии Маяк — на­при­мер, Маяк-231 с пол­но­стью элек­трон­ным «псев­д­осен­сор­ным» управ­ле­ни­ем.

В выс­шем клас­се это был Маяк-010. Был еще Маяк-232 со встро­ен­ным сте­рео­уси­ли­те­лем и более про­стым управ­ле­ни­ем на кноп­ках типа П2К. Все они по­лу­чи­ли неплохую ме­ха­ни­ку на здо­ро­вен­ном син­хрон­ном дви­га­те­ле, ко­то­рый завод при­ме­нял еще в ка­ту­шеч­ных «Ма­я­ках» и «Юпи­те­рах» вто­ро­го клас­са, и си­сте­му уста­нов­ки кас­се­ты в ЛПМ под де­ви­зом «сна­ряд забил я в пушку туго» (потом ее за­ме­ни­ли стан­дарт­ным «вы­ки­ды­шем»).

В «231»-м и иже с ним была одна про­бле­ма: за­пись по пер­во­му ка­на­лу (и толь­ко по нему) шла с ис­ка­же­ни­я­ми. По­че­му — неяс­но. Ни­че­го не по­мо­га­ло. Как все­гда, при­чи­ну опуб­ли­ко­ва­ли в жур­на­ле «Радио». Сиг­нал ле­во­го ка­на­ла на опе­ра­ци­он­ник за­пи­си шел по длин­ной до­рож­ке кросс-​платы рядом с такой же до­рож­кой, пе­ре­да­вав­шей ток под­маг­ни­чи­ва­ния — ка­жет­ся, 60 кГц. 

Эти 60 кГц «шили» через по­лу­чив­ший­ся кон­ден­са­тор и пе­ре­гру­жа­ли несчаст­ный опе­ра­ци­он­ник. Сколь­ко маг­ни­то­фо­нов при­шлось мо­дер­ни­зи­ро­вать в до­маш­них усло­ви­ях, за­ме­няя зло­счаст­ную до­рож­ку экра­ни­ро­ван­ным про­во­дом!

Раз­ра­бот­чик на пляже по­яс­нил, что сам-​то он такой ошиб­ки в жизни бы не до­пу­стил. Но он, как и дру­гие со­труд­ни­ки, был в тот мо­мент занят важ­ным во­ен­ным за­да­ни­ем. По­се­му раз­вод­ку кросс-​платы по­ру­чи­ли студентке-​практикантке на «энном» ме­ся­це бе­ре­мен­но­сти. Она не столь­ко раз­во­ди­ла плату, сколь­ко, ясное дело, смот­ре­ла внутрь себя. Ну и вот. А потом уже ни­че­го ме­нять не стали.

Еще один за­га­доч­ный по­на­ча­лу баг тех же «Ма­я­ков» — ис­ка­же­ния на ли­ней­ном вы­хо­де, вы­зван­ные лиш­ним опе­ра­ци­он­ни­ком. Он ра­бо­тал прак­ти­че­ски в ре­жи­ме по­вто­ри­те­ля. Ока­за­лось, его по­ста­ви­ли в целях пе­ре­стра­хов­ки, для по­лу­че­ния ГО­СТов­ско­го раз­ма­ха сиг­на­ла (там ино­гда не хва­та­ло какого-​то де­сят­ка мил­ли­вольт).

До­маш­ние ку­ли­би­ны про­сто уда­ля­ли лиш­нюю де­таль из схемы — и наш род­ной «Маяк» за две­сти с чем-​то «рэ» спо­кой­но «делал» япон­ские деки, цена ко­то­рых у барыг или в ко­мис­си­он­ке до­хо­ди­ла до сто­и­мо­сти дома в де­ревне. За­ме­на перм­ал­лоя на сен­даст за­вер­ша­ла дело.

Жур­нал «Радио» в те вре­ме­на был в этом смыс­ле чем-​то вроде ны­неш­не­го Youtube-​лайфхакера: «...Все мы знаем, что в мо­мент вклю­че­ния ре­жи­ма за­пи­си в маг­ни­то­фоне Яуза-220 ин­ди­ка­тор...» Далее сле­до­ва­ла клас­си­фи­ка­ция фигни, до­пу­щен­ной про­из­во­ди­те­лем, ее при­чин и как с ними бо­роть­ся, при­чем с ука­за­ни­ем всех но­ми­на­лов и точек пайки на плате. Кроме того, там же де­ли­лись и опы­том усо­вер­шен­ство­ва­ния штат­но ра­бо­та­ю­щих си­стем: крос­со­ве­ры аку­сти­ки, ди­на­ми­че­ское под­маг­ни­чи­ва­ние в маг­ни­то­фо­нах и пр.

Эле­мент­ная база — во­ен­ная и мир­ная

Во­прос но­ми­на­лов в СССР стоял осо­бен­но остро. Эле­мент­ная база — все эти тран­зи­сто­ры, диоды, ре­зи­сто­ры, кон­ден­са­то­ры — раз­ра­ба­ты­ва­лась преж­де всего под нужды во­ен­ной про­мыш­лен­но­сти. На «бы­то­ву­ху» шли де­та­ли после от­бра­ков­ки, в их мар­ки­ров­ке была со­от­вет­ству­ю­щая раз­ни­ца. Те же, что из­го­тав­ли­ва­лись не для во­ен­ных нужд, часто необ­хо­ди­мо было тща­тель­но про­ве­рять на со­от­вет­ствие но­ми­на­лам.

Все это в очень огра­ни­чен­ных ко­ли­че­ствах вы­плес­ки­ва­лось в ма­га­зи­ны «Юный тех­ник», а глав­ное — к тем же спе­ку­лян­там, у ко­то­рых и можно было ре­аль­но ку­пить за­вет­ную де­таль­ку, мар­ки­ро­ван­ную «звез­доч­кой». Любой ра­дио­лю­би­тель сред­ней руки знал, что в све­же­куп­лен­ном уси­ли­те­ле стоит сразу по­ме­нять элек­тро­ли­ты по пи­та­нию и кон­ден­са­то­ры в аудио­трак­те, за­од­но про­ве­рив все па­ра­мет­ры — и ап­па­рат ста­нет со­от­вет­ство­вать сво­е­му клас­су, будь­те уве­ре­ны!

Немно­го до­ра­бо­тать — и по­ря­док!

Почти то же самое было и с аку­сти­кой. От­лич­ные по­лоч­ни­ки 10 МАС 1 (10 МАС 1-М) вскры­ва­лись, про­ма­зы­ва­лись пла­сти­ли­ном, «шу­мо­изо­ли­ро­ва­лись», ли­ша­лись од­но­го ре­зи­сто­ра в филь­тре или штат­но­го тви­те­ра с за­ме­ной на более адек­ват­ный — и вуаля!

О за­мене сред­не­ча­стот­ни­ка в аку­сти­ке 35АС (впо­след­ствии С-90) среди со­вет­ских аудио­фи­лов не слы­ша­ли разве что глу­хие. Прак­ти­че­ски вся эта ап­па­ра­ту­ра в ис­ход­ной вер­сии имела огром­ный нере­а­ли­зо­ван­ный в рам­ках пла­но­вой эко­но­ми­ки по­тен­ци­ал. А его граж­дане пы­та­лись ре­а­ли­зо­вать са­мо­сто­я­тель­но и, как пра­ви­ло, успеш­но.

Счи­та­лось (и на 99% это спра­вед­ли­во), что в япон­ском или немец­ком ап­па­ра­те ни­че­го до­де­лы­вать не надо. В нем все гар­мо­нич­но, оп­ти­маль­но и ра­бо­та­ет по-​максимуму. Здесь хо­чет­ся ска­зать доб­рое слово в адрес со­вет­ских то­ва­ро­ве­дов, ко­ор­ди­ни­ро­вав­ших за­куп­ки для ва­лют­ных ма­га­зи­нов типа «Бе­рез­ка» — это был ос­нов­ной ис­точ­ник га­ба­рит­ной аудио­тех­ни­ки и всего, что не про­ве­зешь в каюте под мат­ра­цем.

Вы­би­ра­ли луч­шее — это было дей­стви­тель­но так. Яркий при­мер — дат­ская аку­сти­ка Peerless 1020, ко­то­рая после вос­ста­нов­ле­ния под­ве­сов ди­на­ми­ков по сей день ра­бо­та­ет у мно­гих аудио­фи­лов. 

Хотя вот ли­ри­че­ское от­ступ­ле­ние: пи­ко­фа­рад­ная ем­кость, сто­я­щая на входе сиг­на­ла с го­лов­ки вос­про­из­ве­де­ния, опре­де­ля­ет АЧХ маг­ни­то­фо­на. Ее точ­ная на­строй­ка (пик дол­жен при­хо­дить­ся на верх­ний ча­стот­ный пре­дел) — дело до­ро­гое и в усло­ви­ях круп­но­се­рий­но­го про­из­вод­ства крайне невы­год­ное. По­это­му на за­во­де уста­нав­ли­ва­ет­ся «сред­ний» но­ми­нал.

Про­стое при­спо­соб­ле­ние из ма­лень­кой ка­ту­шеч­ки, скот­ча и ге­не­ра­то­ра с ос­цил­ло­гра­фом, а затем несколь­ко проб и оши­бок поз­во­ля­ли по­лу­чить от почти лю­бо­го «япон­ца» чу­дес­ный звук. И се­рьез­ный при­ра­бо­ток к став­ке ин­же­не­ра в каком-​нибудь НИИ.

Ре­мон­то­при­год­ность — не так глупо!

Дру­гое дело — ре­мон­то­при­год­ность. Там, где в им­порт­ном ап­па­ра­те сто­я­ла пла­сти­ко­вая за­щел­ка, в со­вет­ском был сталь­ной крон­штейн с двумя вин­та­ми М4. Са­мо­ре­зы как спо­соб креп­ле­ния кор­пу­са в оте­че­ствен­ных из­де­ли­ях мас­со­во по­яви­лись (как пра­ви­ло, в кош­мар­ной ре­а­ли­за­ции) лишь в конце 80-х — до того обыч­но при­ме­ня­лась мет­ри­че­ская резь­ба в ме­тал­ли­че­ских де­та­лях.

Ре­монт бы­то­вой ап­па­ра­ту­ры в CCCP был «нашим всем». Ма­стер­ские в каж­дом мик­ро­рай­оне, га­ран­тий­ные и по­сле­га­ран­тий­ные слу­чаи... А сколь­ко ра­бо­ты де­ла­лось еще и по домам! Вот ис­то­рия черно-​белого те­ле­ви­зо­ра Ла­до­га 203 се­ре­ди­ны 70-х — знаю ее из пер­вых рук.

После га­ран­тий­но­го ре­мон­та он был во­дру­жен на свою тумбу, вклю­чен и бла­го­по­луч­но за­го­рел­ся. Внут­ри кор­пу­са бу­ше­ва­ло от­кры­тое пламя, вид­ное сквозь ре­шет­ки ме­тал­ли­че­ско­го за­щит­но­го ко­жу­ха. Сквозь них те­ле­ви­зор за­ли­ли водой (от­клю­чив от пи­та­ния, есте­ствен­но) и... от­вез­ли об­рат­но в ма­стер­скую.

Там, в со­от­вет­ствии с нор­ма­ти­ва­ми, снова от­ре­мон­ти­ро­ва­ли (!) ап­па­рат. И он, пред­ставь­те себе, после этого еще какое-​то время слу­жил верой и прав­дой... А вот о том, чтобы вы­бро­сить ко­лон­ки из-за над­гры­зен­но­го щен­ком сиг­наль­но­го про­во­да, в СССР не было и речи!

Никто не спо­рит: ни­че­го не чи­нить и время от вре­ме­ни, при­чем по­ча­ще, по­лу­чать новое вза­мен ста­ро­го, были бы день­ги — дело при­ят­ное и по-​своему без­опас­ное. А те­перь да­вай­те по­ду­ма­ем о том, как это вли­я­ет на эко­ло­гию. К чему при­во­дит все это по­стиг­шее наш мир мгно­вен­ное мо­раль­ное уста­ре­ва­ние и выход из строя стро­го через неде­лю после окон­ча­ния га­ран­тий­но­го срока...

Такой по­ря­док вещей, бес­спор­но, вы­го­ден биз­не­су: «вы­бра­сы­вай ста­рое, по­ку­пай новое!» — при­быль гре­бем ло­па­той. Но Эве­ре­сты пластмассово-​редкоземельных сва­лок и то, что, глядя на них, меж­ду­на­род­ная об­ще­ствен­ность с ихней Гре­той Тум­берг тол­ком пы­та­ют­ся спо­хва­тить­ся лишь сей­час — разве это не повод оце­нить ра­зум­ность со­ци­а­ли­сти­че­ско­го под­хо­да к про­из­вод­ству и по­треб­ле­нию? Нет, я не аги­ти­рую за со­ци­а­лизм. Я про­сто счи­таю, что из него сто­и­ло бы взять луч­шее, при­чем по-​максимуму. 

Глав­ное — есть что вспом­нить

На­ко­нец, о звуке. На­ци­о­наль­ный ха­рак­тер зву­ча­ния со­вет­ской ап­па­ра­ту­ры опре­де­лить пока не по­лу­ча­ет­ся. Не обес­судь­те. В Со­вет­ском Союзе он за­ви­сел от вку­сов и, преж­де всего, от ква­ли­фи­ка­ции вла­дель­ца. И если она была на вы­со­те, то и звук был хорош.

Ни­чуть не хуже им­пор­та — такое мне­ние вполне имеет право на жизнь. По­нят­но, что быть ра­дио­ин­же­не­ром лишь для того, чтобы слу­шать ка­че­ствен­ный звук — нон­сенс. Но и об­щать­ся с че­ло­ве­ком, ко­то­рый в жизни не знает ни­че­го кроме того, за что ему пла­тят — тоже, со­гла­си­тесь, ото­ропь берет.

На базе ком­по­нен­тов вы­со­ко­го клас­са — Ор­би­та, Элек­тро­ни­ка, Сим­фо­ния, Эс­то­ния, Маяк (спи­сок да­ле­ко не пол­ный) — в Союзе можно было со­брать весь­ма и весь­ма ка­че­ствен­ный сте­рео­се­тап. Со сво­и­ми ню­ан­са­ми, но от­лич­но ра­бо­та­ю­щий и зву­ча­щий на уровне тре­бо­ва­ний сво­е­го вре­ме­ни.

Дру­гое дело — Рос­сия. Нема­ло вы­ход­цев с рус­ски­ми фа­ми­ли­я­ми пред­ла­га­ют аудио­ре­ше­ния от своих за­ру­беж­ных фирм. Я лично знаю вы­ход­цев из СССР, за­ня­тых в раз­ра­бот­ках ми­ро­вых аудиоб­рен­дов. Для по­яв­ле­ния по­ня­тия «рос­сий­ский звук» таких соб­ствен­ных марок в Рос­сии долж­но стать для на­ча­ла столь­ко же, сколь­ко их есть хотя бы в ма­лень­кой Дании...