В комнате пахло кофе и апельсином, причём запахи не смешивались – каждый опознавался чётко и исходил со своей стороны – чашка с кофе стояла на компьютерном столе, куда её только что поставила Тыша, а апельсин красовался на белом, залитом солнцем подоконнике, рядом с маленькой розой, растущей в коричневом керамическом горшочке. Я лежала поперёк широкого разложенного дивана, как раз ровно посередине между кофе и апельсином, и смотрела передачу, рассказывающую о достопримечательностях Вьетнама.
– Тебе подать чашку или встанешь? А то горячо. Лучше встать.
– Я встану.
Тыша села во вращающееся кресло, стоящее у стола, развернулась ко мне и стала пить кофе, глядя на меня поверх чашки.
– Пройдёт какое-то время и мы забудем, как сейчас вот так сидим.
– Ну, нет, теперь я не забуду! – возразила я. – Если бы ты об этом не сказала, то я забыла бы, а так нет. Теперь все зафиксируется – и запахи, и как ты сидишь, и во что одета, и солнце за окном, и роза, и апельсин, и телевизор. Со временем что-то сотрётся, что-то, наоборот, дорисуется, но так, чтобы совсем ничего не осталось, уже не будет…
