«Самый лёгкий день был вчера»: история жизни, подвига, и гибели Героя

                   Герой России Дмитрий Никишин

С Героем России Дмитрием Николаевичем Никишиным познакомиться лично мне так и не довелось. Не успел. Я всё откладывал и откладывал поездку в Ейск - то работа не отпускала, то финансы пели романсы.
Наконец, в сентябре выдалась возможность выпросить у начальства денёк - в счёт будущего отпуска - и запланировать поездку на тёплый берег Азовского моря. Я хотел записать с Димой интервью для альманаха "Искусство войны".
Чтобы уточнить домашний адрес Героя и получить номер его мобильного телефона, я позвонил знакомым тележурналистам, которые снимали о нём сюжет для одного из центральных каналов. Они же ранее обговаривали с Димой возможность моего появления и, в случае чего, обещали утрясти нюансы.
То, что я услышал в трубке, меня потрясло.
- Ты опоздал. Дима умер 16 апреля. Похоронен 17 апреля в родном Ейске... - тяжело вздыхая, сказал телевизионщик. - Местные говорят, что Герой скончался от передозировки наркотиков. Извини...
Меня прошиб пот, заскрежетало в груди - как же так, Герой России, бывший разведчик спецназа ГРУ не дожил даже до своего тридцатилетия и умер от страшного недуга, а об этом ЧП в центральных СМИ ничего нет! Конечно, я понимаю, что Почётного гражданина Ейска сразила не вражеская пуля на поле боя, а наркотическое зелье, но ведь его Подвига никто не отменял!
Страшно то, что каждый тянет руку и желает сфотографироваться с Героем, который "при полном параде" и "на плаву", а до тех, кто по различным причинам не удержался и ушёл в тень житейских проблем, никому нет дела. Всё-таки, надо признать, что старшим офицерам, имеющим за плечами гигантский жизненный опыт, хорошее образование и крепкую семью, легче найти нужных знакомых и осесть где-нибудь в Государственной Думе или попасть на хорошую должность в Генеральном штабе, чем парням-срочникам, ставшим Героями в девятнадцать лет. После войны молодому, неопытному, часто просто глупому сельчанину очень легко потеряться в гражданском обществе и, не справившись с грузом ответственности, навалившимся на худые тонкие плечи вместе со Звездой, упасть на самое дно. Став никому не нужными, пустыми стреляными гильзами, которые одним пинком можно спихнуть в канаву и забыть, они стремительно катятся вниз по наклонной.
Ах, чёрт подери, у нас в стране не так много удостоенных высокого звания "Герой Российской Федерации", чтобы ими можно было бросаться, и не заметить ухода из жизни одного из них.
      Но страна "не заметила".
"Самый лёгкий день был вчера". Это название пронзительного своей откровенностью рассказа ветерана-афганца Павла Андреева, потерявшего на войне обе ноги. Рассказ о том, что последний день на войне оказывается "самый лёгкий" по сравнению с тем, что ждёт солдата впереди, по возвращению в мирную жизнь. Суть рассказа - нет никакого возвращения, солдат навсегда остаётся солдатом, а душа его рваная, и тело пробитое, навсегда остаются там, за чертой...
Телевизионщики передали мне рабочие видеозаписи 2006 года и рассказали, что перед интервью Дима долго рылся в вещах - не мог найти свою Золотую Звезду. В итоге прицепил к единственному пиджаку муляж. Рубашки и брюк тоже не оказалось, пиджак пришлось надеть поверх футболки и нырнуть в видавшие виды джинсы. Снимали у моря, у территории спасательного отряда МЧС, в котором тогда Дима ещё работал.
Сюжет я просмотрел раз десять подряд. Не спалось. Нервничал, когда слушал, как Дима рассказывает о бое и своём поступке - подвиге. Нервничал, ибо видел Димины глаза и слышал его речь. Глаза были тусклыми, а речь невнятной, слова словно пластилином тянулись. Дима уже тогда был серьёзно болен.
- Родился 2 марта 1979 года в Ейске. Учился в четвёртой школе. В 1997 году был призван на срочную службу. В августе 1999 года бригаду, где служил, отправили в Дагестан для отражения вторгшихся из Ичкерии банд боевиков Басаева и Хаттаба. Воевал в Ботлихском районе, участвовал в шести рейдах по тылам бандформирований, - щурясь от яркого солнца, смотрел на меня с экрана Никишин.
По словам Никишина, в крайнем рейде, вечером 1999 года августа, спецназовцы собирались минировать тропу, по которой боевики должны были пройти в село, но внезапно столкнулись с сотрудниками местного МВД. Милиционеры объяснили разведчикам, что их коллега остался в селе и попал в лапы боевиков. Командир группы спецназа капитан Юрий Фёдоров решил милиционера у боевиков отбить и повёл своих ребят на его поиски.
Дагестанца удалось освободить из краткосрочного плена без потерь, но при отходе из села группе не повезло - напоролись на засаду. Когда отбили несколько атак боевиков, прикинули, что боеприпасов остаётся с горсть, а сдаваться - не в планах спецназа, вот и решили идти на прорыв.
Во время смены позиций, капитан попал под перекрёстный огонь и, получив ранение, рухнул недалеко от пулемётчика боевиков. Дима командира не бросил, под прицельным шквальным огнём вражеского пулемёта он дополз до Фёдорова и на себе вытащил его из-под обстрела. Вколол промедол, перебинтовал, вроде привел капитана в чувство, но ранения оказались несовместимыми с жизнью и, менее чем через минуту после укола, Фёдоров умер.
Как старший по званию, сержант Никишин взял командование группой на себя. Благодаря его усилиям, остальным ребятам удалось вернуться на пункт временной дислокации живыми.
Через несколько месяцев Никишина вызвали в Москву. Поехал. И получил Золотую Звезду Героя России в Кремле из рук Президента России Бориса Ельцина.
- Я только чувствовал, что что-то сделал нормальное, что за все те годы, которые прожил, сделал что-то толковое. Для меня это очень приятно, - Никишин такими словами закончил своё последнее в жизни интервью.
Как рассказали ейчане, после службы Никишин вернулся в Ейск, работал в администрации города, затем в местном подразделении МЧС, потом пытался заниматься частным предпринимательством.
Дима всегда был в центре внимания горожан, участвовал в патриотических мероприятиях в школах, получил звание "Почётный гражданин города". Многие люди, в том числе не самые порядочные, старались попасть в круг его друзей. Это объяснимо: все хотят быть рядом с богатыми и знаменитыми. Так, с новыми знакомыми, в жизни Никишина появились наркотики. И сразу случился первый сбой: Дмитрий едва не загремел за решётку, повезло отделаться условкой.

Как и кто конкретно пристрастил Героя к смертоносной отраве, мне выяснить не удалось. Надеюсь, удалось компетентным органам.
После того, как из дома потихоньку исчезло всё ценное, из окружения быстро пропали все присосавшиеся. Хорошо, что настоящие товарищи не бросили Героя одного, помогали в работе, помогали бороться с отравой, пытались вернуть из дурмана в нормальный, реальный мир. Не смогли, слишком глубоко затянуло.
Говорят, Никишин душой оставался на войне, поэтому необходимо было не просто участие в его судьбе, необходима была поддержка боевого товарища, который всё понимает и видит жизнь через одинаковые очки. Через планку прицела.
      "Самый лёгкий день был вчера".
Дмитрий Никишин не сумел вернуться с войны и умер, не найдя себе применения в обществе, где деньги - всё, а сам ты - ничего, если этих самых денег у тебя нет. Скольких таких парней я знаю? К сожалению, слишком многих. И список будет расширяться. Я уверен. Пока государство не выработает действенной социальной программы по поддержке и реабилитации инвалидов и участников боевых действий, Герои будут умирать.
"Война бывает первая и больше не кончается..." - Юрий Шевчук поёт. И как он прав, братишки, как он прав...

Раян Фарукшин, (2008 год, сентябрь)

P.S. У могилы Героя России Никишина Дмитрия: