Один день в ноябре 1983-го. Тольятти.

Часть вторая.

   …го ноября 1983 года я вернулся домой из магазина.  Время было около четырех часов. Дома никого не было, родители работали в разные смены, поэтому батя уже уехал во вторую смену, а мама еще не вернулась с первой. Сестренка была еще в садике, у нас с ней большая разница в возрасте.

   Я достал из непрозрачной холщовой сумки продукты и принялся раскладывать их в холодильнике. Две бутылки молока с серебристой этикеткой, бутылка кефира с крышечкой в фиолетовую полоску и баночка со сметаной. Восемьсотграммовый  кусок колбасы в грубой серой оберточной бумаге, такой же кусок сливочного масла в аналогичной упаковке. В хлебницу отправилась буханка свежайшего мягкого белого хлеба и плоская круглая – черного, такого же свежего. Сумка опустела.

   Конечно, надо бы было делать уроки, как-никак предвыпускной класс, а с шести вечера тренировка по волейболу. Но как сесть за уроки, если ты только что принес из магазина столько вкусного? В холодильнике стояла кастрюля с супом, однако его еще надо разогреть. Микроволновок – то не было, а это значит налить половником в маленькую кастрюльку, погреть на электроплите, перелить в тарелку… Процесс не быстрый, да и мыть потом половник, кастрюльку, тарелку, ложку. Кому в пятнадцать охота этим заниматься? Без посудомойки или даже без Фэйри?  Да и кому нужен тот суп, когда есть свежайшие хлеб и колбаса?!

   Короче, кусок белого хлеба, да не просто хлеба, а  корочки, сверху серьезный такой кусман обезжиренной колбасы. Помните кота Матроскина с его наукой есть бутерброд? Короче, такой вот, как в мультике бутер. В большой, на полбутылки стакан налил молока. Вот он, лучший в мире обед, лучше только у тетки в деревне, с цельным молочком и самовыпеченным хлебом. Красота. Под орущий из АС-50/Ростов101 «Accept». Дома же нет никого, да и соседи почти все на работе. Жуешь, придумываешь оправдания на мамкин вопрос, почему суп в кастрюле не уменьшается…

Часть первая.   

   …го ноября 1983 года я вернулся домой из школы.  Время было где-то полвторого.  Дома никого не было, родители работали в разные смены, поэтому батя уже уехал во вторую смену, а мама еще не вернулась с первой. Сестренка была еще в садике, у нас с ней большая разница в возрасте.

   На столе лежала записка с коротким предложением «Сходи в магазин», две синеньких пятерки и стопочкой небольшие прямоугольные кусочки бумаги разных цветов: синенькие и розовенькие. Синие это талоны на масло животное – 200 грамм в декаду на человека, а красные – на мясопродукты, которые, конечно, так никто не называл, а говорили по-простецки: на колбасу, 250 грамм на человека в десять дней. Перечня необходимых продуктов не было, да он и не нужен, ибо поход в магазин это моя обязанность, и то, что там можно и нужно купить я знал наизусть.

   Я заранее пожалел о том времени, которое придется на такой поход потратить, так как есть множество занятий, на которые с точки зрения подростка это время нужнее: послушать музыку, потрещать с одноклассниками, а лучше с одноклассницами по телефону, тем более месяц назад нам его поставили после семи лет очереди! Но надо – значит, надо. Я надел куртку, взял непрозрачную холщовую сумку (с плетеной авоськой ходить было не камильфо, пацаны увидят – засмеют) с заранее вымытыми бутылками и баночкой и вышел из дома.

   Дом наш был тогда новый, аккурат к смерти Брежнева сдали, квартал новый, продуктовый магазин один на полквартала. Метров пятьсот от дома. Стандартная такая коробка с огромными окнами в алюминиевых рамах. И, как всегда, в нем было полно народа: такие же школьники, как я после первой смены (кому во вторую, ходили с утра), сердитые тетки и дядьки, кто уже успел после работы в первую смену добраться до магазина, а послать вместо себя некого, редкие бабушки. Город Тольятти в 80-х был еще очень молодым, откуда бабушкам в товарных количествах взяться?

   По периметру стояли прилавки с товарами, за которыми работали нервные продавщицы в белых халатах, в центре – две кассы. Я, конечно, знал, что бывают магазины самообслуживания, и даже видел их по телевизору, но в нашем городе такого не было. И к каждой кассе, к каждому прилавку очередь, очередь, очередь. Сначала надо было встать в очередь к мясному, точнее колбасному отделу. Потому, что отстояв ее и протянув продавщице четыре наших талона, колбасы на руки вы не получали. Она ловко и очень точно, плюс-минус десять граммов, отрезала положенный вам кусок колбасы, заворачивала в плотную серую бумагу, мягким ярким карандашом писала на нем цену, и откладывала ее не отдельный стол, к десяткам таких же кусков. А мне на руки выдавался клочок той же серой бумаги с написанной на нем этим же карандашом ценой. Для того, чтобы оплатить покупку в кассу, а потом за ней вернуться! Кстати, сорт колбасы у вас никто не спрашивал, ибо он был только один. Либо за 2-20, это с жирком, типа современной Русской или Любительской, либо, если повезет, за 2-80. Обезжиренной. Говорили, что иногда выбрасывали полукопченую за 3-60, но я на такую никогда не попадал.

   Затем процесс повторялся у прилавка со сливочным маслом.

   Потом  надо было отстоять очередь для того, чтобы сдать пустую посуду, где на руки выдавался  аналогичный серый клочок с количеством сданных бутылок и банок. И после этого самое время встать в очередь на кассу, вторую по длине после колбасной.  На кассе ты отдаешь клочки бумажек с ценой колбасы, масла и количеством сданных бутылок, говоришь, что тебе еще надо и кассир пробивает тебе чек. Один на все отделы. В последнем отделе ты говоришь, что покупки закончил, и продавщица забирает этот чек и накалывает его на проволочку, а в остальных отделах просто его показываешь.

  И начинается сбор продуктов. Идешь к колбасному отделу и, отстояв вторую, поменьше, очередь с другой стороны, получаешь свой сверток. Затем процедура повторяется с маслом, затем с молоком, и, наконец, с хлебом. Бывало, мама наказывала купить макарон или круп, и ее просьба оборачивалась лишним получасом, ибо все это было развесным, и алгоритм покупки был такой же, как и колбасы и масла. Но все когда-нибудь кончается, закончился и магазинный марафон. С сумкой, полной покупок, я вышел из магазина.  Два часа шопинга окончились.

    …го ноября 1983 года я вернулся домой из магазина.  Время было около четырех часов.  Далее см. часть вторую.