Небольшая исповедь от человека выросшего в среде "великих поэтов и художников".
Я родился в семье художников, что само по себе почти неизбежно вело к возникновению династии. Согласно семейным легендам, карандаш был первым предметом, к которому я начал проявлять интерес. А первая моя персональная выставка - вольные "копии" с Пьеро делла Франческа - состоялась в доме творчества "Сенеж", когда мне было четыре года. Мои первые воспоминания неотторжимы от запахов офортных мастерских (отец был одним из лучших художников-граверов своей эпохи), и в моем сознании как данность всегда присутствовала неизбежность того, что я могу быть только художником. Это было состояние человека, родившегося в монастыре и изначально знающего, что его жизнь принесена в жертву Богу, в данном случае богу искусства. Как само собой разумеющееся, считалось, что я представляю собой некий феномен, данный свыше.
Причем такой точки зрения придерживались не только непосредственные служители культа, то есть мои родители, но и многие окружающие.
В домах творчества, где проходили мои первые годы, взрослые художники вставали, когда я входил в комнату, а один из них как-то сказал, что, рисуй он так, как я, он перестал бы здороваться с окружающими.
Таким образом, вопрос о какой-то школе, о каком-то строгом образовании мог показаться еретическим. Меня боялись "испортить". Это неудивительно, если вспомнить, в какое время и в какой среде я жил. Эпоха 60-х, 70-х - это время, когда сообщество, в дальнейшем получившее название "левый МОСХ", высшими ценностями считало свободу, спонтанность и интуицию. Именно в это время пика достиг интерес к примитиву, и многие профессионалы начинали старательно имитировать наивность.
Всякая школа воспринималась как кандалы системы, а стремление рисовать правильно - как конформизм. Даже в академической среде вызревали вполне еретические относительно классической точки зрения мнения. Так, уже значительно позже академик Бисти в ответ на мою жалобу об отсутствии правильной школы возразил: "Отсутствие школы - это тоже школа". Поэтому неудивительно, что, находясь чуть ли не в эпицентре профессиональной жизни, я так и не получил систематического образования.
Зато куда более важной становилась позиция этическая. Сам культ искусства был уже антисистемным относительно Советской власти. Художник воспринимался прежде всего не как профессионал, а как борец и герой. Кстати, думаю, это печально сказалось на представителях того поколения, именно на "настоящих художниках" - они так и не смогли провести грань между собственным бытием и профессией.
Вероятно, именно тогда я и усвоил принцип, который сумел осознать и сформулировать много лет спустя, - "жизнь художника и есть его искусство".
И хотя мне пришлось немало учиться, и среди моих учителей были выдающиеся педагоги и художники - Николай Попов, Дмитрий Бисти, Владимир Сальников, Юрий Соболев, и хотя они, несомненно, передали мне пресловутые "секреты мастерства", для меня главным в профессии оставалась сама личность художника, его жизнь и судьба. Поэтому в тексте, который должен быть посвящен проблеме образования, происходит неизбежный реверс и возникает тема биографии.
Рассматривание биографии, в том числе и собственной, сродни детективному розыску. Детали, на первый взгляд совершенно незначительные, оказывают решающее влияние на "закручивание" сюжета судьбы. Обыкновенно эти мелкие черты, эти незаметные механизмы таятся в самом раннем детстве, так что, как правило, бывает трудно различить их под позднейшими поворотами фабулы и таким образом "преступление" остается нераскрытым.
Однако мне в этом отношении несколько повезло, если, конечно, можно назвать везением знание того, что уже невозможно поправить. Поскольку в своей среде я считался вундеркиндом и будущим гением, все перипетии биографии, каждый мой жест "слагался в сердце" воспитателей и мне впоследствии было нетрудно обнаружить необходимые улики.
Как мне представляется, для моей судьбы определяющими стали два обстоятельства, целиком связанные с той средой, которая меня окружала.
Особенность ситуации здесь в том, что одно из обстоятельств, повлиявших на мой художнический и человеческий опыт, имело место еще до моего рождения.
Когда я еще был в материнской утробе, мои родители зачислили меня в художники, причем в художники-абстракционисты, подобно тому, как пушкинский Гринев, еще не родившись, стал уже сержантом Семеновского полка. Сам по себе этот факт не может удивлять, правда, был 1964 год и большинство хотело стать космонавтами.
Но мои родители принадлежали как-никак к левым.
Оставим на время этот факт и перенесемся на четыре года вперед, в знаменитый 68-й.
Мне было четыре года, и я был счастливым обладателем большого пластмассового красного танка с желтыми колесами. Это был превосходный представитель того типа советской игрушки, которая граничила в своей монструозности с сюрреалистическими объектами.
Еще несколько лет назад в "Детском мире" сохранялась секция "Отечественная игрушка", где можно было встретить чудовищных чебурашек и матрешек, сделанных из жести и заводившихся ключом. Потом отдел закрыли, но помню, как Барбара Вандерлинден - куратор той самой Манифесты, где не оказалось русских, зайдя со мной в этот отдел, с безумным восторгом закупала пластмассовых чудовищ... В конечном счете игрушки заменили для нее художников, что и не странно - они были аутентичнее. Но я отвлекся.
В один из дней той памятной весны 68-го я, не подозревая, современником каких событий окажусь, спокойно играл на полу нашей комнаты своим красно-желтым танком.
Вдруг дверь распахнулась и в комнату, воспользуюсь штампом, "как ураган" влетел мой отец. Взор его, как сказали бы романтики XIX века, блуждал. Заметив в моих руках танк, он вырвал злосчастную игрушку у меня из рук и, распахнув фрамугу, метнул дорогое мне чудовище в окно. Вслед за танком в окно должен был проследовать телевизор, но набежавшие родные его отстояли. Так началась для меня Пражская весна.
Тем не менее, отец не смирился и на другой день продал телевизор, так что следующие восемь лет наша семья прожила без "окна в мир", в атмосфере специфической информационной аскезы. И лишь в 1976 году отец, большой любитель хоккея, не устоял перед искушением посмотреть Олимпиаду. Примечательно, что тогда в решающей встрече сошлись именно наши с чехами. Мы с отцом, как и многие тогда, страстно болели за последних, но победа вновь осталась за "советскими" - 4:3.
* * *
Как соотносится тот факт, что я был зачислен в абстракционисты, с моей внутренней Пражской весной? Можно сказать, никак. Но уничтожение танка, а подобных игрушек мне больше не покупали, многое говорит о характере моего отца. Не имея возможности активного протеста (отец хотел идти на Красную площадь, но, боясь последствий для семьи, отказался от этой затеи), он вряд ли мог удовлетвориться своей позицией "неучастия". И он, и мать нуждались в тайном оружие против Советов, и этим оружием стал... я.
Воспитать меня художником, и не просто, а художником абстрактным, стало тогда главным делом семьи, делом не просто искусства, а политической задачей. Впрочем, отец всегда был крайне аполитичен, верно считая, что истинное искусство и есть истинная политика.
Некоторое время назад в Англии появилась книга, сегодня многим известная. Автор, британская писательница Френсис Стонор Сондерс, ссылаясь на секретные материалы Центрального разведывательного управления, ставшие к тому времени доступными, рассказала, как эта милая организация способствовала продвижению абстрактного экспрессионизма в Европе. Впрочем, еще раньше, в 1974 году, другая дама - писательница Ива Кокфорт выдвинула предположение, что между ЦРУ, МОМА и абстрактным экспрессионизмом существовала связь. Промоушн направления, не слишком популярного в "широких массах" американского населения, невозможно было осуществить слишком открыто. Вливания происходили не без участия семьи Ротшильдов.
Этот штрих добавляет истории пикантности, ведь в еврейской традиции существует запрет на образ, и весьма любопытно, что в основании американского абстракционизма оказывается влиятельная еврейская семья. Впрочем, стоп! Я чувствую, что так можно начать видеть всюду "еврейский заговор".
Как утверждает Сондерс, ЦРУ использовало американское современное искусство, в том числе таких художников, как Поллок, Ротко, Де Кунинг, как оружие в холодной войне. Разумеется, художники не знали, под чьим патронажем они находятся. Более того, Джексон Поллок - ученик Сикейроса - был вынужден посещать кабинеты ФБР в связи со своими коммунистическими симпатиями, а в это же время его выставки крутились в европейских столицах на денежки ЦРУ.
Самое смешное, что советские партийные "искусствоведы", критикуя абстракцию, в своих аргументах были очень не далеки от истины. Думаю, они были неплохо информированы, вот только кто бы их стал слушать. В конце концов, человек слышит то, что он хочет слышать. Искусствоведы из ЦРУ рассчитали все верно, что говорит об их незаурядных качествах. Например по словам Дональда Джеймсона- опытныного разведчика, специалиста по СССР: "Западное искусство было опасно для коммунистов, потому что это было спонтанное искусство, а коммунисты не доверяли тому, что нельзя было поставить под контроль". Но ведь и наоборот, "тракторное" искусство, как его называет Джеймсон, представляло опасность для идеологии Америки, и, может быть еще большую. Понятное и доступное широкому зрителю, оно должно было нравиться. Естественно, не только советскому пролетарию, но и американскому буржуа. В пропагандистском отношении фигурация была не в пример заманчивее. (Заметим в скобках, что сегодня она и победила. Мне лично современная реклама, будь то русская или американская, в своих самых отвратительных проявлениях очень напоминает именно соцреализм.) Но на тот момент необходимо было что-либо противопоставить советской картине. Американский экспрессионизм как раз на эту роль подходил как нельзя лучше. Он постулировал принцип крайней индивидуальности, индивидуальности, доведенной до предела. Если у соцреалистов личность растворялась в партийном каноне, то у того же Джексона Поллока - в принципе автоматизма. Поллок не зря любил коммунизм, он создал как бы канон наоборот, причем такой, чтобы каждый мог повторить его, что и проделывали впоследствии советские эпигоны вроде Казарина.
Но важно было не это, а то, как интерпретировали картины Поллока его "кураторы". А им важно было настаивать на крайнем индивидуализме абстракции. Ведь это было то, что Америка не согласилась бы потерять ни за какие деньги.
Итак, мы выяснили, что абстракция была оружием, мощным оружием, которое работало, как тайный вирус. Сегодня приходится слышать, что интеллигенция ничего не сделала для падения Советов. Конечно, судьба России решалась не на баррикадах в 91-м, и уж тем более не в выставочных залах "Грузинки" и не на пресловутых кухнях. Но и поверить, что экономные американцы стали бы переводить деньги, не рассчитывая на идеологический эффект, значит тоже упрощать ситуацию.
Советские неофициальные художники превосходно заглотили наживку "индивидуальности" и создали новый канон, еще менее оригинальный, чем искусство соцреализма. Сегодня, отрешившись от всех идеологических противостояний и рассматривая экспозицию в Третьяковке, можно констатировать - в официозе интересных вещей, пожалуй, побольше. Впрочем, тут все понятно. Большое искусство делается на большие деньги, как это ни цинично звучит.
Что касается меня, то я не стал абстрактным художником. Возможно, потому, что Советская власть рухнула и мне не в кого стало больше стрелять.
Конечно, я не питаю иллюзий, зла сегодня не меньше, а лжи, как иногда мне кажется, еще больше. Но моя система была рассчитана на другие цели - более крупные, менее подвижные и, уж во всяком случае, видимые. Сегодня власть куда более "нонспектакулярна", чем искусство группы "Радек", для нее нужно изобретать новое оружие. Моя система была предназначена для больших мишеней, но зато она могла стрелять долго. Помню, как в 1983 году мой отец уверял меня, что Советы - это минимум лет на сто.
Недавно московский художник Анатолий Осмоловский, еще один партизан, родившийся слишком поздно, предлагал мне совместно заняться абстракцией. Это напомнило мне фильм "Брат-2", где герои применяют в мафиозных разборках пулемет "Максим".
Мы слишком много знаем, а о том, что не знаем, можем догадываться. Мне бы хотелось вернуть себе наивность моей молодости, наивность тех, кто меня окружал. Но мой затвор заржавел, патроны сняли с производства...
Комментарии
А на кого тут дуться и бурчать-то? Соввласть САМА вырастила всех этих ниспровергателей. Лев Толстой, Достоевский, Чехов, Пушкин-не состояли ни в каких Союзах писателей, не заканчивали никаких Литинститутов имени бурлака в соломенной шляпе. Айвазовский, Суриков,Верещагин писали-грубо говоря-на свой страх и риск, а не в виде заказа из ЦК Царьпартии. Чайковский, Мусоргский не сочиняли оперы к очередному Съезду ударников каптруда Власть не подкармливала их в "голодные годы" спецпайками.
Советской власти необходима была культурная легитимизация в глазах населения и окружающего мира. И полная лояльность т.н. мастеров культуры. Вот она и выпестовала тот самый класс непойми кого. Которые к 70-м стали ощущать себя, да и воспринимались остальным населением чуть ли не мессиями. А мессиям стало скучно. Они и давай колобродить.
Конечно они нигде не состояли и ничего не заканчивали. И вообще традиционное сословное общество сильно отличается от проекта, заточенного на модернизацию, на приспособление масс к индустриальному образу жизни.
Ну вот и приспособили. И создали новое сословное общество. Партноменклатура и высшее военное руководство-дворяне. Ну а рабочие и крестьяне-кем были тем и остались. Кстати-для крестьян вообще даже лучше стало. Им отменили подлую гадкую реформу 1861 года и вернули привычное для русского мушьичка, общины, мира-крепостное право в виде колхозов.
Какой уважительный отзыв о русских! Антисоветизм это всё-таки хороший маркер.
Вы не проспались, что ли? Ну так придавите ухом подушку еще минут 300.
А кем они должны были стать? Баронами каждый в своем фон- баронстве? Рабочий, инженер, земледелец - прекрасный путь для человека, Куда лучше чем продавать свое лицо и мысли, прыгать по сцене на потеху публике. И не надо подменять понятия - номенклатура - вовсе не традиционное сословие. Те люди решили свои задачи, и нечего валить на них за то, что следующие поколения не смогли решить свои - правда, гораздо более нетривиальные.
Не традиционным сословием они были лет пять после революции. А потом стали традиционным. Я, кстати, не вижу тут никаких таких уж противоречий.
Ну, если употреблять слово "традиционный" для экспрессии - поэтически и метафорически - возможно. Для бодрящего утреннего пикирования - пойдет. В реальности многообразные различия между традиционным обществом и обществом модерна, между традиционной мотивацией, стандартом поведения и целерациональным - характерным для модерна - слишком серьезны и принципиальны.
Согласен. Однако ж любое общество в принципе традиционно. Модерн, постмодерн-это наносное. Сам принцип формирования человеческого общества не меняется с того момента, как какой-нибудь неандерталец начал осмысленно гугукать что-то с остальными соплеменниками.
"Пастыри-псы-овцы". Вот и все. Хоть феодализм, хоть капитализм, хоть социализм. Все строится по этой формуле. Остальное-антураж, обусловленный развитием цивилизации, каким-то культурными особенностями.
Скот везде видит скотское устройство. Ничего удивительного.
Ну, вообще-то это термины библейские. Иносказательные. По сути вопроса-есть что возразить?
Вы себя к какой страте относите?
Овцы, паства. Как и 80% остального населения. Я не во властных структурах. Я не работник правоохранительных органов и не военный.
Пастыри, феодализм, постмодерн, неандерталец, всех в одну кучу. Круто замесил. Бросай гугукать. Начинай думать. Впрочем.... С этим не к тебе.
Конечно. Я-то для себя все давно понял. Это таким как ты-всей жизни не хватает догадаться, насколько по шутовски они выглядят со стороны, пытаясь все уложить в маленькую двухцветную коробочку.
Вот ты паясничаешь, а он за тебя заступался, в свое время. Это я не к тому, что ты ему чем-то обязан, а просто показать, ху из ху. И как оно иногда бывает.
Да в общем-то я к Мякинному вполне нормально отношусь. И он это знает. Просто у нас разногласия определенные. Это нормально. У меня вообще нет ЛИЧНОГО предубеждения к людям под никами. Человек может просто стебаться, человеку может быть просто скучно, человек может быть на зарплате за то что он пишет в тырнэтах. Наверное, есть и идейные сторонники в обеих лагерях. Но-это как и в жизни-очень малая величина. А в реале...да кто его знает. Возможно, что с единомышленником на ресурсе-через 5 минут общения начнется драка, а возможно, что и с идеологическим противником можно приятно выпить поллитру. Это же тырнэт. Не более того.
Партхозноменклатура по своему социальному происхождению соотвествовала социальной структуре населения гос-ва. Неожиданно, правда?
Всякая номенклатура в начале власти соответствует социальной структуре населения( плюс минус). Потом-перестает соответствовать. Неожиданно, правда?
Подчищают биографию и приписывают свое происхождение к благородным?
Делали так купчишки и у нас и на западе. Покупали дворянство.
На твои деньги?
Не сползай. Ответ не по делу.
ПС Ты когда меня в моих цитатах закапывать то будешь? Или балабол?
Послушай, у тебя что-то с психикой не ладное( уж не в обиду). Ты на портрет Сталина меньше молись по ночам. А то ведь тебе точно-первую половину твоей подписи опять вернут.
Ну, на личности, так на личности. Дерево легче воды, поэтому поплыло, так поплыло.
Не интересен, балабол.
"тут главное , что реформа 1861 года похожа и правда была гадкой и неудачной - заставляла платить за землю втрое -вчетверо определенной цены - потихоньку раззоряя их . Колхоз же помогал насытить деревню техникой , которая не могла развернуться на ленточках крестьянских наделов , химией , наукой-агрономией , влить какие никакие деньги ..Государство выделяло деньги на становление колхозов -кредиты могли получить только юридические лица ."
- из видео с известной писательницей историком Елены Прудниковой ..
я сейчас выпускаю детский журнал и, работая с авторами и распространяя журнал среди разных социальных групп, вот что наблюдаю: у людей самых разных профессий и финансового достатка есть огромная тяга к самореализации, к созданию и прочтению высокодуховных и наполненных глубоким смыслом произведений; читают семьями классику и современность, чувствуют и восхищаются красивым образом, словом, рисунками-иллюстрациями (классическими, мастерски и с юмором написанными); родители удивляются, что дети с удовольствием (сами!) учат наизусть понравившиеся стихи и читают их на каких-то школьных мероприятиях. Потенциал в народе - огромный! Работать с талантливыми авторами и не менее талантливыми читателями - просто кайф: понимаешь, что уловил главное, что нужно людям, и делаешь это хорошо. Подписка на журнал идёт неожиданно ретиво.
В общем, вывод главный: в искусстве авторы должны обращаться к Душе человека, взывать к чистому и светлому, делать своё дело профессионально, заботясь о Красоте и Правде Жизни.
Мне самореализации всегда хватало, но вот сейчас почему-то захотелось выучить наизусть "Евгения Онегина"....
похвально! мы в школе учили этот шедевр наизусть, у моей подруги отец был главредом издательства, он нас и сподвиг, я выучила 2/3, на жизнь и стиль речи повлияло радикально
А я запомнил отдельные строфы и время от времени они вспоминаются, чтобы доставить мне удовольствие.....
Сегодня государство не защищает граждан идеологическим барьером от "тлетворного влияния". Граждане вынуждены противостоять деградации в одиночку, отсюда и запрос на продукты культуры, способные оказать помощь в этом деле. Энтузиасты нынче занимаются самиздатом "сталинских учебников", а не таскают принтерные распечатки "дети арбата", как в позднем СССР.
И это вселяет немалый оптимизм.
Есть мнение, что, помимо перехвата управления цензурой, излишняя стерильность атмосферы тоже сделала своё дело.
ЗЫ: Но на сталинских учебниках останавливаться нельзя. Даёшь возрождение курса истории Дмитрия Ивановича (Иловайского)!
Про сталинские учебники вы зря. Люди правильным делом занимаются.
Вы же сами ставите правильный вопрос о полноте/достаточности *правильного* дела…
А можете поподробнее о сути претензий к данной инициативе? Ни сейчас ни в теме про Фронтова и его проект я не совсем разобрался, что там по вашему мнению не так.
В нити противостояния востребованной идеологии социал-дарвинизма — вопрос к истории переизданий и доступности научного наследия князя Кропоткина.
В нити прикладных наук — история лженауки-кибернетики (практически — известность/доступность научного наследия тов. Богданова).
В нити экономики — курс Островитянова *внимательно* не изучал, но сильно подозреваю в нём попытки прыжков через эволюционные ступеньки, с соответственными последствиями).
Конкретно: как минимум работы Александра Дмитриевича [Нечволодова] и Сергей Фёдоровича [Шарапова].
Но это всё претензии не к конкретному современному проекту, а к его исторической привязке.
Однозначно - так. Теория без практики - мертва.
Это как пример. Скажи мне кто в советские времена, что в будущем мы вместо колоний на Луне, будем покупать воду и печатать учебники 50х годов за собственные деньги я б в такой лютый декаданс, достойный пера Рэя Брэдбери, не поверил бы.
А так-то сегодня много чего есть. Тот же гоблинский канал, где учёные и искусствоведы "в шоке" от того, что их лекции смотрят десятки тысяч зрителей, ещё и добавки требуют.
Нажравшись до отвала того дерьма, что льется с экранов и прочих инфоисточников, отдельная, жаль, что не вся, часть населения, поняла, что ее "наиграли".
Пелена спала и стало понятно, что пропаганда была не совсем пропагандой.
Угу.
Так вот сама по себе, естественным образом, и «льётся»…
Пропаганда – propagatio - распространение, расширение (лат.).
"Расширение" может быть "не совсем расширением" не у только лишь всех. Это динамический показатель, но значение имеет его основание – ложь / истина.
Суть суггестивное воздействие.
Учоные вандализаторы из анально огороженного «тупичка» — отдельная песня. Смотрите например на популярного у многих самозванных инквизиторов г-на жукова.
Кроме Клима, там множество других личностей, как простых, так и с гораздо большими регалиями и статусом ( одна Мария Захарова чего стоит ).
Но Жуков – безусловная звезда канала, да.
Ну да, конечно.
Мы помним и сбежавшего туда от зубастых оппонентов Бориса (Юлина).
К счастью, просвещение не ограничивается лишь "политотой" вокруг трактовки исторических событий, там есть масса нейтральных тем.
Ну да… Позвольте пригласить Вас к участию в рассмотрении одной такой «нейтральной темы».
Можете дать наводку на журнал?
Очень любопытный материал, спасибо.
Ирония ситуации в том, что "чума постмодерна", которую Запад выпустил в идеологическом противостоянии с СССР, сегодня убивает своего "создателя", причём, делает это гораздо успешнее.
Великим - нет, но СССР был великим государством, потому и его враги вынуждено имели соответствующий уровень.
Отлично сказано!
Захаров и иже с ним, говоруны, что сумели отхватить себе по театрику, мизерная часть. Большинство "чума постмодерна" похоронила давно. И творческую и техническую интеллигенцию. Хорошо написал СГКМ.
Страницы