Исупов и Понятов

Судьбу видеомагнитофонов в СССР определила встреча Никиты Хрущёва с вице-президентом США Ричардом Никсоном 24 июля 1959 года на американской выставке в Сокольниках. Их разговор, так называемые кухонные дебаты, американцы записали на студийный видеомагнитофон фирмы AMPEX и плёнку подарили первому секретарю ЦК КПСС. Вот только аппарат для её воспроизводства в СССР отсутствовал, и посему негодованию Никиты Сергеевича не было предела.

Видеомагнитофоны в конце 1980-х годов – непременный атрибут полуподпольных видеосалонов, где граждане СССР могли увидеть пиратские копии западных «боевиков» и «софт»-эротики. До появления устройства, позволяющего записывать телевизионное изображение и звук на магнитофонную ленту (видеомагнитофона), запись и последующее хранение телепрограмм осуществлялись с помощью так называемых кинорегистраторов видеосигнала. Они представляли собой громоздкие аппараты, состоящие из кинокамеры, синхронизированной с кадровой развёрткой видеомонитора.

«Кинорегистрация» имела массу недостатков. Главный – низкое качество изображения, но она хотя бы давала возможность обмена и продажи телепрограмм. Позже, к началу 1950-х годов, помимо низкого качества, проявился и другой недостаток: телевещатели буквально «сжирали» километры киноплёнки, и уже в 1954 году суммарно потребляли её больше, чем все киностудии Голливуда. Проблему не решало даже то, что появилась система ретрансляции телепрограмм – разные часовые пояса всё равно «оставляли» кинорегистраторы в строю…

Принцип изобретателя Исупова

…В наши дни многие даже и представить себе не могут, что каких-то тридцать лет назад не было всевозможных «гаджетов», что телефоны были стационарными и с диском, «фотки» не вывешивались в соцсетях, а одним из отличительных свойств настоящего фотографа было умение заправить плёнку в бачок для последующей проявки. Что же говорить про «подёрнутые патиной» времени 1930–1940-е годы, когда магнитофоны выпускались в единичных, если не сказать – опытных экземплярах. И наибольших успехов в области записи звука добились… Ну, тут даже гадать не надо: как и во многих других областях и технологиях, в звукозаписи, с перспективой на видеозапись, впереди планеты всей шла Германия. В частности, фирма AEG и её бренд «Телефункен».

Во-первых, немецкие учёные дальше всех продвинулись в создании магнитной ленты. Во-вторых, немцы, сами не чуждые поиску открытий, сделанных учёными других стран, немало приложили усилий, чтобы внедрить предложенный советским изобретателем К.Л. Исуповым ещё в 1932 году принцип записи звука на магнитной ленте поперечными строками при размещении магнитных головок на вращающемся диске. Принцип Исупова, оставшийся нереализованным в СССР, позволял решить важнейшую проблему – скорости промотки плёнки и её объёма. Ведь иной принцип установки магнитных головок для видеозаписи требовал скорости минимум пяти метров в секунду. Таким образом, получалось, что для записи 15 минут видео низкого качества требовалась бобина с плёнкой длиной 4500 метров и шириной почти 13 сантиметров.

Однако в Германии принцип Исупова воплотить в жизнь не смогли. Идею с видеозаписью оставили на будущее, но будущее для немецких производителей видео- и аудиозаписывающей техники сразу после окончания Второй мировой войны выглядело несколько туманным.

И тут в дело вступили американская компания AMPEX и её основатель и главный инженер Алекс Понятофф. Он же Александр Матвеевич Понятов.

Александр Матвеевич был удивительным человеком – потрясающая судьба, выдающиеся открытия, благодарные ученики. В качестве одного из них следует отметить в первую очередь ставшего знаменитым впоследствии, приглашённого для работы в АМРЕХ в возрасте 16 лет Рэя Долби, создателя системы шумопонижения, названной его именем. Причём Долби с «младых ногтей» подключился к разработке видеомагнитофона, ставшего лучшим достижением фирмы АМРЕХ и мистера Понятоффа. Но – по порядку…

Поручик Белой армии

…Александр Понятов родился 25 марта 1892 года в старообрядческой семье купца 1-й гильдии Матвея Понятова, в селе Русская Айша Казанского уезда Казанской губернии. Окончив в Казани реальное училище, Понятов учится в Казанском университете на физико-математическом факультете, едет в Москву, где продолжает образование в Императорском московском техническом училище (ныне – МГТУ им. Баумана), но участвует в студенческих волнениях и, чтобы избежать возможного преследования со стороны полиции, уезжает в Германию, где в 1913 году в Карлсруэ поступает в Высшую техническую школу. В зачислении сюда Понятову помогает рекомендация «отца» аэродинамики Николая Жуковского, видевшего в молодом Понятове надежду русской науки. Школу в Карлсруэ Александр Понятов закончить не успел – он получил пересланную родителями повестку на военную службу и вернулся в Россию. А вскоре началась Первая мировая война, перед которой он окончил школу лётчиков. Пилотируя опытный образец гидросамолёта, Понятов попадает в аварию, после которой последовало долгое лечение в госпитале, потом – возвращение в строй и участие в боевых действиях.

Во время Гражданской войны Александр Понятов служил в Белой армии, после поражения «белых» эмигрирует, до 1927 года работает в электроэнергетической компании Shanghai Power Company в Шанхае, потом некоторое время живёт в Париже, и, наконец, в 1929 году оказывается в США. Там он сначала обосновывается на Восточном побережье, работает в научно-исследовательском отделе компании General Electric, в 1932 году получает американское гражданство и переезжает в Калифорнию. Здесь, работая в компании Westinghouse и занимаясь разработкой первых радаров, совершает два судьбоносных поступка – женится на американке Хейзел и после экспериментов в своём гараже основывает в 1944 году собственную фирму АМРЕХ.

Сначала фирма Понятова называлась Ampex Electric and Manufacturing Company, потом Ampex Electric Corporation, потом Ampex Corporation, но главное в том, что первое слово в названии фирмы происходит от букв имени, отчества и фамилии основателя и двух букв от слова experimental, то есть «экспериментальный». Позже, основываясь на неизменно высочайшем качестве продукции фирмы, «ех» стали рассматривать как первые буквы от слова exеllence, то есть «превосходство». Существующие версии, будто «ех» от слова «превосходительство», ибо Понятов якобы в Белой армии был полковником, критики не выдерживают – Александр Матвеевич службу закончил поручиком и на обращение «Ваше превосходительство» рассчитывать не мог…

…Всё, что выпускал Понятов, действительно был превосходным по качеству. И его первый магнитофон, основанный на конструкции трофейного немецкой фирмы AEG, и его магнитофон Model 200A, в 1947 году продемонстрированный в Голливуде. Model 200A настолько впечатлила знаменитого Бинга Кросби, что певец и актёр тут же вложился в AMPEX 50 тысячами долларов. Кросби не прогадал – все последующие модели магнитофонов Понятова были лучше предыдущих. Понятов выпускал магнитофоны и для крупных радиостанций – Model 300, и сравнительно недорогие, для независимых радио – Model 400, и портативные – Model 600, ставшие любимым средством звукозаписи у репортёров.

Но Александр Понятов был не только выдающимся инженером. Он прекрасно чувствовал конъюнктуру и понимал, что тот, кто разработает видеомагнитофон, не только войдёт в историю, но и заработает миллионы. Кроме того, он обладал удивительным талантом привлекать самых способных инженеров, ничуть не опасаясь, что они захотят откусить от его пирога: пока они работают с ним, наработки – его; хотят в свободное плавание – милости просим. Понятов мог и помочь начать своё дело, а в будущей конкуренции видел только благо.

Поэтому над первым видеомагнитофоном, работа над которым велась с 1951 года, трудились не просто хорошие инженеры, а самые лучшие – Чарльз Гинзбург, будущий член Национальной инженерной академии, и Мирон Столярофф, прославившийся позже не только своими техническими достижениями, но и как основатель психоделического направления в клинической психотерапии…

Первый видеомагнитофон Понятова

…Лучшие умы фирмы AMPEX понимали – для искоренения кинорегистраторов необходимо, используя принцип поперечно-строчной записи вращающимися головками Исупова, совместить высокую скорость магнитной головки относительно ленты с низкой скоростью движения самой ленты, так как иначе нельзя было ни получить качественную запись телевизионного сигнала, ни обеспечить продолжительную видеозапись на одном рулоне плёнки. И у Понятова всё получилось – практически ровно шестьдесят лет тому назад, 4 апреля 1956 года Национальной ассоциацией телерадиовещателей в Чикаго был продемонстрирован первый коммерческий видеомагнитофон VR-1000. Он был тяжёл – почти полтонны, стоил 50 тысяч долларов и не был предназначен для бытового использования. Хотя бы потому, что для его перевозки требовался специально оборудованный автомобиль. Зато качество изображения, записанного и воспроизведённого посредством VR-1000, потрясло видавших виды членов ассоциации. Это был настоящий прорыв. Всего через год Понятов поднимался на сцену, чтобы получить премию «Эмми» за выдающие технические достижения. А когда ему было предложено подготовить один из видеомагнитофонов для американской выставки в Москве, он ответил согласием…

…Хрущёв был потрясён записью его разговора с Ричардом Никсоном, но не знал, что в Ленинграде, на заводе «Ленкинап», в библиотеку которого поступил журнал со статьями инженеров фирмы AMPEX, уже два года велись работы по видеозаписи. Он передал катушку с плёнкой как в Ленинград, так и в Московский институт звукозаписи, где, в отличие от ленинградцев, решили воспроизвести американский формат записи – он позволял как воспроизводить зарубежные записи, так и продавать отечественные за границу. Насколько плотно были использованы наработки Понятова, теперь сказать трудно, но, как бы то ни было, уже 20 февраля 1960 года по Центральному телевидению была показана экспериментальная программа, записанная на ленте. Первый отечественный студийный видеомагнитофон «Кадр-1» выпустили в количестве 160 штук, а видеомагнитофон «Кадр-3», который позволял не только записывать цветные телепередачи, но их монтировать, прослужил до конца 1970-х годов.

Бытовые видеомагнитофоны начали разрабатываться уже после того, как Никита Хрущёв ушёл на пенсию. Первый – в 1967 году, черно-белый «Малахит», выпустил Рижский радиозавод. Далее последовали модели видеомагнитофонов «Электроника» и многие другие, но все они несли на себе печать «советского» отношения к частному потреблению – их отличало низкое качество, очень высокая цена – до двух тысяч рублей.

Наш «Кадр-1»

…В конце 1980-х годов советские граждане получили доступ к зарубежным бытовым видеомагнитофонам, а также к отечественным, например к знаменитой «Электронике ВМ-12», которая использовала не плёнку, а кассеты формата VHS (тоже, кстати, юбиляр – в 2016 году этому формату исполняется 40 лет). «Электроника» также не была высокого качества, она была «слизана» с зарубежных образцов, но теперь частный потребитель видеопродукции мог не посещать видеосалоны, а смотреть дома – появился и рынок видеозаписей – классику мирового кино.

Появление кассетных бытовых видеомагнитофонов, при том, что начался активный ввоз в страну аппаратов зарубежного производства, повлекло за собой серьёзные последствия. Во-первых, несмотря на попытки остановить поток западной кинопродукции путём внесения в Уголовный кодекс статей об ответственности за распространение порнографии и культа жестокости (статья 228 УК РСФСР), видеомагнитофон дал миллионам советских людей доступ к иностранному киноискусству без идеологического контроля. Во-вторых, видеомагнитофоны сыграли не последнюю роль в крушении отечественного кинопроката и киноиндустрии. Вскоре контроль, даже посредством УК, ушёл в прошлое, «видики» стали ещё более доступными и дешёвыми, видеосалоны уступили место салонам видеопроката. А потом казавшийся незыблемым формат VHS стал анахронизмом – пришла «цифра», так называемые лазерные проигрыватели, которые сейчас уступают место компактным флешкам. Ведь современные телевизоры могут воспроизводить записи напрямую. Да и флешки оказываются ненужными при использовании принципа воспроизведения онлайн, напрямую через Интернет…

…А что же Понятов? Его детище, AMPEX, долгие годы была ведущим производителем студийной видеотехники. К слову, Никита Хрущёв, во время своего визита в США, специально оговаривал встречу с мистером Понятовым. Встреча состоялась, но о чём говорили первый секретарь ЦК КПСС и бывший поручик Белой армии, неизвестно.

Понятов предлагал создать филиал своей компании в СССР, но получил отказ

Фото: ampex.com

Пока производятся кассетные видеомагнитофоны, их производители делают лицензионные отчисления на счёт AMPEX, где Понятов был председателем совета директоров до отставки в 1970 году. Он всегда распоряжался высаживать у входа в офисы своей компании берёзки, поддерживал дома престарелых, при приёме на работу предпочтение отдавал инженерам, имевшим русские корни. В самом конце жизни Понятов признавался, что как-то предлагал создать филиал своей компании в СССР, но получил отказ. Александр Матвеевич скончался 24 октября 1980 года в своём доме в Калифорнии. В честь Понятова Американское общество инженеров кино и телевидения учредило памятную золотую медаль. AMPEX существует до сих пор, выпуская небольшими партиями аудио- и видеотехнику эксклюзивного качества. Те, кто пользовался продукцией этой фирмы, считают правильным говорить не «видеозапись», а «ампексирование» в знак того, что качество созданных Понятовым устройств выше всех прочих.