С кем вы, "мастера культуры"?

Автор В. Мараховский

Уважаемые читатели!

В минувший понедельник на медиафоруме Общероссийского народного фронта С.С. Говорухин спросил руководителя страны, кому на Руси жить хорошо. "Режиссерам и другим представителям творческих профессий", - ответил руководитель.

Есть мнение, что этот ответ, названный СМИ "шуткой", был шуткой грустной. Потому что киносословие России - есть по большей части вовсе не её гордость и богатство. А, напротив, её тяжёлое наследие и непонятно как решаемая проблема.

И вот почему.

Накануне символического диалога, напомним, состоялся небольшой, но актуальный скандальчик на вручении кинопремий "Ника". Режиссёр А. Сокуров призвал освободить террориста Сенцова. А также высказался в поддержку юношества, не внимавшего полиции в ходе несанкционированной ютуб-акции против Димона, его уток и вообще коррупции. "Государство совершает большую ошибку, ведя себя столь фамильярно с молодыми людьми, со школьниками и со студентами. Нельзя начинать гражданскую войну среди школьников и студентов. Надо услышать их. Никто из наших политиков не желает их услышать, никто с ними не разговаривает... Они боятся это делать. Почему? Это невозможно, больше терпеть это невозможно". - сказал режиссёр Сокуров.

В свою очередь актёр Ярмольник прочёл стих литератора Быкова о том, что, когда перестройка грянет в следующий раз - гадина прежнего режима будет додавлена, а все ретрограды будут повешены на фонарях (последнее обещание было скрыто за кокетливым полуцитированием "мы добрых граждан позабавим").

В свою очередь документалист Манский, получая приз за лучший неигровой фильм, сообщил, что "страну мы просрали, и поэтому мы хуже Северной Кореи".

Так вот. Скандальчик, уважаемые читатели, состоял не в том, что творческие граждане, всю сознательную жизнь сосущие государственное вымя в три горла, выступили со смелой бранью и отважными угрозами в адрес государства. Скандал начался после того, как официальные СМИ во время видеоотчётов о мероприятии этот фрондёж вырезали.

Государственные медиа, рискнём предположить, сделали это не потому, что им В.В. Путин велел - а из соображений "цеховой стабильности". Потому что просочись эта фронда в эфир центральных каналов - пострадали бы не только телевизионные стрелочники. Самой власти бы пришлось реагировать чуть прямее и жёстче, чем она хочет, и в адрес отважного творческого сословия. А так получилось идеально - творческое сословие в очередной раз фрондануло, а власть сделала в очередной раз вид, что не услышала.

Понятно, что оживление творческой тусовки вызвано было струёй юности, выплеснутой на улицы ряда городов страны в конце марта.

И вот в чём главная беда, уважаемые читатели.

После яркого выступления творцов большая часть русских соцсетей злобно, но как-то безнадёжно поиронизировала на тему "о, киношники против коррупции. Это даже не пчёлы против мёда, это уже еретики за инквизицию".

Ирония, подчеркну ещё раз, была безнадёжной. По ряду простых причин.

Во-первых: потому что все, кто вообще слегка интересуется темой, - в курсе, что бунтующий вельможный российский кинематограф без государства не то что несостоятелен - а просто беспомощен, то есть не может вообще ничего.

И при этом все знают, что казённые средства усваиваются творческой тусовкой по известно какой схеме.

Те, кто интересуется темой чуть глубже - могут выяснить, откуда деньги на высокобюджетный артхаус у А. Сокурова. Или сколько в действительности собрал в прокате фильм "Ночные стражи" (230 млн. руб, поддержка Фонда Кино), на который просил денег Л. Ярмольник, в качестве основного аргумента предлагавший комиссии "показать альбатроса" и обещавший сборы в районе 400 млн руб. Или какой дикий скандал закатил режиссёр Манский, когда впервые за годы в 2016-м государство отказалось выдать ему миллион рублей на проведение мероприятия "Артдокфест", куда Манский привёз фильм о прекрасном событии в истории человечества Майдане.

И при этом все, кто интересуются темой глубоко или не очень глубоко, знают ещё одно.

Эта тусовка даже более неприкосновенна и неуязвима, чем прочий "медиа-класс". И ей ничего не бывает никогда и ни за что. Ни за коммерческие провалы. Ни за дичайшие распилы, жалкие результаты которых поставляют здоровый смех зрителям Евгения BadComedian Баженова. Ни за призывы освободить, например, тоже что-то снимавшего майданщика, осуждённого всего-то за подготовку терактов (глупость какая, какие теракты могут быть в России). Ни за изящные обещания развешать нынешних своих спонсоров по фонарям. Ни за оскорбительную брань в адрес народа и порождённого этим народом государства.

А не бывает им ничего ни за что потому, что государство просто не может решить их как проблему.

То есть не то что привлекать их "на общих основаниях" к ответственности за сделанное и сказанное. Оно не может даже взять и оторвать всю эту заслуженную бюджетную мафию с её въевшейся в поры фрондой от вымени. В смысле - не может практически.

Потому что каждый из представителей этой фрондирующей мафии может поднять вопль до геостационарной орбиты, а число их гигантское, и отлучение их от вымени будет сопровождаться такой взрывной волной проклятий, и показательных эмиграций, и демонстративных самоприковываний, и бросков на омон, и криков "снимайте меня, я такая-то", и международного улюлюканья, что (с точки зрения государства, весьма ценящего любую, хотя бы и относительную стабильность) - всё это перевесит любые бонусы.

Вельможная творческая кинотусовка (очень умеренно, судя по зрительским результатам своей работы, одарённая, но зато на совесть спаянная в действительно значимых для неё вопросах) - фактически третье десятилетие шантажирует государство, и государство это отлично осознаёт.

Штука в том, что осознаёт оно также и нерешаемость проблемы на данном этапе. И единственное, что остаётся государству - это, пожалуй, ждать.

Чего именно? Ответ прозвучит цинично: времени, когда последний заслуженный лицедей, доставшийся государству в наследство от великого советского кинематографа - сойдёт со сцены естественным путём. Благо - ждать осталось не так долго, и последние юные звёзды застоя сегодня уже, как правило, на седьмом десятке. А спешно пристраиваемые ими к вымени юные дети, жёны и прочие наследники лишены того сакрального ореола, который обеспечивает самим лицедеям давно мёртвый великий советский кинематограф.

А пока - всё будет продолжаться. И вельможный режиссёр, на казённые деньги снявший конъюнктурное фестивальное "еврокино", проведёт в качестве президента очередную премию "Ника". Которая выдаст этому фильму этого режиссёра (пролетевшему, естественно, с треском у отечественного зрителя) главный приз как лучшей картине года, самому режиссёр-президенту приз за лучшую режиссуру, а его супруге приз за лучшую роль. И заодно, пользуясь случаем, боевито выкрикнет про необходимость бороть коррупцию. И про пропащую страну, которая хуже КНДР.

...Ну и последнее соображение. У меня, уважаемые читатели, есть версия.

Эта странная и необъяснимая на первый взгляд неприязнь кинотусовки России к стране России - на самом деле вполне объяснима.

Это "неприязнь разлюбленных". Неприязнь тех, кого русские граждане всё ещё исправно содержат - но не восхищаются как прежде. И даже видеть не желают.

______________

камрад kokunov в комментариях усилил. 

«Кино побеждённых. О лучшем фильме года в России»:
Уважаемые читатели!
У меня есть одно оправдание тому, что я посмотрел лучший фильм года в России (по версии национальной премии «Золотой орёл») на два месяца позже, чем кинокритики.

Оправдание следующее: вы, скорее всего, его вообще не смотрели и смотреть не станете. Но поговорить о нём нам всё равно стоит.
Потому что лучший фильм года по версии золотого орла называется «Рай»», и в нём, как в удачном меме, отражена вся горькая современная киноэлитность.

…Киноэлитность в 2017-м — это не просто когда люди, не вылезающие из строгих костюмов (немецкие чиновники, российский Минкульт и миллиардер Усманов), все вместе дают пять миллионов долларов почтенному режиссёру из вельможной культур-династии, а почтенный режиссёр снимает на них свою пятую жену-телеведущую.

Если бы всё этим ограничилось — это не было бы ещё настоящей киноэлитностью, нет.
Настоящая — начинается там, где звёздная команда берёт чёрно-белую плёнку, и бреет телеведущей голову, и одевает в робу, и ставит титр «1942 год», и посвящает фильм свежей и неизбитой теме концлагерей, свежей и неизбитой теме банальности зла, свежей и неизбитой теме болезненных отношений палача и жертвы, и беспроигрышно отправляет весь этот неизбитень в Венецию и на «Оскар».

Беспроигрышно — потому что не привезти оттуда хоть что-нибудь такая картина не может. Потому что доосмысление и переосмысление и перепереосмысление нацистских преступлений есть часть европейского культурного официоза уже много десятилетий. И множество современных режиссёров родились в мире, где уже была ежегодная традиция награждать что-нибудь «про нацизм».
И вот уже лет тридцать по меньшей мере элитные творцы цинично запрягают толпы измождённых жертв концлагерей и на них, радостные и во фраках, въезжают на сцены фестивалей и в кабинеты меценатов. И деваться некуда ни меценатам, ни жюри. Попробуй не дай маститому дяде со связями, придумавшему про концлагерь.

Причём с годами это занятие становится всё проще. Если лет сорок назад были какие-то заборы, которые нужно было брать (например, «про роман эсэсовца и жертвы» приходилось снимать со скандалами) — то сейчас творцу достаточно взять ножницы и нарезать из предыдущих прорывов фильм-концерт.

И телеведущая становится русской аристократкой, выросшей в Париже (это элитно). И она подклеивается к теме Сопротивления (это исторично) и Холокоста (она прячет еврейских детей), и попадает в гестапо (это страшно), где пытается соблазнить французского коллаборациониста (это рискованно и будоражит), чтобы избежать пыток (это тоже будоражит), и она работает в концлагере на сортировке вещей сожжённых (это про банальность зла), а спит с одичавшим под воздействием нацизма юным славистом и чеховедом (это про беззащитность культуры перед дикостью), но потом она как-то невнятно подменяет собой назначенных в газовую камеру жертв (это искупительно). При этом половину или больше экранного времени аристократка, нацист-чеховед и коллаборационист, уже мёртвые, сидят в белых больничных пижамах за столом и дают путаные интервью невидимому Св. Петру (это очевидно минуты с десятой, а для самых тупых в конце фильма божественный голос из-за кадра говорит телевеущей «ты можешь больше не бояться, входи!», и она подымает очи горе, и кадр утопает в сиянии). Ну то есть как-то так.

…Ну а теперь — самое главное. О чём, собственно, вся эта небольшая рецензия, уважаемые читатели.

Фильм, естественно, провалился, не собрав в российских кинотеатрах и шестой части бюджета.
И вот почему. Штука вся в том, что всё это кинематографическое российское европейство, сосредоточенное на сложном внутреннем мире палачей, и на сексе палачей с жертвами, и на болезненности подчинения, и на преодолении покорности, и на всём таком, и так до бесконечности —
— оно попросту представляет собой не нашу культурную проблематику, а европейскую. Так получилось, что главное драматическое событие XX столетия — страшную мировую войну — мы и они пережили по-разному.

Мы (не мы конкретно, нас тогда не было, но всё равно мы как страна и народ) пережили и завершили Войну как победители.
А Европа пережила Войну как побеждённая. Вся — от французов и до восточноевропейцев.
И поэтому у нас в душе всё проще: мы скорбим о тех, кого враги убили и замучили, и каждый год празднуем победу над ними.

И в нас не встают вопросы «как же мы это опустились до такого зверства», потому что мы не опустились. И в нас не хлопают форточками незакрытые гештальты, потому что нам всё понятно. И единственное, что волнует нас по-настоящему — «а смогли бы мы повторить то, что смогли прадеды». У нас, конечно, тоже были предатели и коллаборационисты — но были они не большинством, как в Европе, а незначительным меньшинством, достойным анализа лишь в общем контексте «откуда берутся предатели».

А у европейской культуры всё восьмое десятилетие встаёт и хлопает.
И поэтому европейская культура, в том числе массовая — это культура побеждённых и травмированных.

И поэтому она себе выработала такие культурные ритуалы и такой официоз, чтобы обязательно про болезненные связи палачей с жертвами, и про банальность зла, и про метаморфичность героических паттернов с их теневыми гранями.

И понявшие суть жизни отечественные кинотворцы имитируют весь этот исторический фрейдизм сознательно и цинично, а кто поглупее — искренне пытаются перетащить эти чужие неврозы на нашу почву, всё норовя снять про гулаги и изнасилованных немок.
А отечественному зрителю на это всё плевать, потому что он исторически здоров.