Мнение о "Викинге". Антирецензия

1. На новогодние каникулы кинотеатры порадовали зрителей масштабным историческим полотном "Викинг": байопик князя Владимира Святославовича и история принятия христианства на Руси. Я этим фильмом заинтересовался с первого трейлера, но смог посмотреть только в 10-х числах января.
   При этом все первые числа января в блогах на фильм шла огромная волна критики, главный посыл которой был, почему-то, "идти на фильм не надо, жаль потраченных денег", etc. Причём мне изначально, ещё до просмотра фильма, было ясно, что критика - несправедливая, лживая, и едва-ли не абсурдная.
   Фильм обвиняли в том, что:
- он снят на бюджетные деньги, и стал самым дорогим в российском производстве (при том, что и по сборам он - рекордсмен);
- в описании событий присутствует множество исторических неточностей;
- как-то не так (недостаточно уважительно?) показан образ князя Владимира, быт горожан Киевской Руси, etc.
   Почти никто не говорил о том, что фильм - вредоносный (т.к. перечисленного явно недостаточно для обоснования вредоносности), а объявить фильм "не интересным" просто глупо. Во-первых, откуда тогда рекордные сборы? Во-вторых, о чём тогда недовольство? Неинтересно - не смотри, и ругать нечего, раз фильм недостоин внимания.
   То есть перед просмотром у меня зародилось дополнительное любопытство: откуда такая странная критика? Ладно бы, что её волна - скоординирована, это дело обыкновенное. Но она во-первых очень яростная, убеждённая и проводимая с усилием; во-вторых, очень неуклюжая и слабая, непродуманная. Со стороны выглядело так, будто фильм потревожил осиное гнездо, задел очень чувствительное место каких-то влиятельных людей; причём удар был неожиданным, и они не смогли не только подготовиться, но и хорошо ответить (не было времени придумать стратегию реагирования); всё, что им осталось - это в бессильной злобе топать ножками и кричать: "Плохой-плохой-плохой фильм!"
   Кого и чем так задела эта лента - на этот вопрос я пытался ответить себе во время просмотра. Получилось у меня это, или нет - вопрос отдельный. Но мысли, возникшие по этому поводу, я попытаюсь вам сегодня изложить.
   Хочу оговориться, что эта статья - ни в коем случае не рецензия. Рецензия, как и вообще критика художественных произведений - слишком тонкое, сложное и общественно-важное занятие, чтобы мне, с моим свиным рылом, в это лезть. Не хочу уподобляться тем, кто не соизмеряя своих сил, берётся критиковать; имя им - легион. Вообще, я считаю, что современное российское общество - не доросло до профессиональной художественной критики, и все нынешние попытки её изобразить - глупая и вредная клоунада.
   Поэтому буду высказывать личное мнение, и ничего более.

2. Для начала хочу сказать, что фильм в художественном плане - откровенно слабый. Мотивация многих поступков героев не обозначена, второстепенные герои возникают ниоткуда, чтобы пропасть через некоторое время в никуда, а темп и энергичность повествования сильно западают (был момент, когда я потерял нить и чуть не заснул).
   Но есть-ли это признак плохого фильма? Совсем нет. За последние годы я помню 2 российских фильма, которые однозначно запомнились. Один из них - "Территория" - тоже страдал неровным ритмом повествования и хромающей логикой. Но это не помешало ему быть безусловным шедевром. Другой - "Монах и бес" - таких проблем был лишён. Его повествование - безупречно. Его можно назвать шедевром безо всяких оговорок. Но слышали-ли вы хоть одну восторженную рецензию на него? Вы вообще слышали о нём хоть что-то?
   Так что хорошо проработанный сюжет и качественный сценарий - это не то, что безусловно необходимо современному зрителю.
   Очевидные огрехи исторической достоверности - обсуждались много раз. У меня, как у историка, они не вызвали неприятия: вполне допустимые искажения, ради усиления художественного эффекта. У любителя считать заклёпки на танках это вызовет, возможно, бугурт. Но большинство зрителей этого просто не заметят.
   Много жаловались на царящую в кадре грязь. Но фильм - о воинах и о войне. И грязюка, сопровождающая войну, показана вполне адекватно.

3. Первая претензия, на которую все напирают - это название. Мол, "Викинг" - это неправильно, правильно будет - "Варяг" (так и хочется по-задорновски добавить: "Ну тупые!"). Между тем, смысл именно такого названия - совершенно прозрачен, и очень странно, что никто до сих пор его не упомянул. Возможно, это потому, что именно об этом следует умалчивать. Это то, почему фильм - "неинтересный".
   В сущности, кто такой викинг? "Любители истории" почему-то любят напирать на то, что "викинг" происходит от слова вик - фьорд, т.е. викинг - это человек, живущий морем. Но это не только неверная, но и абсурдная трактовка: так получается, что любой норвежец - викинг, а в Дании викингов нет совсем, т.к. нет фьордов.
   Наиболее адекватный перевод слова "викинг" на русский будет слово "опричник" (чисто семантически, вне культурного контекста): это человек, который живёт не так, как все, особо. Человек, который оставил свой дом, ушёл из общины, бросил занятие земледелием; отныне его дом - деревянный корабль, его родственники - это боевое братство, а способ заработка - война.
   Появление таких людей - это не нечто специфическое для Норвегии-Дании VIII - XIII вв. Такие люди появляются во всех обществах на определённом этапе, в эпоху т.н. "военной демократии".
   В момент, когда производительность труда поднялась достаточно, чтобы часть членов общества не занималась производительным трудом, но излишков ещё недостаточно, чтобы содержать полноценное государство - молодёжь сбивается в банды и начинает хулиганить. Почему? Такая биологическая программа.
   Естественно, в качестве основного занятия молодёжь выбирает военные упражнения. Не в дочки-матери же им играть. Своим поведением и внешним видом они всячески подчёркивают свою обособленность, отвлечённость от общины и традиционных правил. У германцев был обычай отпускать волосы в женскую причёску (позорную для мужчины), и стричься коротко только после того, как убьют своего первого врага. (А самые отмороженные - носили "позорную причёску" всю жизнь, не зависимо от числа побед - мол, попробуй, усомнись в моей мужественности.) Австралийские аборигены (не уверен, что именно они) на публике ходили задом наперёд, а свои следы засыпали песком. Очень интересна в этом смысле судьба причёски "ирокез". Ирокезы делали её, вставая на тропу войны, как знак презрения к смерти. А в 70-е гг. она вернулась к своему изначальному смыслу, и стала обозначать просто подростковый негативизм.
   Общество поддерживает подобные устремления молодёжи. Работники из них никакие: мозгов нет, старших слушаться не хотят. А "военный лагерь" располагается на отшибе: там от молодёжи меньше проблем. В бою они, конечно, ещё менее полезны, чем в труде. Но пустить их застрельщиками в первой линии - самое то. От их гибели племя пострадает меньше, чем от гибели взрослых мужчин: кормильцев и опытных воинов.
   Иногда несколько банд сбиваются в одну и гуляют по округе. Под раздачу может попасть и родное село. Но это скорее эксцессы. Сама по себе молодёжь не может собраться в дружину: это шлак, балласт. Перебесившись пару лет, они возвращаются в родное племя, к созидательному труду. Другое дело, если эту молодёжь нанимает к себе в телохранители и клиенты богатый соплеменник. Для богача в традиционном обществе его богатство не даёт никаких бонусов: всем заправляет совет старейшин, а деньги просто никому не нужны (хозяйство-то натуральное). А окружённый боевитой молодёжью - он уже имеет вес. Особенно если молодёжь пойдёт в военный поход, и вернётся с добычей - возвращаться обратно к мирной жизни им будет гораздо менее интересно.
   Так формируется протодружина и протокнязь. Могут-ли они захватить власть в родном племени? Да ни за что на свете. Все взрослые мужчины просто соберутся и отпинают их. По-доброму, по-свойски.
   А вот в дальнем, иноземном племени - запросто. Если группировки знати ссорятся между собой, и слабейшая приглашает иноземную дружину, и с их помощью побеждает - то дружина встаёт вровень с правящей знатью. И знати - выгодно прикрываться решениями наёмного князя. Князь - одинаково чужд всем в племени, и может выносить решения, которые устроят обе враждующих стороны.
   Так появляется протогосударство: аппарат власти, который может встать выше враждующих группировок. Уже потом, сильно позднее, князь фиксирует письменные законы и систему налогов.
   Из этой схемы становится ясно, что князь, вообще - государство, может быть ТОЛЬКО викингом, чужаком. Традиционное общество породить из себя государственную власть не в состоянии.
   Собственно, весь фильм повествует о викингах, об их жизни и быте. И не суть важно, как они называются. Викинги ходят на драккарах, варяги - на моноксилах. Но и те, и другие - ходят не так, где все. Они - чужие.
   Обряд "призыва берсерка" показан в фильме довольно неумело, но по сути верно: воины собираются в кружок, и занимаются тем, что нормальному человеку никогда-бы и в голову не пришло - пьют отраву из мухоморов. И через это - утверждают свою особенность, непохожесть на других. И князь Владимир, выпив ядовитого отвара вместе с ними, становится одним из них - не таким, как все.
   Более выпукло и ясно обряд "посвящения в викинги" показан, когда Варяжко решает мстить за своего убиенного князя. Тут всё точно по правилам: смена причёски, ритуальное отречение от прежней жизни, и ритуальные, но вполне натуралистичные похороны. Человек умирает для мирной жизни, и рождается для войны (вечной мести). Правда Варяжко сотоварищи идёт не в викинги (морские отшельники), а в берладники. Это, так сказать, степные викинги: вместо синего моря - зелёное, вместо корабля - конь. А суть - та-же самая.

   По сути, фильм повествует вовсе не о принятии христианства на Руси (это - лишь небольшая часть фильма, и она сильно выбивается по стилистике), а о зарождении государства. И о тех людях, которые этим государством - стали, о жизненных обстоятельствах их поступков. Дабы сохранить единство времени повествования, и создаются те самые анахронизмы (доспехи и оружие, условия быта - из прошлой эпохи). Тот процесс, который ко времени князя Владимира уже завершился, нужно было показать как активно совершающийся.

4. Чтобы прояснить обстоятельства объединения Русских земель под властью единой княжеской династии, надо обратиться к обстоятельствам появления той самой династии.
   Кто такой был Рюрик? Начнём с того, что сам он - фигура сугубо гипотетическая. Все его последователи, начиная с Олега (но не с Аскольда и Дира) были вполне себе историческими персонажами. Воевали, проводили реформы, подписывали указы и мирные договоры... Короче - наследили. А вот Рюрик - не наследил. Как-то не сложилось у него с этим. Ни с кем не воевал, городов не основывал, никаких бумаг не подписывал. То-ли был он, то-ли выдумали его летописцы через 250 лет после его "жизни". Наука однозначно утверждать не может.
   Если предположить, что Рюрик существовал, то наилучшей кандидатурой на его роль является Рёрик Ютландский (Дорестадский). Казалось-бы, его с "нашим" Рюриком не связывает ничего, кроме имени, годов деятельности, и географической близости. Но учитывая, как мало мы знаем о тех временах и о "нашем" Рюрике - это очень много.
   Рёрик, не смотря на общепринятую версию, вряд ли принадлежал к династии Скьёльдунгов, правившей в Дании: 1) неизвестно, в какой родственной связи он состоял с Харольдом Кларком, 2) он никогда не претендовал на стол Хедебю, хотя имел дела в Дании и даже владел там землёй одно время. Скорее следует предположить, что Рёрик был княжичем из города Рорик (и соответственно - ободритом), которого Скьёльдунги младенцем взяли на воспитание из разрушенного Рорика.
   Большую часть своей долгой и бурной жизни (он жил до 70 лет) Рёрик правил землями во Фрисландии, будучи вассалом императора франков. Но есть в его биографии и отступления (он то изгонялся со службы, то вновь на неё возвращался), и лакуны. В одну из таких лакун вполне могла уместиться экспедиция на край света, к Ладоге, за мягкой рухлядью (пушниной). Рёрик мог просидеть в Ладоге несколько лет, копя силы и планируя возвращение. Мог он и основать город Новгород (для лучшего охвата податного населения). Проблема только в том, что славяне в это время в тех местах ещё не жили. Если доверять археологам, скорее всего славяне пришли сюда за той-же пушниной, и выгнали незадачливого конкурента.
   Впоследствии, народное сознание сохранило какие-то смутные воспоминания о тех легендарных временах: кто-то приходил из-за моря, кого-то изгоняли, был там какой-то Рюрик... Но подробностей никто не помнил, и додумывал в меру своей фантазии.
   Главное: Рюрик никак не мог быть отцом Игоря. Во-первых, нет никаких достоверных данных о жёнах ни Рюрика, ни Рёрика. Во-вторых, Рюрик никогда не был в Киеве, а Игорь (киевский князь) никогда не был в Новгороде. В-третьих, скорее всего Игорь родился после того, как Рюрик-Рёрик покинул Ладогу (или умер, согласно нашим летописям). Так что родиться от Рюрика Игорь никак не мог, в силу пространственно-временных ограничений.
   Киев в это время однозначно выдвинулся на первую позицию по богатству и влиянию среди русских городов, но претерпевал не лучшие времена междоусобиц и ослабления власти. Сначала город подчиняют себе хазары, затем власть захватывает на недолгое время удачливый варяг Олег. Но после смерти Олега князем становится Игорь, который был, скорее всего, последним потомком старой княжеской династии, сгинувшей в междоусобицах.
   Этого, кстати, никто и не скрывает. Игоря так и называют - Старый (т.е. старший в роду), и никаких легендарных Рюриков не надо. Он и есть основатель династии, и продолжатель династических традиций.

   Почему-же Игоревичи стали Рюриковичами? Зачем им это понадобилось? Причина всё та-же: предотвращение грызни за власть. Между собой киевская знать договорилась: свой князь лучше чужого; к тому-же младенец Игорь, без родни, был одинаково чужд всем. Подчинение соседних княжеств первое время шло де-факто, просто силой. И логично, что древлянский Мал воспринимал себя равным киевскому Игорю, и убил его - как равный равного. И лишь когда большинство земель подчинились киевским князьям, встал вопрос вопрос об обосновании этой власти. Убить всех этих Малов, Рогволдов и Туров - задача нехитрая, дело техники. А вот добиться, чтобы новые подчинённые не восставали против князя, беря на знамёна своих старых правителей (ведь у каждого местного князя есть множество родственников - всех не перебьёшь) - уже задача, требующая "мягкой силы", идеологии.
   Поэтому возникла версия о том, что Игорь - сын некоего легендарного Рюрика (легенды о Рюрике ходили по всем Прибалтийским землям, и его ассоциировали с тёзкой - датским конунгом Рёриком Метателем Колец), и по знатности находится выше всех прочих русских князей. И уже позднее, при Владимире Мономахе, эта легенда была оформлена официально в летописи, и дополнена соответсвующими художественными подробностями.
   Является ли такое псевдо-самозванство чем-то уникальным для русской истории? Как раз таки наоборот: это правило, которому следовали много столетий. К примеру, всё русское дворянство имеет подложную генеалогию, и старается производить свой род от иностранцев. Оно и понятно: реальные семейные предания взять неоткуда. Дело не столько в том, что архивы не велись, сколько в том, что они погибали при постоянных пожарах. А "иностранные корни" - для того, чтобы не заподозрили в "мужицком происхождении".
   И естественно, чем более худородной была дворянская фамилия, тем более витиеватое и замысловатое происхождение они себе придумывала. Очень интересен в этом плане фильм "1613", где беглый холоп, баллотируясь в цари, заказывает себе у писаря фамильное древо, в котором есть и Гедемин, и Чингис-хан, и разве что Августа не было (а вот у Ивана Грозного - был в придуманном роду Октавиан Август, и ничего). И хочу заметить, что это не художественное преувеличение, а совершенно документалистская деталь.

5. Так-же, как князь должен быть чужаком, чтобы хорошо править, так-же и религия должна быть чужеземной, чтобы примирять народ.
   По фильму, Святослав принял обряд с кровавыми жертвоприношениями, от западной ветви славян. Это была очень близкая, похожая религия, и потому её реализация вызвала множество конфликтов в обществе.
   А христианство - было одинаково чуждо как местным жителям, так и пришельцам - варягам, не важно, из датчан они, или из славян. Поэтому принятие христианства - рассматривалось современниками как великое благо и торжество, не смотря на "уничтожение самобытной языческой культуры".

   
   Если предположить, что мой анализ верный, то вполне логично, что часть общественности так яростно восстала против этого фильма. Официальная государственная идеология гласит, что власть, государство - кровь от крови, плоть от плоти народа ("царь-батюшка"), и связь между ними - на самом что ни на есть экзистенциальном уровне, помимо всяких там богомерзких парламентов и плебисцитов. И показывая так отчётливо отчуждённость власти от народа, в самом её корне, вскрывая происхождение этой отчуждённости, авторы фильма срывают маски (пусь и невольно) с действующей власти.
   Если мой анализ верен, то фильм "Викинг" является хорошей, качественной вехой на пути осознания русским народом своей политической субъектности. Ведь прежде, чем осознать своё единство и противопоставить себя государству (т.е. стать нацией), народу надо хотя-бы осознать государство как нечто отличное от себя, разделить понятия "мы" и "наша власть". И ничего страшного, что фильм в художественном плане очень посредственный. Официальная идеология всегда строится на посредственных "задонщинах", а великие эпосы вроде "Слова о полку игореве" всегда остаются вещью в себе. Хороша не та легенда, что была рассказана красиво, а та, что была рассказана вовремя.
   
   Возможно, мой анализ излишне тонкий и надуманный. Уверен, меня опять обвинят в натягивании совы на глобус. Ничего не имею против: если у вас есть свой анализ, проще и понятней - приведите его. Если он будет хорош - я с удовольствием признаю вашу правоту.