В защиту Парнаса

Блогер Варламов возмущается нашим петербургским Парнасом — новым районом высотных многоэтажек. Там, вообще, романтичные и интригующие места: заброшенные масонские подземелья в Шуваловском парке, насыпанная Екатериной II гора Парнас, старинные вычурные особняки, в которых и по сию пору ведут свои загадочные исследования закрытые от любопытных глаз НИИ...

Говоря по совести, Илья Варламов, конечно, прав: Парнас чудовищен, как и почти все новые районы в России. Беда не в том, что многоэтажки выглядят уродливо — в этих человеческих муравейниках, напротив, есть некая киберпанковский флёр. Беда в том, что за пределами подъездных дверей обитаемое пространство Парнаса заканчивается. Находиться в том нежилом вакууме, который заполняет пространство между домами, решительно неприятно.

Корни проблемы понятны и хорошо изучены. Люди не любят ни залитых асфальтом открытых пространств, ни длинных стен и заборов. Если в центре Петербурга пятнадцатиминутная прогулка доставляет удовольствие, то на Парнасе ежеутреннее колдыбание в сторону метро мучительно, словно томление в банковской очереди.

Если бы у меня был лишний триллион-другой рублей, я бы, конечно же, сровнял бульдозерами всё, что построено в последние 10 лет на Парнасе, и воздвиг бы с нуля новый район в соответствии со всеми правилами честной урбанистики: без велодорожек и прочих европейских извивов, но со сплошными линиями домов и с лавками на первых этажах для изысканной петербургской публики. (Я знаю, очаговые коммерческие помещения на первых этажах есть на Парнасе и сейчас. Это не то).

Лишнего триллиона рублей у меня однако нет. И это значит, что переделать Парнас под мои вкусы мне никто не даст — ибо квартиры в построенных там домах уже раскуплены, а владельцы этих квартир вряд ли с восторгом примут идею снести их дома за их же счёт. 

По-справедливости стоило бы возложить эти расходы на строительные компании — так как они-то уж отлично понимали, что строят очередной трущобник — но ведь и строительные компании тоже можно понять. Строительная компания, которая попытается сейчас показать качественную застройку, вряд ли сможет конкурировать по цене с обычными халтурщиками. Переплачивать за качество покупатели не готовы категорически, максимум, что удастся впихнуть на рынок — один-два приличных дома.

Некоторые строители жалуются, что всё дело в устаревших СНИПах, строительных нормативах... но я, коллеги, не верю в это совершенно. В старых районах города регулярно появляются вполне себе разумные здания — и никакие СНИПы там строителям не мешают.

Третья часть проблемы — государство. Государство контролирует строительную отрасль очень жестко и назойливо: для того, чтобы построить дом, нужно получить разрешение в шестидесяти примерно местах. Однако те проекты, которые лично мне кажутся преступно плохими, госорганы охотно одобряют. Почему? Потому что чиновники действуют в соответствии с инструкциями, а инструкции не запрещают строить плохие районы. Ибо писались инструкции в те годы, когда Иван Грозный обозревал с балкона панельные лабиринты Москвы и издавал при этом восхищенный возглас «лепота».

Итак, круг замкнулся. Покупатели берут, что им скармливают, и не жужжат, ибо жить-то где-то надо, а разницы особой все равно нет: плохо везде. Застройщиков не волнует ничего, кроме денег. Дай им волю, они бы и загончики для скота строили, а потом продавали бы их нам как «уютые солнечные аппартаменты в дизайн-пространстве Скотолюбофф на берегу легедарных Навозных прудов». Государству, опять-таки, всё безразлично: вокруг строительства крутится столько денег, что робкие попытки изменить ситуацию к лучшему моментально вязнут в болоте личных интересов разных влиятельных персон.

Что можно сделать в этой грустной ситуации, и чего нам ждать дальше?

Начнем с того, что ситуация не так грустна, как кажется креативной общественности. На Парнасе можно купить квартиру в строящемся доме за миллион с мелочью рублей: для многих молодых семей это отличный шанс съехать от родителей в самостоятельную жизнь. Те же хрущи и корабли, говоря по совести, ничем не лучше современных многоэтажек — даже, пожалуй, хуже. Поэтому катастрофы ждать не стоит, мы и так находимся на дне.

Чтобы пробить дно и опуститься до уровня американских гетто или бразильских фавел, одной только плохой архитектуры категорически недостаточно. Нужно сделать ещё какую-нибудь глупость: начать выдавать пособие идейным тунеядцам, например, или позволить жителям гетто уклоняться от уплаты налогов и соблюдения законов. В России не делают ни того, ни другого: пособия по безработице слишком малы для комфортной деградации, а этнические гетто регулярно ровняются бульдозерами с землёй.

Изменения к лучшему, напротив, вполне возможны. Если раньше типичный градостроитель предполагал, что строить он будет в одном месте, а прожигать пенсию совсем в другом, сейчас ситуация уже другая. Компрадоров, воспринимающих Россию исключительно как одну большую поляну для грабежа, не любят и не ждут нигде: ни в Лондоне, ни в Майами. Они уже и сами начали понимать бесперспективность формулы «наворовал и сбежал». Жить же в России, как выясняется... негде. Большие города некомфортны, малые ещё некомфортнее, места кучкования богатой публики типа той же Рублёвки или Крестовского острова — вообще караул.

Нашим элитам остаётся одно — строить человеческое жильё здесь, в России. Рано или поздно осознание этого факта неизбежно перерастёт в конкретные действия: в масштабную реформу строительных нормативов, которая вынудит застройщиков заботиться о хорошем планировании новых районов.

Точкой перелома, полагаю, станет появление в России хотя бы одного по-настоящему комфортного для жизни городка, который своим примером покажет стране, как на самом деле можно жить в XXI веке. Когда в этот непостроенный ещё городок начнут ездить на экскурсии, тогда и чиновники начнут регулировать отрасль в нужную сторону, и покупатели захотят проголосовать ногами за качественные проекты...

Пока же это светлое будущее не наступило, я предлагаю оставить Парнас в покое. Людям всё равно надо где-то жить, так почему бы и не на Парнасе? Повторюсь, он ничем не хуже привычных нам скоплений хрущёвок и кораблей. 

Вяло критиковать проекты типа Парнаса или аналогичных районов вокруг Петербурга, наверное, нужно: очень многие пока что даже не понимают, что эти районы нехороши. Но всё же эта критика будет бессмысленной, пока нам наглядно не покажут, как же можно на самом деле строить на территории России. Пусть сначала кто-нибудь сделает как надо — вот тогда и будем обсуждать вслух планы по сносу и реконструкции негодных объектов.