Вход на сайт

МЕДИАМЕТРИКА

Облако тегов

Человек, подпортивший кровь музыкальному бизнесу. Часть 1

Аватар пользователя dimashi

  В субботний день 1994 года Бенни Лиделл Гловер (Bennie Lydell Glover), наемный работник на фабрике компакт-дисков PolyGram, расположенной в Кингс Маунтин, на севере Калифорнии пришел на вечеринку в дом одного из коллег. Он хотел получить работу на постоянной основе, а эта вечеринка была отличной возможностью пообщаться с руководителями. Уже вечером хозяин дома включил музыку и устроил дискотеку. Гловер, хоть и завсегдатай клубов города Шарлотт, расположенного в часе езды от его дома, никогда не слышал этих песен, но узнавал исполнителей, потому что ему нравилось творчество этих людей.



  Позже Гловер понял, что хозяин вечеринки играл музыку, которая была украдена с фабрики и сильно удивился. Политика компании требовала от всех постоянных сотрудников подписания бумаги «о недопустимости кражи». Он знал, что руководители компании были обеспокоены утечками информации и слышал, что некоторых сотрудников арестовывали за присвоение имущества. Но здесь было очевидно, что играет музыка с украденных дисков, несмотря на присутствие руководства. В тот момент Гловер обеспокоился масштабами подпольной торговли музыкой до ее официального релиза. «Мы готовимся выпустить продукт на неделе, а он начинает продаваться на барахолках уже в выходные, – сказал он. – С фабрики очень часто что-то «утекает».


Делл Гловер работал на фабрике по производству CD, чтобы заработать себе на жизнь, но он начал спрашивать себя: «Если MP3 настолько хорош, то зачем заморачиваться с дисками?»


  Фабрика работает круглый год и занимает сотни акров лесомассива, среди которых 300 000 квадратных метров составляет рабочая площадь завода. Новые альбомы попадают в музыкальные магазины по вторникам, но их изготавливают, запечатывают и упаковывают за несколько недель до этого. В иной день фабрика производит четверть миллиона дисков. Фабрика PolyGram была дочерним подразделением выдающейся компании-производителя потребительской электроники Phillips, которая является со-изобретателем формата CD.

  Одним из коллег Гловера был Тони Докери (Tony Dockery), такой же наемный работник. Они работали на двух противоположных концах оберточного аппарата, в двадцати шагах друг от друга. Гловер подавал диски в аппарат, а Докери брал блестящие укутанные полиэтиленом кейсы и расфасовывал их по коробкам для отправки. Работы оплачивались по $10 в час.

  Гловер и Докери быстро подружились. Они жили в одном городе – Шелби, и Гловер начал подвозить напарника до работы. Им нравилась одна и та же музыка. Они зарабатывали одинаковое количество денег. Более того, им обоим нравились компьютеры – в начале 90х это было редкостью для двух рабочих из Каролины. Среднестатистический житель Шелби скорее купил бы себе охотничье ружье, чем персональный компьютер. Отец Гловера был механиком, а его дедушка – фермером, который по совместительству подрабатывал техником по ремонту на телевидении. В 1989 году, когда Гловеру было 15 лет, он пошел в Sears и купил свой первый компьютер с одноцветным монитором за 203 доллара. Его мать подписалась как поручитель по кредиту. Возясь с машиной, Гловер быстро стал экспертом по сборке «железа» и начал подрабатывать починкой компьютеров друзей и соседей. 

  К моменту той вечеринки он начал изучать зарождающуюся интернет-культуру, исследуя новостные системы и America Online. Вскоре Гловер приобрел CD-привод – один из первых, произведенных для домашнего использования (тогда он стоил около 600 долларов) и начал записывать и продавать друзьям музыкальные диски, составляя плей-листы из той музыки, которая у него была. «Возле моего дома многие торговали обувью, записными книжками, CD, фильмами и даже краденым товаром, – поведал мне Гловер. – Я не думал, что на меня обратят внимание». Но «прожиг» одного диска занимал 40 минут, поэтому бизнес шел медленно.

  Гловер начал рассматривать вариант продажи украденных CD с фабрики: он знал пару работников, которые выносили их с территории. Выпуск альбома раньше официального релиза, путем копирования его на «болванки», мог оказаться выгодным предприятием (лейблы видели в этом самую большую опасность). Но музыкальные диски PolyGram не подходили. Компания занимала первое место среди взрослой аудитории, а те люди, которые покупают ворованный CD из багажника автомобиля не слушают Брайана Адамса и Шерил Кроу. Им нужен был Jay Z, но фабрика не выпускала его альбомы. 

  В 1996 году Гловер, которого называли Деллом, получил постоянную работу на фабрике, с большей зарплатой и привилегиями, а также возможностью работать сверхурочно. Он начал работать в две смены, вызываясь добровольцем на каждую свободную. «Мы не позволяли ему работать более шести дней подряд, – говорит Роберт Бьюкенен (Robert Buchanan), один из бывших руководителей, – но он пытался».

  Деньги, заработанные сверхурочно, нужно было куда-то потратить. Осенью 1996 года, Hughes Network Systems представили первый потребительский широкополосный спутниковый интернет в стране. Гловер и Докери подключились незамедлительно. Сервис предлагал скорость 400 Кбит/с, что в семь раз превышало скорость самого хорошего модема. 

  Гловер быстро забыл про AOL. Он понял, что все самое интересное происходит в чатах. Сети Internet Relay Chat, обычно, были некоммерческими и содержались университетами и отдельными людьми, которые не отвечали за то, что в них происходит. Вы создавали аккаунт и присоединялись к каналу, помеченному тегами: #politics, #sex, #computers. Гловер и Докери стали интернет-зависимыми, иногда, после целого рабочего дня, они вместе «зависали» в одной чат-комнате после работы. В чате Докери сидел под ником St. James или, иногда, Jah Jah. Гловер предпочитал ник ADEG, и, немного реже, Darkman. У Гловера не было паспорта, и он редко выезжал из южной части страны, но чат дал ему возможность общаться с людьми по всему миру. 


«Смотри! Новая эмоджи»

  Также он получил возможность обмениваться файлами. Пиратские онлайн-копии медиафайлов назывались «варез» (warez от слова software) и распространялись субкультурой Warez Scene, которая берет начало в 1980 году. Scene состояла из нескольких несвязанных друг с другом команд, которые соревновались друг с другом в попытках первыми выложить материал в сеть. Программное обеспечение становилось доступным в день официального релиза. Иногда удавалось взломать серверы компаний или получить кусок кода от работника компании и «залить» его до выхода самой программы. Способность регулярно добывать пре-релизные версии всячески одобрялась сообществом – это считалось «элитным». 

  К середине 90-х, Scene пошла дальше копирования программного обеспечения и стала заниматься журналами, порнографией, картинками и даже шрифтами. В 1996 году участник Scene с ником NetFraCk создал новую команду под названием Compress ’Da Audio (сокращенно CDA), которая «пиратила» первые MP3. Новый стандарт MP3, мог сжимать музыкальные файлы больше чем на 90%. 10 августа 1996 года CDA загрузили в IRC первый «официальный пиратский» MP3: песню «Until It Sleeps» группы Metallica. Всего за несколько недель появилось множество конкурирующих команд, которые наводнили сообщество тысячами «пиратских» песен. 

  Первый визит Гловера в чат, посвященный MP3, состоялся вскоре после этого события. Он не знал, что такое MP3, и кто делал эти файлы. Он просто скачал программное обеспечение для MP3-плеера, и запустил ботов, чтобы они загрузили ему музыку. Несколько минут спустя на его жестком диске собралась небольшая библиотека.

  Одной из песен была «California Love» Тупака Шакура – этот сингл стал популярным после смерти автора, который скончался несколькими неделями ранее в сентябре 1996 года. Гловер любил песни Тупака, и когда его альбом «All Eyez on Me» попал на фабрику PolyGram, по специальному заказу Interscope Records, он даже упаковал несколько дисков на конвейере. Гловер запустил на компьютере «California Love». Вступление Роджера Троутмана начало доноситься через компьютерные колонки, за ним последовал ремикс Dr. Dre на фортепианную партию из песни Джо Кокера «Woman to Woman». Вскоре послышался голос Тупака, сжатый и оцифрованный он звучал точно так же как на CD. 

  На работе Гловер производил CD для массового потребления. Но он потратил более двух тысяч долларов на CD-приводы и другое аппаратное обеспечение, чтобы производить диски в домашних условиях. Его заработок зависел от спроса на продукт. Но Гловер задумался: если MP3 может воспроизвести голос Тупака всего на одной одинадцатой полосы частот, если этот файл затем можно распространить бесплатно через Интернет, то на кой черт нужен компакт-диск? 

  В 1998 году Seagram Company приобрела PolyGram и объединила её с Universal Music Group. Сеть по производству и продаже дисков стала включать в себя и фабрику в Кингс Маунтин. Рабочие нервничали, но руководство сказало им не беспокоиться, фабрика не закрывалась, а расширялась. Музыкальная индустрия наслаждалась бесконкурентным периодом, запрашивая более $40 за CD, себестоимость которого составляла $2. Боссы Universal думали, что такое положение вещей будет длиться вечно. В проспекте, заполненном при приобретении PolyGram, среди существенных угроз бизнесу MP3 не значился.

  Производственные линии были усовершенствованы и производили полмиллиона CD в день. Появилось больше смен, больше сверхурочных часов и больше музыки. Universal переключилась на рэп. Jay-Z, Эминем, Dr.Dre, Cash Money – их альбомы Гловер упаковывал лично.

  Через шесть месяцев после слияния Шон Феннинг, 18-летний студент, отчисленный из Северо-восточного университета, представил публике файлообменную сеть Napster. Фэннинг провел свою юность в том же чат-подполье что и Гловер и Докери, и был поражен неэффективностью средств распространения информации. Napster заменил ботов IRC централизованным peer-to-peer сервером, позволяющим людям обмениваться файлами напрямую. Всего за год количество пользователей сервиса достигло 10 миллионов человек.

  До появления Napster украденный альбом наносил только локальный урон. Теперь это была катастрофа. Universal интенсивно продвигала свои альбомы и проводила дорогостоящие маркетинговые кампании: создавала видеоролики, давала рекламу на радио и ТВ, в том числе и в ночное время. Доступность пре-релизной музыки в интернете все портила, делая напрасными месяцы работы и заставляя артистов чувствовать себя преданными. 

  Еще перед запуском Napster фабрика начала внедрять новые правила для предотвращения утечек и воровства. Стив Ван Бьюрен (Steve Van Buren), управляющий безопасностью на фабрике, принимал дополнительные меры предосторожности даже до слияния с Universal, а теперь ввел систему случайных проверок. Каждый работник должен был провести магнитной картой по устройству считывания, перед выходом с фабрики. Чаще всего загоралась зеленая лампочка, и работник мог уходить. Иногда, карточка зажигала красный огонек, и работник подвергался досмотру металлоискателем, реагирующим на тонкое алюминиевое покрытие дисков.

  Ван Бьюрену удалось прикрыть торговые точки парочки «бутлегеров». Руководство фабрики прослышало про техника, который играл на вечеринках пре-релизные песни, и Ван Бьюрен попросил о проведении теста на детекторе лжи. Техник провалил его и был уволен. Но у Гловера все равно были люди, которые выносили альбомы с территории завода. Одному даже удалось вынести целый блок из трехсот дисков, каждый из которых продался за $5. Но продавал он их тайно, и только избранные работники знали, кто в этом замешан. 

  К этому времени Гловер составил башню из семи CD-приводов, которые стояли рядом с его компьютером. Такое количество оборудования позволяло производить около 30 копий дисков в час, что делало бутлегерство гораздо более прибыльным занятием, поэтому он начал «шерстить» другие подпольные сети с «варезом» в поисках материала на продажу. Он брал игры для PlayStation, приложения для ПК, MP3 – все, что можно было записать на диск и продать за пару долларов.

  Особый упор был сделан на фильмы, которые приносили по $5 каждый. Новая технология сжатия позволяла уместить фильм на одном CD. Качество видео терялось, но бизнес все равно шел бойко, и вскоре он покупал пустые диски для записи целыми горами. Гловер приобрел принтер наклеек, с помощью которого распечатал каталоги, который хранил в нейлоновой черной папке, и цветной принтер, чтобы печатать постеры. Он хранил весь инвентарь в багажнике своего Jeep и продавал фильмы из машины.


«Мы не смогли найти веганский безглютеновый торт без ГМО и сахара на твой день рождения, поэтому принесли тебе «ничего»

  Гловер по-прежнему считал, что продавать украденные CD с фабрики слишком рискованно. Однако ему нравилось записывать и продавать ту музыку, которая у него уже была, и контрабандисты приветствовали его как своего. На фабрике он был постоянным сотрудником, интересующимся технологиями и с безупречной характеристикой, но за её пределами, он не был настолько чист. Гловер купил японский гоночный мотоцикл, когда приезжал на фестиваль Black Bike Week на пляж Миртл. Он купил и несколько пистолетов, а на плечо набил татуировку со Смертью в балахоне, выгуливающей питбуля на цепи. 

  Его коллега Докери сильно контрастировал на его фоне. Он был чистым, выбритым как служитель церкви и слишком честным для контрабанды. Но он тоже начал заниматься бутлегерством и донимал Гловера просьбами поделиться крадеными записями. В дополнение ко всему Докери находил в сети файлы, которые не мог найти Гловер: фильмы, которые все еще шли в кинотеатрах, игры на PlayStation, выход которых был запланирован только на несколько месяцев вперед.

  Какое-то время Гловер обменивал диски на программное обеспечение и фильмы Докери, но потом устал выступать в роли курьера и спросил, почему это так важно для него? Как-то ночью Докери пригласил его в свой дом, где показал весь подпольный мир «вареза». Последний год или около того он загружал пре-релизные записи, которые давал ему Гловер, в «темную» сеть онлайн-энтузиастов. Это была сеть Scene, и Докери присоединился в IRC к одной из элитных групп под названием Rabid Neurosis, или просто RNS (Докери отказался комментировать эту часть истории).

  Вместо того чтобы «пиратить» отдельные песни, RNS переписывала целые альбомы, превратив это в гонки, по аналогии с программным обеспечением. Задача была – обогнать официальный релиз, а для этого нужно было внедрить своих людей в ведущие лейблы.

  Лидер RNS был известен под ником Kali. Он был мастером наблюдения и внедрения и, похоже, тратил множество часов каждую неделю, исследуя запутанную сеть корпоративных приобретений и договоры о том, где и когда эти CD будут производиться. Благодаря этой информации ему удалось создать сеть из людей, которые за последующие восемь лет смогли внедриться в цепочку поставок каждого большого музыкального лейбла. «Это было делом всей его жизни, он знал все обо всех датах релизов», – говорит Гловер. 

  Докери, известный Kali как St. James, стал его первой большой осечкой. Если верить судебным документам, Докери встретил Kali и нескольких других членов RNS в чат-комнате. Там он узнал о желании группы выпускать пре-релизные песни. Вскоре он присоединился к RNS и стал одним из лучших их источников. Но когда семейная жизнь начала ему мешать, он решил, что Гловер сможет занять его место.
Гловер задумался. Что такого это могло ему дать?

  Он узнал, что Kali – это «привратник», стоящий у ворот к секретным серверам, образовывавшим скелет Scene. Сверхбыстрые сервера содержали лучшее пиратское медиа всех видов: они были хорошо запрятаны, а подключаться к ним могли только предопределенные IP-адреса. Scene бдительно следила за своим товаром, возможно даже бдительнее Universal. 

  Если бы Гловер согласился передавать краденные CD с фабрики Kali, то получил бы доступ к этим серверам, и больше никогда не платил бы за медиа. Он мог бы послушать альбом Outkast на неделю раньше релиза. Он мог поиграть в Madden NFL на своей PlayStation за месяц до того, как игра появится в магазинах. Он мог получать те фильмы, которые раньше качал для него Докери.

  Докери организовал чат-сессию для Гловера и Kali, в ходе которой они обменялись номерами сотовых телефонов. В течение первого звонка Гловер по большей части слушал. Kali говорил оживленно с калифорнийским акцентом, приукрашивая речь гиковскими словечками и сленгом, заимствованным у рэперов с Западного побережья. Он любил компьютеры и хип-хоп, а также знал всю подноготную и все детали вражды между артистами различных лейблов. Он также знал последствия убийств Тупака и Notorious B.I.G. – накал страстей уже спадал. Def Jam, Cash Money и Interscope подписали контракты с Universal. Исследование Kali постоянно вело его к фабрике Кингс Маунтин. 

  Он и Гловер обсудили детали партнерства. Kali будет отслеживать даты релизов грядущих альбомов и сообщать Гловеру, какой материал он хотел бы приобрести. Затем Гловер будет выносить нужные CD с фабрики и переводить CD в MP3-формат, чтобы по зашифрованным каналам переправить записи на домашний компьютер Kali. Kali отформатирует альбом в соответствии со стандартами Scene и загрузит его на секретные сервера. 

  Условия сделки устраивали Гловера, но чтобы выполнить требования Kali, ему бы пришлось бы выносить новые альбомы с фабрики гораздо чаще обычного – три или четыре раза в неделю. Это было проблемой. В дополнение к случайным досмотрам, вокруг парковки на фабрике возвели ограду, а аварийные выходы снабдили сигнализацией. Руководство запретило проходить на территорию предприятия с ноутбуками, стереосистемами, плеерами, бумбоксами, то есть всем, что могло читать CD-диски.

  Каждый раз, когда готовилось производство знакового релиза, скажем, «The Eminem Show» или «Country Grammar» Nelly, альбом прибывал на лимузине с тонированными стеклами, переносился в чемодане прямиком из студии, а курьер никогда не выпускал мастер-копию из виду. Когда партия альбомов была изготовлена, Ван Бьюрен организовывал проверку металлоискателем всех сотрудников фабрики.

  Аппараты, изготавливающие CD-диски, управлялись цифровыми контроллерами и работали безошибочно. Велся учет запечатанных дисков с помощью штрих-кодов. Управляющая система создавала отчет, отслеживая, какой диск был напечатан, а какой был отправлен, и за каждое несоответствие кто-то нес ответственность. Фабрика могла выпускать более полумиллиона копий популярного альбома в день, при этом учитывая и тщательно отслеживая каждый диск.

  Такие работники как Гловер, занятые на упаковочной линии, которая в техническом плане становилась все сложнее, имели последнюю возможность утащить CD-диск. Проходя дальше по линии, диски помечались штрих-кодом и вносились в систему контроля. Дальше получить к ним доступ было невозможно. Главным преимуществом компакт-диска над MP3 была возможность подержать в руках физический объект. По сути, Universal продавали упаковку. Обложки альбомов стали более изощренными. Диски переливались золотом, блестящие кейсы были темно-голубого или фиолетового цвета, конверты для альбомов представляли собой толстые буклеты, напечатанные на высококачественной бумаге. Для каждой партии создавались десятки, иногда сотни дополнительных дисков, которые служили в качестве замены поврежденных экземпляров.

  В конце каждой смены рабочие фабрики высыпали лишние диски в мусорные корзины, содержимое которых относилось к дробилке и уничтожалось. Многие годы Гловер складывал диски в такие корзины и знал, что дробильный автомат не обладает памятью и не ведет учет. Если в корзине было 24 диска, и только 23 из них попали в жернова, то никто из руководства об этом не знал.

  На пути с конвейерной ленты до дробилки рабочий фабрики мог снять с руки медицинскую перчатку, обернуть её вокруг диска и завязать. Затем можно было спрятать диск, уничтожив остальные, и в конце смены забрать его.

  Но по-прежнему оставались охранники на выходе. Хотя и здесь можно было исхитриться. Выносить диски с территории предприятия помогала пряжка ремня. Многие из сотрудников фабрики носили большие овальные бляхи со звездами и полосками. В позолоченный металл были инкрустированы фальшивые бриллианты, выложенные в виде слова «BOSS». В общем, они выглядели как ковбойские пряжки в типичных вестернах, с длиннорогими черепами и золоченой отделкой. На эти пряжки всегда срабатывали металлоискатели, но охрана никогда не просила их снять.

  Все действо проходило так: нужно было завернуть диск в перчатку и спрятать её недалеко от дробилки. В конце смены, нужно было её забрать и засунуть за пояс, затянув ремень так туго, чтобы он давил на мочевой пузырь, затем расположить диск за пряжкой и скрестить пальцы при прохождении турникета. Если вас выбрали для досмотра, нужно было просто держаться как ни в чем не бывало. 

  С 2001 года Гловер стал мировым лидером в выпуске пре-релизной музыки. Он клялся, что никогда не выносил CD самостоятельно. Для этого он организовал группу низкооплачиваемых наемных работников, предлагая деньги или фильмы в обмен на вынесенные диски. Передача проходила вдали от фабрики на заправочных станциях или в супермаркетах. Через какое-то время Гловера повысили, что дало ему возможность управлять сменами на упаковочной линии. Если подготавливался выгодный релиз, то он мог сделать так, чтобы его человек точно оказался на месте. 

  Усиление охраны на фабрике Universal привело к появлению хитовых альбомов и песен на производстве, поэтому Гловер всегда получал горячие новинки года на неделю раньше других. Он копировал альбомы на своем ПК с помощью программ, которые прислал ему Kali, а затем отправлял ему готовые музыкальные файлы. Каждую неделю они созванивались, чтобы согласовать расписание новых утечек. 

  Гловер оставил задачи распространения Kali. В отличие от многих участников Scene, он не учувствовал в дискуссиях о различных технических достоинствах постоянного и переменного битрейта. Он слушал музыкальные диски, но они быстро ему надоедали. Когда он заканчивал прослушивание, то складывал диск в черную спортивную сумку и убирал в шкаф в спальне.

  К 2002 году в сумке скопилось более 500 дисков, включающих почти все знаковые релизы, проходившие через фабрику на Кингс Маунтин. Гловеру удалось заполучить «500 Degreez» Лил Вейна и «The Blueprint» Jay Z, «Rated R» Queens of the Stone Age и «Away from the Sun» 3 Doors Down. Он раздобыл диски Бьорк, Ашанти, Ja Rule, Nelly, и даже «Take Off Your Pants and Jacket» в исполнении Blink-182.

  У Гловера не было доступа к таким культовым артистам как Селин Дион и Шер, но те альбомы, которые он доставал, были самыми популярными среди «поколения Эминема». Типичный участник Scene – это компьютерозависимый мужчина 15 – 30 лет. Идеальный пример – это Kali, чьими любимыми исполнителями были Ludacris, Jay Z, и Dr. Dre. Грандиозный успех ждал Гловера в мае 2002 года, когда ему удалось вынести с фабрики «The Eminem Show» за 22 дня до официального релиза. Альбом проделал свой путь с серверов Scene до P2P-сетей за несколько часов, и даже несмотря на это альбом стал бестселлером, хотя Эминем был вынужден подвинуть дату выхода. 

  Каждый релиз Scene сопровождался описанием – текстом в кодировке ASCII, который служил в качестве тэга группы, загрузившей альбом на сервер. Эти файлы были способом похвастаться своими достижениями, поблагодарить участников и привлечь новых членов. Инфо-файл Rabid Neurosis был заключен в рамку из психоделических клубов дыма, идущих от горящего листа марихуаны.

Команда RNS представляет
Исполнитель: Эминем
Название: The Eminem Show
Лейбл: Aftermath
Создатель рипа: RNS
192 Кбит/с – Рэп
1 час 17 минут – 111.6 Мбайт
Дата релиза: 04.06.2002
Дата рипа: 10.05.2002

  Самой важной частью была строка «Дата рипа», делающая акцент на дате утечки. Kali написал многие из этих заметок самостоятельно и в саркастичной манере, часто дразня конкурентов. Заметка к «The Eminem Show» заканчивалась вопросом: «Как вы думаете, кто еще сможет получить его?»

  Кем же был Kali? Гловер этого не знал, но по мере общения с ним сумел сделать некоторые выводы. Код региона в номере телефона Kali был 818, а это означало, что Kali из Лос-Анжелеса. Голос на заднем фоне, который он иногда слышал в разговорах с ним, мог принадлежать его матери. Официальная эмблема RNS – лист марихуаны, и Гловер считал, что может по разговору с Kali понять, когда тот накурен. В разговоре Kali держался очень важно, а манерой говорить напоминал хип-хоп исполнителя. Он называл Гловера «Ди». Больше никто его так не называл. 


  «В разговоре он употреблял множество сленговых слов, – поведал мне Гловер. – Фразы типа «довольно клево» и «чет жестко». Гловер знал, что Kali не был черным, но ему думалось, что и белым он не был.

  Гловеру не позволялось общаться с другими членами группы, даже с тем человеком, который «координировал работу рипперов». Его ник был RST, а имя – Саймон Тай (Simon Tai). Сын китайского эмигранта, он жил в Южной Калифорнии до приезда в Университет Пенсильвании в 1997 году. Как новичок, которому недавно провели интернет, он восхищался RNS. Он целый год постоянно «висел» в их чате, прежде чем его пригласили присоединиться к команде.


«Технический прогресс не сразу дает преимущества всем и в равной степени»

  Тай также стал диджеем на школьном радио. За два года Kali разогревал интерес Тая к рэпу и попросил наладить общение с людьми, которые занимаются выпуском музыки на различных лейблах. В 2000 году Тай, который перешел в выпускной класс, был повышен до музыкального директора радиостанции и получил ключ от офиса, тем самым приобретя доступ к аудиотеке станции. Каждый день он проверял почту и когда находил что-то интересное, то сломя голову бежал в общежитие, чтобы загрузить альбом в сеть. Чтобы успеть обойти конкурентов в Scene, счет шел на секунды.

  Тай сумел найти два главных альбома года: «Back for the First Time» от Ludacris и «Stankonia» от Outkast. После этого, согласно мандату Scene, его закрепили как управляющего всеми источниками RNS на последующие два года. Вместе с Kali он следил за расписанием релизов крупных лейблов и отправлял людей раздобыть определенные диски.

  RNS имели интернациональные контакты на всех уровнях и использовали их по полной. На основании постановления суда и интервью с участниками Scene, я знаю, что среди них были: радиодиджей BiDi, работающий на Юге и диджей Rhino, работающий на Среднем Востоке. Также в этом участвовал британский журналист с ником KSD, чьим крупнейшим кушем был «утерянный» альбом «Power of the Dollar» 50 cent’a, который должен был выйти в Калифорнии в 2000 году, но релиз был отменен, после того как репера подстрелили. Также был любитель хаус-музыки DaLive1, который жил в Нью-Йорке и использовал свои связи в Viacom для получения музыки с Black Entertainment Television и MTV. Еще в группировке участвовали два брата итальянца, работавших под одним псевдонимом Incuboy на двоих. Братья вели музыкальный бизнес и имели доступ к творчеству музыкантов студий Sony и Bertelsmann. В Японии, иногда, альбомы поступают в продажу на неделю раньше релиза в Америке и, часто, с бонус-треками. Чтобы получить их, Тай полагался на kewl21 и x23. Ну и наконец, были Aflex и Ziggy, которые просто легально покупали музыку по вторникам, когда она поступала в магазины.

  Единственным участником сообщества, которого не контролировал Тай, был Гловер – Kali хранил его существование в секрете даже от собственных членов группы. Гловер возмущался подобной изоляцией, но ради возможности быть эксклюзивным источником Kali, можно было и потерпеть. Сообщество Scene насчитывало не более пары тысяч человек. Kali находился на самой вершине. Типичный пират Scene, подкупающий сотрудников музыкальных магазинов и взламывающий ПО, мог получить доступ к трем или четырем серверам Scene. К 2002 году у Гловера был доступ к двум десяткам серверов.

  Его контакты сделали его несравненным кинобутлегером. Он построил еще одну башню из DVD-приводов, чтобы заменить старую. Он улучшил интернет-соединение, пересев на кабельный интернет. За прошедшие несколько лет он скачал самые популярные фильмы и «прожег» несколько десятков копий каждого из них. Расширив клиентскую базу (теперь туда входили не только коллеги), он начал встречаться с людьми на парковке недалеко от супермаркета. В округе Кливленда Гловер стал известен как «фильмомен». За пять долларов он мог продать DVD с фильмом «Человек-паук» за неделю до его появления в Blockbuster. Иногда продаваемые им фильмы все еще шли в кинотеатрах. 

  Гловер начал продавать более двухсот (но менее трехсот) DVD в неделю, часто зарабатывая больше тысячи долларов наличными. Он собрал второй компьютер и еще одну башню с приводами, чтобы поспеть за спросом. Гловер знал, что это нелегальный бизнес, но чувствовал, что полностью отвел от себя подозрения. Весь товар всегда передавался из рук в руки, не велось никаких записей, и деньги никогда не попадали в банк. Он не продавал музыку, DVD не были сделаны на фабрике Universal, и он был уверен, что его клиенты никогда не слышали о Scene.

Линк

Фонд поддержки авторов AfterShock

Комментарии

Аватар пользователя Радионеслушатель

На грамотной системе СД и МП3 (по крайней мере невысокого и среднего битрейта) отличаются как день и ночь. К сожалению  абсолютное большинство проигрывателей компакт  дисков так и не научились делать проигрыватели, на которых это было бы слышно. Кроме того, ширпотребные конторы в целях удешевления резко упростили свои изделия примерно после 1991 года, в середине 90-х интересная аппаратура делалалась в основном небольшими американскими фирмами.Когда примерно в 97-00 году было свернуто производство последних парарллельных микросхем ЦАПов (AD1865 и ранее их конкурента BB PCM63) это стало уже необратимым началом конца. В начале нулевых хайфай стал настолько халявным, что не было никакой особой разницы между плейером за 300 и за 3000 долларов (кроме понтов и фрезерованной лицевой панели). Естественно, что МП3 уже совершенно ничем не отличался от СД при воспроизведении на таких аппаратах.

Отдельная тема -качество усилителей и АС. И естественно, что продажи этого барахла рухнули по экспоненте - терпение потребителя кончилось и он ушел в домашний кинотеатр и компьютерное мультимедиа.

СОбсно, тема деградации хайфай это уровень даже не статьи а целой книги.

Аватар пользователя vleo
vleo(3 года 3 месяца)(10:55:19 / 03-06-2015)

http://www.aliexpress.com/item/AD1865/32325910052.html

по 14 руб

http://www.aliexpress.com/item/Original-PCM63-PCM63PK/32312674775.html 

это значительно дороже - 900 руб

AD1865 сколько угодно. Где, кто и что свернул - в вашем пораженном грехом уныния сознании?

Далее - есть такой формат FLAC, соответственно, что там как небо и земля отличаются - не знаю. Да, разница с mp3 слышна, не спорю, но, вероятно, не всем и не всегда это нужно. Особенно, в дороге, в метро, на транспорте и т.п.

Аватар пользователя woddy
woddy(4 года 10 месяцев)(11:10:59 / 03-06-2015)

Кроме флака нужна соответствующая звуковая карта. Имею ввиду не только сам ЦАП, но и его грамотную обвязку и питание. И соответствующие наушники. И, что весьма важно, соответствующая запись. Половина выпускаемых сегодня треков действительно не нуждаются в чем-то большем чем мп3.

Аватар пользователя Радионеслушатель

это китайская хренота, AD свернула производство ЕМНИП в 2001. Что там сидит под компаундом знает только мастер Ли. Запилить качетсвенно R2R  матрицу с разрешением 18 бит - операция недешевая, а вот вполне реально - запихать дельтасигму и написать сверху что угодно. Короче если я вдруг соберусь сделать проектик на чем-нибудь типа моих любимых BB PCM63 (настоящая микросхема дешевле 20 долл не стоила даже когда производилась), то на ибее или алиэкспрессе микросхемы ЦАП я покупать не буду :)

Естессно, МП3 было шикарным решением, заменившим неудобные до ужаса компакт кассеты (минидиск с Atrac сони не прижился, хотя денег в формат было ввалено душевно, его опередили более прогрессивные носители). Только заодно он похоронил СДДА и в стационаре и заслуга в этом полностью на совести фирм-производителей аудиаппаратуры.

Никакого "греха уныния" :) Для себя и своих друзей-знакомых я вопрос по качественному аудио дома (так чтоб собирались музыку послушать гости а не телик глядеть) решил, как и что делать на тематических форумах рассказал, остальные - как хотят :)

Аватар пользователя NoZZy
NoZZy(3 года 4 месяца)(12:59:49 / 03-06-2015)

Я к сожалению банально постарел, и если в институтуские годы различал нюансы на русском хайэнде и на слух отличал cd мрка от топовой сони, то сейчас мне вполне хватает мп3 и штатной автомобильной магнитолы. Давно дома сменил s30 на подаренные  25ас109 так и висят. только сначала я слушал магнитофон и винил, затем CD проигрыватель, а сейчас с ноута мп3. Сейчас большего увы не требуется, да и ухо разницы уже не слышит. иногда хочется чего нибудь эдакого

Аватар пользователя BarBoss
BarBoss(2 года 12 месяцев)(13:54:25 / 03-06-2015)

АЧХ уха проваливается очень быстро. Если в 16 лет для многих вполне реально слышать 18кГц, то в 20 с хвостиком граница в 14-16кГц - удел немногих.

Поэтому мне смешно слушать экспертные оценки  хайфистов (они в большинстве 40+ , молодёжи эта тема неинтересна). Они в абсолютном большинстве уже просто глухие, просто не знают об этом. Вульгарно проверить свой слух генератором им в голову не приходит, а на медкомисиях проверяют далеко не на каждом предприятии. Зато можно и дальше обсуждать ламповый звук, покупать кабели по 40 баксов и замазывать CD зелёным фломастером для уменьшения джиттера.

Ах, да! Обязательно нужен усилитель с искажениями в 0.01% при этом искажения вносимые звукоснимателем, магнитными головкам магнитофона  и аккустической системой игнорируются с упорством, достойным религиозных фанатиков.

Аватар пользователя Радионеслушатель

основная музыкальная информация находится в диапазоне 100-7000гц. Остальное вкусные добавки, но вопрос по тому, насколько все верно решается именно тут. По искажениям - вы совершенно правы, но на самом деле вопрос намного сложнее.

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(01:11:03 / 04-06-2015)

Несете бред. Физиология индивидуальна. Аудиофилы за техданными не гоняются, щнают, что это к реальным звуковым параметрам не имеет отношения. Все покупки и обсуждения они вершат,  опираясь на то,что слышат. Если вы чего не слышите, жто не значит, что другие  фантазируют

Аватар пользователя vleo
vleo(3 года 3 месяца)(14:36:04 / 03-06-2015)

Вы меня заинтриговали. Купить что-ли AD для исследований.

А что скажете про такое - 

http://www.behringer.com/EN/Products/UCA222.aspx

или вот - 

http://www.m-audio.com/products/view/m-track-mkii#.VW7g1FSV7Z8

или вот - 

http://global.focusrite.com/usb-audio-interfaces/scarlett-2i2/images

Аватар пользователя Радионеслушатель

смотреть надо примерно в такую сторону EAD 7000 (не реклама, ! да и не делают давно). ЮСБ там нет, но переходников на ибее как блох на собаке.

Аватар пользователя dimashi
dimashi(4 года 7 месяцев)(15:48:01 / 03-06-2015)

Красивая вещица) Хорошо отличается от предложенного повыше...

Аватар пользователя Радионеслушатель

по-настоящему красиво там под крышкой. Отличается от Берингера как то что под капотом Порше и от того, что под капотом Рено логан.

Аватар пользователя dimashi
dimashi(4 года 7 месяцев)(15:55:23 / 03-06-2015)

Я как раз именно это имел ввиду)

Аватар пользователя Радионеслушатель

Ну раз автор топика не против, еще немного о прекрасном.

AVM Evolution1. Немецкий аппарат, примечателен тем, что требует небольшого вмешательства, без которого весьма посредственнен по звуку при том что превосходно укомплектован и исключительно педантично сконструирован.

Аватар пользователя vleo
vleo(3 года 3 месяца)(19:01:51 / 03-06-2015)

Ну это вроде усилитель, а не DAC?

Аватар пользователя Радионеслушатель

это цап с всроенным предом есть регулируемый и нерегулируемый выход

Аватар пользователя vleo
vleo(3 года 3 месяца)(19:06:50 / 03-06-2015)

А вот этот на ebay - это то, или это не MkIII - 

http://www.ebay.com/itm/271814452793?rmvSB=true

И так я не понял - а вход-то у него в каком формате? S/PDIF?

Cам я на таком чуде - Dual CV3540 - внимаю звуку - http://forum.vintage-audio-laser.com/ressources/image/3629

подключенном через трансформатор Kramer TR-2A к материнке Intel S5000XVN - и вот, чувствую, что нужно какой-то USB-DAC поставить все же.

Аватар пользователя Радионеслушатель

Хороший трансформатор в звуке - это прекрасно :) Крамер не слушал, ничего сказать не могу. Сам люблю старые UTC. Дуаль на мой вкус слишком новый :) Мне ближе простые схемы, желательно германиевые транзисторы и качественная комплектация из 60-х.

Насколько я понимаю EAD правильный. Уточнение: 7000 на AD1862, тоже отличная микросхема На 2 BB PCM63  EAD DSP1000 SERIES II (III), 7000 SERIES II (III)

Выход - да, S/PDIF  и должен быть еще AES/EBU вроде. USB желательно разжиться в звуковой карте с S/PDIF выходом.

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(12:15:05 / 03-06-2015)

При верности некоторых посылок общий вывод неверный - хай фай, может,  не так популярен  зато хай энд - очень даже.

И цена вопроса не только в транспорте и усилении - цап, питание, провода, акустика.

Но, что интересно,  качество хай энд такое, что даже высоко битрейтный мпз звучит достойно, не хуже качественного сд. А если скормить цапу хороший флак - вообще, песня! Так что носители отмирают, кроме винила, это да. Но так уже лейблы торгуют флаками сами.

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(12:30:22 / 03-06-2015)

Особенно провода!

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(08:12:44 / 04-06-2015)

Поскольку профанация является часто распространненным явлением не только на аш, но и вообще,  а тема неважности  проводов - одна из любимых тем профанов, то совершенно не ясно в каком ключе написан вами комментарий... 

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(08:57:49 / 04-06-2015)

...и еще зеленый фломастер.

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(22:36:22 / 04-06-2015)

Понятно, вы - профан. Ни разу не видевший дорогих систем, не слышавший их, не ставиший экспериментов с проводами и прочим.

Насчет фломастеров - используется черный и для кромки, я,правда, не знаю, специальный фломастер чем отличается от правильного, насколько возможна замена. Насчет обратного слоя, то для этого выпускают специальные накладки сверху из специальных пластиков, некоторые - зеленые,  правда. Иони работают. ТТолько не на любом тракте, не с любым диском. 

Любителям мпз все это, действительно, лишнее...

Аватар пользователя Радионеслушатель

Хайфай не популярен, он попросту мертв. А хай энд - это маркетинговая смена понятий. Просто чтобы понимать. В конце 50-х, самом начале 60-х, когда и случилась революция массового производства аппаратуры высокой верности под понятием понималось следующее. Производитель, например Бриггс или Вилчур выставляли перед слушателями свою систему и сажали музыкантов за шторкой. Потом играл фрагмент музыки, что именно, система или живые музыканты (малый состав, конечно, БСО такие фокусы не под силу) знал только организатор. Потом музыка затиха, потом еще фрагмент. Так вот, слушатели не могли определить когда играет живая музыка, а когда запись (использовался профмагнитофон Ампекс с мастерлентой). Называлось live vs. record

Все кончилось с приходом на рынок японцев, весьма своеобразно поступивших с индустрией.

Последний раз был на выставке в 2013 году, -  более удручающего зрелища трудно себе представить. Ходят зажиточные дяди, нагибаются, пардон, раком, рассаживаются во всех позах, выслушивают (провода наверное :) ) звука НЕТ.

Стоят АС Монтана в ВИП зале с платным входом, высотой метра 3, провода как части питона Каа (проглотившего кролика - катушку какую-то походу запихали), Людмила Зыкина поет (хорошо не дожила, чтоб такое услышать сама-то) так, что хочется продавца убить этой колонкой :))

Я предлагал многим нашим мастерам повторить такое шоу (зная уровень их изделий). Естественно мне отказывали, засыпая меня наукообразными выводами о низкой квалификации слушателей  (и важности поиска новых способов измерений).

Так что я  так для себя понимаю, либо верность есть и у тебя дома концерт (а иногда и лучше), либо у тебя хуенд :)) И хороший такой счет за инсталляцию, могущий достигать десятков миллионов.

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(14:14:54 / 03-06-2015)

про это не слышал, а вот то, что эксперты в  большинстве не способны были различить тракт с полосой 125- 16000 от 20- 20000 - это да.

ваще различить живую музыку (акустику) и запись реально и сейчас, но зависит от фрагментов и самого материала, а в 60 - вполне.

што касается ампекса, то навскидку, не влезая в гугл, студийники писали на 38 скорости, обеспечивающей больший динамический диапазон, были такие и бытовые аппараты днепр например, но с худшими характеристиками.

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(09:03:57 / 04-06-2015)

Детонация ж еще. Очень слышно.

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(09:17:29 / 04-06-2015)

че "детонация"

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(09:45:08 / 04-06-2015)

а?

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(14:35:55 / 04-06-2015)

бэ

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(01:21:58 / 04-06-2015)

Звучание, неотличимое от живого звука это все таки хай энд, никак не хифи. И собрать такую систему сложно. Ведь есть акустика помещения еще... Как вы писали выше "все намного сложнее". 

Прежде всего надо разделять тех кто слышит и тех, кто нет. Совершенствовать систему нужно др пределов своего слуха, а не идти на поводу продавцов понтов. Что, кстати, дает еще одно деление, уже производителей - на тех кто торгует корпусом и тех, кто ищет звук.

В любом случае - критерий оценки субъективное восприятие и споры вечны

Аватар пользователя Радионеслушатель

термин хайэд появился когда банкста скупила маленькие фирмы и обезличила, а крупные производители (принадлежащие им же) превратили хайфай в маркетинговое убожество. Если вы возьмете продукцию до середины 60-х он вся делалась на абсолютном пределе технологических возможностей и издержек, т.е. это и был по сути хаенд. Именно та аппаратура и обеспечивала верность настолько высокую, что ее работу можно было спутать с живым звуком.

Например динамики Wharfedale W90

обратите внимание на литые рамы и размер сильно недешевых редкоземельных магнитов из сплава алнико.

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(08:59:50 / 04-06-2015)

Все дело в динамическом диапазоне.

Компрессией зажали все и вся.

Страдаю.

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(14:38:43 / 04-06-2015)

какой компрессией? кого и что зажали?

Аватар пользователя Радионеслушатель

Винил на самом деле - ущербнейший формат, рядом с катушкой на 19 даже скорости и хорошим исполнением источника  все его убожество прекрасно слышно. Его ренессанс - прямое следствие экономности и импотенции разработчиков цифровых источников (не всех! В Америке были товарищи талантливые и держались долго, около десятка небольших но очень грамотных фирм, чьи изделия и сейчас моментом расходятся на вторичке. Именно ситуация с микросхемами ЦАП и общим падением популярности темы подкосила и их)

Аватар пользователя NoZZy
NoZZy(3 года 4 месяца)(13:18:12 / 03-06-2015)

винил удобный брендовый формат который очень хорошо на первых прослушиваниях и изнашивается!!!! что заставляло покупать новый винил :)  привет маркетологам.

качество винила соответствует изготовлению.

магнитофоны о которых вы говорите многократно превышают возможности уха, они аналоговый и не вносят цифровых искажений и тп. но они сложны и дороги, а главное их уже победил маркетинг.

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(07:53:24 / 04-06-2015)

Тут, кстати, по утру вспомнилось, у винила есть большой плюс перед пленкой - хранение. Бросил в угол и забыл. Достал, послушал. 

А износ...ну используйте качественные иглы и правильно настраивайте тонарм. Не просто так же его придумали..

Аватар пользователя Радионеслушатель

у меня много пленок и наши и импортные и мастер-лента. Наши все умерли, Американские живут и здравствуют. Я не против пластинок - тоже здорово. Пока пленку не поставишь. Да и компашки тоже как-то ближе мне винила, хотя стол у меня неплохой и голова и корректор.

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(09:03:00 / 04-06-2015)

Все что имеет движущиеся части, так или иначе проиграет.

Аватар пользователя NoZZy
NoZZy(3 года 4 месяца)(12:47:03 / 04-06-2015)

кому и в чём проиграет?

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(14:34:16 / 03-06-2015)

ты глупость говоришь)

погугли для справки динамический диапазон пластинок dmm (sorry)  и тракта магнитной ленты на 19 скорости.

врать не буду, разница порядка 10 дб., это на вскидку.

Аватар пользователя Радионеслушатель

слушайте диапазон и другие паспортные данные, мне пофиг :) Счастье ведь не в динамическом диапазоне,  вопрос намного сложнее.

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(19:06:33 / 03-06-2015)

ну давай, расскажи мне в чем щастье тракта звуковоспроизводящих аппаратов)

Аватар пользователя Lige
Lige(3 года 8 месяцев)(01:26:33 / 04-06-2015)

Нужно расматривать винил не как противопоставление сд, а как источник аналога. Сд нужно сначало отцапить, а это - искажения, потери, привнесение лишнего.

Хотя, я лично, разницы почти не слышу.  поэтому и экономлю))) 

Аватар пользователя evgeniy72
evgeniy72(5 лет 10 месяцев)(09:00:42 / 04-06-2015)

С катушкой согласен.

Аватар пользователя Nonsens
Nonsens(5 лет 4 месяца)(00:23:05 / 09-06-2015)

Вы ведь знакомы с Ромой Зайцевым, который Mycroft, да?

Аватар пользователя Радионеслушатель

Новая технология сжатия позволяла уместить фильм на одном CD. Качество видео терялось, но бизнес все равно шел бойко, и вскоре он покупал пустые диски для записи целыми горами.

когда в конце 60-х Сони и Филлипс начали НИОКР над тем, что позднее назовут CDDA, техзадание было написано именно как лазерная пластинка для воспроизведения видео. Видео на тот момент затолкать не удалось, но чтоб добру не пропадать, к концу 70-х было принято решение делать аудионоситель и к 1980-му обе компании согласовывают документ Красная книга, где описан формат CDDA.

Первый филлипсовский прототип состоял из двух блоков механизм  CDM0 отдельно, ЦАП - отдельно.

Первый полный плеер филлипс, 1982 год, розница 2000 долл.


Аватар пользователя Диса
Диса(3 года 7 месяцев)(10:23:45 / 03-06-2015)

Шикарная статья !

Я, как человек не вылезающий из underground'а, просто тащусь от таких историй.

Аватар пользователя Simych
Simych(5 лет 9 месяцев)(05:55:35 / 06-06-2015)

какую музыку слушаете, что порекомендуете из новинок?

Аватар пользователя mischael1
mischael1(5 лет 1 месяц)(12:14:50 / 06-06-2015)

Я влезаю без спроса, но вот новое предложить могу: 

Аватар пользователя Simych
Simych(5 лет 9 месяцев)(12:17:07 / 06-06-2015)

слишком мастеровиты для пациентов психбольницы

Аватар пользователя mischael1
mischael1(5 лет 1 месяц)(12:39:43 / 06-06-2015)

Нынче андеграунд выглядит именно так. Время андеграунда имени Курёхина кончилось с падением «железного занавеса». Теперь фриджазом уже не эпатировать. А вот дурдом — самое оно на все времена :)

Аватар пользователя Poison981
Poison981(3 года 8 месяцев)(10:29:10 / 03-06-2015)
Статья классная. Напомнили про времена, когда cd стоили дорого, а я устроился на радио и попал в cd сокровищницу, ночами сидел и грабером cd переводил в mp3, коллекция у меня была шикарная.
Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(14:33:25 / 03-06-2015)

вчера прочитал)

ваще чуваки совсем не палились, ога)

" Гловера был доступ к двум десяткам серверов." без рута)

Аватар пользователя sweetbrick
sweetbrick(2 года 6 месяцев)(15:03:27 / 04-06-2015)

какую ни попадя галимать городят, кто во что горазд, и ни какого стеснения своей безграмотности.

живая история пиратства!

прошло каких то 10ок лет, и все, технология перелистнула эту страницу истории.

вообще эта статья больше про сцену, кстати, в россии тоже была своя сцена.

а про файлообменники...

дело было так:

История файлообмена — The History of File-Sharing
(нехудожественный пересказ близко к тексту)


В прошлом веке файлообмен был чем-то вроде хобби для маргиналов, а точнее — гиков, которым посчастливилось иметь компьютер с доступом в инет. Сегодняшняя ситуация разительно отличается: нынче файлообмен — привычное времяпрепровождение сотен миллионов человек по всему миру. Всего за несколько лет обмен файлами стал «модным» занятием. Пришло время взглянуть на прошлое, чтобы выяснить, как это происходило.
Цифровой файлообмен зародился в начале 70-х, когда дискеты были объёмом 79.7 kB. С тех времён он проделал долгий путь.
Два десятилетия назад 3.5'' диски были самым популярным средством распространения файлов. Для той поры их объёма в 1.4 мегабайта, казалось, хватает с головой для того, чтобы обмениваться информацией. Но самое интересное началось, когда люди стали обмениваться файлами в интернете.
Всего за двадцать лет процесс файлообмена превратился в удивительно эффективный механизм, получивший распространение во всем мире. Он оказал огромное влияние на нашу жизнь: разоблачения, которые иначе никогда бы не попали в поле зрения масс-медиа, демократизация общества — всё это стало возможным благодаря тому, что люди смогли распространять информацию практически бесплатно.

Давайте в этом кратком обзоре проследим историю файлообмена, выясним, как же он стал таким, каким он есть сегодня.

BBS: Зарождение (70-90-х годы)


BBS, или электронные доски объявлений, были неразрывно связаны с зарождением файлообмена. Появление смарт-модемов фирмы Hayes и BBS — этого было достаточно, чтобы СисОпы (админы) смогли управлять информацией, не выходя из дому. И это хобби для многих со временем стало бизнесом. По сути, BBS были почти интернетом: с помощью модема пользователи могли получать и отправлять сообщения, читать новости, и — что самое важное — пересылать файлы.
Shareware (ПО, доступное для использования, копирования и распространения всем желающим) стал невероятно популярным, благодаря системе BBS. BBS стало «сарафанным радио» электронной эпохи: с их помощью пользователи узнавали о новом софте – от Wolfenstein до Commander Keen. Во времена расцвета этого явления были даже печатные журналы, переносившие новости с электронных досок на «твердотельный носитель» в виде бумаги. Многие современные популярные программы завоевали широкую популярность именно благодаря электронным доскам объявлений. Один из примеров — PKZIP-алгоритм архивирования информации. Мы и сегодня используем архивы ".zip".
Некоторые BBS дожили до наших дней, практически не претерпев изменений.

Usenet: начало децентрализации (с конца 70-х — до современности)


Usenet или Группа новостей был похож на BBS. Однако там использовалось UUCP, что означало децентрализацию файлообмена — в отличие от электронных досок. По сути, сервера Usenet могли получать файлы и перераспределять их между другими серверами Usenet, фактически создавая копии сообщений и файлов, передаваемых на сотни и тысячи серверов. Благодаря дискуссиям, проходившим в Usenet, появились такие грандиозные проекты, как World Wide Web, Linux и Mosaic.
Хотя Usenet и существовал с начала 70-х, всё-таки файлообмен не был для него типичным явлением. В 1993 году Евгений Рошаль создал RAR, который позволял при архивировании разбивать файлы на несколько томов. Учитывая децентрализованный способ распространения файлов в Usenet, это помогло ускорить этот процесс, сделать его эффективнее. Ведь теперь в случае, если файл оказывался битым, не приходилось перекачивать его целиком — было достаточно заново скачать только недостающий том архива.
Хотя многие могут не согласиться, Usenet по-прежнему очень многое значит. Только сейчас он используется в основном для файлообмена, а не для своей первоначальной цели — общения, которое сегодня главным образом происходит на веб-форумах и IRC-каналах.

FTP и FXP: Топ-сайты и ISO-сцена (с 90-х — по настоящее время)


Вскоре после этого файлообменный андеграунд породил сложную сеть частных FTP-серверов, известных как «топ-сайты». Топ-сайты сочетали в себе многие черты Usenet, но были при этом закрытой «системой-по-приглашениям».
Как правило, релиз-группы загружают новинки на свои сервера, а затем размещают анонсы со ссылками (обычно для этого используют IRC-боты). Затем «курьеры», имеющие доступ к серверам как релиз-группы, так и ряду других, «перегоняют» новые релизы с сервера на сервер (в основном используя FXP). При этом начинается некое «состязание», поскольку курьеры зарабатывают «кредиты» (обычно в соотношении 1:3) за загруженные файлы; при этом файлы должны соответствовать определённым требованиям и быть «эксклюзивными», так избегают «повторов» (dupe).
Благодаря этой системе, файлы в конце концов добираются до топ-сайтов по всему миру. Так же, как в Usenet, один файл разбивается на несколько архивов, с целью ускорить файлообмен (пока одна часть заливается на первый сервер, другую можно параллельно заливать на второй и т. д.).
Естественно, большинству смертных на топ-сайты не попасть по очевидным причинам секретности (хотя топ-сайты и существуют в наше время в большом количестве).

IRC (с 90-х годов — по настоящее время)


IRC известен давно, и успел сыграть серьёзную роль не только в файлообмене, но и в политике. Для многих IRC-клиентов существует расширение DCC (direct client to client), с помощью которого можно передавать файлы не через сервер, а напрямую, устанавливая TCP-соединение между двумя клиентами.
Сначала DCC, а затем IRC-боты, известные как XDCC, позволили вывести файлообмен на новый виток. Люди, имеющие доступ к новинкам из мира релизов, могли распространять их через XDCC-сервера, расположенные по всему миру — начиная с вычислительных мощностей университетских кампусов и собственных компьютеров, и заканчивая взломанными (brute forced) для этих целей серверами.
XDCC по-прежнему весьма популярен, в чём можно убедиться, заглянув на netsplit.de, где очень просто обнаружить много активно используемых для файлообмена IRC-каналов.
Не будем, однако, забывать, что IRC всё ещё широко используется просто для общения…

Hotline (90-е)


На короткий период Hotline стал очень популярным средством распространения файлов. В основном из-за того, что Hotline Connect получил серьёзную поддержку в лице мегакорпораций, которые обслуживались Hotline Communications Limited. Тем не менее, он быстро сошел на нет, в связи с разными причинами. Одной из них было шифрование исходных файлов, что существенно вредило компании.

Napster (поздние 90-е)


Бесспорно, именно Napster донёс благую весть о файлообмене и (в частности) об MP3 в массы. Одно время было сложно найти интернет-юзера, который бы не использовал Napster, или хотя бы не слышал о нём. Napster был файлообменной peer-to-peer сетью, строго заточенной под музыку. К несчастью, механизм Napster был зависим от базы данных, хранящейся на центральном сервере (хотя сам процесс файлообмена и происходил без его участия). Это-то и помогло правообладателям «обезвредить» сеть, а затем привело к её полному упадку. Но перед тем, как это произошло, Napster успел донести идею свободного файлообмена до всех и каждого.

Gnutella, eDonkey2000 и Kazaa (ранние 2000-е)


История, приключившаяся с Napster, вскрыла его слабое место — централизованность. Не удивительно, что много одарённых разработчиков поставили перед собой цель: преодолеть этот дефект Napster. В итоге возникли Gnutella, eDonkey2000 и Kazaа, которые в период своего расцвета были по-своему хороши. При существующей разнице в протоколах, они являлись различными реализациями одной идеи: децентрализованности. Но объединяло их не только это: общим слабым местом этих проектов стала коммерциализация, лежащая в их основе.
Gnutella, которая была разработана людьми из компании Nullsoft, пользовалась большой популярностью благодаря LimeWire. Однако в 2010 году RIAA возбудила дело против LimeWire, и в итоге сеть Gnutella ушла в тень. Родной клиент eDonkey2000, детище Джеда МакКалеба (Jed McCaleb), был смертельно модифицирован. Только благодаря наличию его клонов, одноимённая сеть продолжила своё существование. А команда Kazaa создала позднее Skype на платформе VoIP/IM.

DC++ и i2hub


DC++ и i2hub были популярным средством обмена файлами в закрытых сетях. Они очень часто использовались в университетах и колледжах: студенты обменивались между собой адресами серверов, подключившись к которым можно было на большой скорости скачать файлы по локальной сети. Кроме высокоскоростного доступа, несомненным преимуществом было то, что всякие «третьи стороны» не могли узнать, что же в этих сетях можно найти.
Тем не менее, это не помешало RIAA выйти на i2hub и закрыть сеть. DC++ на сегодняшний момент всё ещё развивается, но темпы уже не те, что прежде.

BitTorrent (2001)


BitTorrent-протокол был создан Брэмом Коэном (Bram Cohen), и сегодня его использует практически любой пользователь интернет, знает он об этом, или нет. По сути BitTorrent вобрал всё лучшее от своих предшественников.
В основе лежит концепция разбиения одного файла на части (как вUsenet и топ-сайтах), а также механизм децентрализованного peer-to-peer обмена данными (как в Napster, Gnutella, eDonkey2000 и Kazaa). Высокая скорость, эффективность и сложноубиваемость — это позволило BitTorrent возглавить список средств файлообмена.
Для работы ранних версий BitTorrent требовался центральный трекер, но позднее появилась возможность использовать «бестрекерные» торрент-файлы.
Пользователей BitTorrent всё больше беспокоит вопрос анонимности. Такие сервисы, как YouHaveDownloaded.com, имеют возможность получить логи скачивания файлов с привязкой к конкретному IP-адресу, что вызывает естественную озабоченность тем, насколько безопасно скачивать файлы с помощью BitTorrent. Кроме того, многие провайдеры, как известно, ограничивают скорость при обнаружении BitTorrent-траффика.
В результате угрозы вторжения в частую жизнь, миллионы пользователей BitTorrent вынуждены покупать услуги анонимизирующих VPN-сервисов, пытаясь с их помощью скрыть свои настоящие АйПишники.

Файлхостинги и форумы (с 2000-х — по настоящее время)


В последние годы Megaupload, Rapidshare, Hotfile и другие файлообменники стали весьма популярными. По сравнению со всеми своими предшественниками, файлообменники предлагают достаточно простой способ обмена данными. После загрузки файла на сервер, любой может скачать его, используя HTTP/HTTPS-протокол, просто нажав на ссылку.
Таких ссылок полным-полно на соответствующих форумах. Многие файлообменники привлекают пользователей своими партнёрскими программами (за каждую тысячу скачиваний загруженного вами файла, вам обещают денежку). Файлы также могут храниться разбитыми на архивы, как это практиковалось в Usenet. Но это объясняется главным образом коммерческими, а не техническими причинами, как в случае с тем же Usenet или топ-сайтами.
Тем не менее, правительства, а также заинтересованные структуры — такие, как RIAA и MPAA — сосредоточили своё внимание на деятельности файлообменников. Как результат — широкая огласка в СМИ судебного преследования файлхостингов, в том числе — нашумевшее дело Megaupload и Кима Доткома (Kim Dotcom).

Заключительное слово


Файлобмен прошёл долгий путь, и благодаря ему появились многие виды деятельности и способы заработка.
С одной стороны он создаёт проблемы для крупных медиа-холдингов, с другой — несомненно обогатил жизнь многих независимых разработчиков и свободных художников. Доставка контента (distribution) уже не зависит от небольшой группки лиц, в чём легко убедиться, посмотрев, как сотни и тысячи людей абсолютно бесплатно распространяют в сети плоды своего творчества.
Файлообмен хорошо себя зарекомендовал. Давайте же сделаем так, чтобы он не исчез, чтобы мысли, идеи и произведения искусства имели возможность доходить до максимально большой аудитории, делая лучше нас самих и жизнь на Земле. И каждый, кто против этого, очевидно мечтает уничтожить мир (или по крайней мере — остановить развитие человечества).

Об авторе


Эндрю (Andrew) уже давно отстаивает права на защиту личных данных и частную жизнь. Он работал бренд-менеджером в крупной международной компании, а затем стал соучредителем Private Internet Access. При его участии появился MtGox Live, которая была приобретена Mt. GOX (одна из крупнейших Bitcoin бирж). Так же он разработал их официальное приложение для мобильного телефона.

http://habrahabr.ru/post/143040/

Лидеры обсуждений

за 4 часаза суткиза неделю

Лидеры просмотров

за неделюза месяцза год

СМИ

Загрузка...