Предисловие ТС, в посте которого "turan01 • Паника слушателей радиопостановки "Войны миров" Г.Уэллса, или Миф о мистификации 15:40 - 2/Ноя/25" упоминалось, что предшественником Орсона Уэллса по провоцированию общественной паники был некий мелкобритский священник Р.Нокс, наведший шороху в 1926г. своим радиосообщением об якобы бунте безработных в Лондоне с применением миномётов, сносом Биг-Бена, взрывом отеля, нападением на парламент, повешением министра и сжиганием заживо какого-то клеврета Кровавого Королевского Режима!
Википедия англояз. "Война миров (радиопостановка 1938 года)"
«Я задумал сделать радиопередачу таким образом, чтобы казалось, что кризис действительно происходит, — сказал Уэллс, — и транслировалась бы в такой театрализованной форме, чтобы казаться реальным событием, происходящим в то время, а не просто радиопостановкой». [5] См. Этот подход был похож на радиомистификацию Рональда Нокса «Трансляция баррикад», которая транслировалась BBC в 1926 году, что, по словам Уэллса, позже натолкнуло его на идею «Войны миров».
====================================
Автор: Пол Слэйд "Священный террор: первая великая радиомистификация" (гуглоперевод)
«Демонстрация безработных в Лондоне. Толпа прошла вдоль Уайтхолла и, по предложению мистера Попплбери, секретаря Национального движения за отмену очередей в театр, готовится снести здание парламента с помощью траншейных минометов. [...] Часовая башня высотой 320 футов только что рухнула на землю вместе со знаменитыми часами Биг-Бен, которые раньше отбивали часы на колоколе весом девять тонн».
- Рональд Нокс, «Трансляция баррикад», 16 января 1926 года.
«Сотни людей изумленно звонили в редакции газет, спрашивая подробности и говоря, что слышали об этом от Би-би-си. На западе Англии вчера утром все еще ходили слухи, и полиция с тревогой спрашивала о правдивости этого сообщения».
- Daily Mirror, 18 января 1926 года.
Первые сообщения поступили сразу после 7:40 вечера в субботу. Слушатели зарождающейся радиослужбы Би-би-си услышали заключительные слова выступления в «Элегии Грея», а затем хриплый голос диктора врывается с новостью о том, что демонстрация безработицы на Трафальгарской площади переросла в насилие. По его словам, разгневанные демонстранты уже разграбили Национальную галерею, и они еще не закончили.
Это было 16 января 1926 года, и многие слушатели, должно быть, наполовину ожидали такой новости в любой день. Революция 1917 года в России заставила британский истеблишмент нервничать из-за пролетарского восстания, Первая мировая война подорвала все представления о почтительном отношении рабочего класса, а Лейбористская партия только что приняла призыв к общей собственности, содержащийся в статье IV. В первой половине 1920-х годов была сформирована Британская коммунистическая партия, две забастовки шахтеров проложили путь к предстоящей всеобщей забастовке, а также были избраны первое лейбористское правительство страны.
«Были большие опасения, что почтительность идет на убыль», — объясняет Джоанна Бурк, автор книги «Страх: история культуры». «И что бедные люди, безработные, больше не собираются мириться с тем, чтобы быть бедными».
После нескольких минут живой музыки в исполнении домашней группы отеля «Савой» диктор снова вмешался.
«Демонстрация безработных», — начал он. «Толпа теперь хлынула через арку Адмиралтейства и угрожающе продвигается к задней части правительственных зданий в Уайтхолле». (1)
Толпа добралась до здания парламента и готовилась открыть огонь из траншейных минометов
Затем последовали сообщения о том, как демонстранты бросали пустые бутылки в уток в Сент-Джеймском парке, а затем последовала перетасовка газет, поскольку на стол диктора, казалось, поступали свежие сообщения.
«Эх, что это?» — спросил он. — Минутку, пожалуйста. Из только что дошедших до нас донесений явствует, что сэр Теофилус Гуч, направлявшийся на эту станцию, был перехвачен остатками толпы, все еще собравшейся на Трафальгарской площади, и сжигается заживо. [...] Теперь его заживо сжигает толпа на Трафальгарской площади».
На этом BBC снова обратилась к группе Savoy. Раздался еще один взрыв музыки, а затем было объявлено, что толпа, марширующая по Уайтхоллу, достигла здания парламента и готовится открыть траншейный огонь из минометов по самой известной достопримечательности Лондона.
«Часовая башня высотой 320 футов только что рухнула на землю вместе со знаменитыми часами Биг-Бен», — сказал диктор изумленным слушателям. Худшее было впереди. — Минуточку, пожалуйста. Свежие сообщения, которые только что поступили в руки, сообщают, что толпа захватила г-на Уотерспуна, министра дорожного движения, который пытался совершить свой побег замаскированным. Теперь он повешен на фонарном столбе на Воксхолл-Бридж-роуд».
И снова BBC связала слушателей с группой Savoy's. Но на этот раз музыка была быстро прервана громким взрывом.
«Привет всем», — вмешался диктор. «Лондон зовет. Отель «Савой» был взорван толпой. Тот шум, который вы только что услышали, был взрывом отеля «Савой» от толпы. [...] Минуточку, пожалуйста. Наиболее неуправляемые члены толпы теперь приближаются к лондонской станции Британской радиовещательной компании с угрожающим видом. Минутку, пожалуйста»
Когда бунтовщики добрались до штаб-квартиры Би-би-си, рассказы об их продвижении подошли к концу, замененные часом разнообразной музыки.
В то время единственной радиостанцией Великобритании была 2LO на BBC, до телевидения оставалось еще десять лет, и до следующего дня не было газет. По всей стране слушатели в ошеломленном молчании выключали свои сеты и пытались переварить информацию о том, что художественные сокровища страны были разграблены, парламент сравнен с землей, отель «Савой» взорван, а министр правительства линчеван на улице. Для многих первым порывом было позвонить в любые органы, о которых они могли подумать, и потребовать больше информации.
«У нас были сотни серьезных телефонных запросов со всех концов страны», — сообщил журналистам менеджер отеля «Савой» на следующий день. «Были звонки из Ирландии, Шотландии, Манчестера, Ньюкасла, Халла, Лидса и многих других мест. У нас, должно быть, было более 200 местных звонков. Люди хотели знать, нужно ли будет отменять свои номера. Некоторые с тревогой спрашивали о безопасности друзей, остановившихся в отеле». (2)
Газеты также получили сотни звонков, позже заявив, что их
«засыпали запросами о дальнейших подробностях революции и информации о состоянии метрополии».
Другие слушатели позвонили в Би-би-си, один из них пожаловался, что его жена, у которой было слабое сердце, упала в обморок, услышав трансляцию. Адмиралтейство принимало звонки от людей, требующих немедленно отправить линкор Королевского флота вверх по Темзе, чтобы подавить насилие. Мэр Ньюкасла вернулся с официального обеда, на котором не было никаких радиорепортажей, и обнаружил свою жену в сильном отчаянии, а шериф графства получил телефонное сообщение с вопросом, что он намерен сделать для защиты своего города. (3, 4, 5, 6)
Бурк подытожил реакцию на трансляцию для документального фильма 2005 года на Radio 4, в создании которого я принимал участие.
«Непосредственное воздействие было действительно впечатляющим», — сказала она ведущему Рэю Снодди. «По всей стране, особенно в сельской местности и изолированных районах, люди стали очень, очень напуганы. [...] Газеты в тот день были задержаны, потому что в Лондоне был сильный снег, и поэтому многие люди не получили свои газеты. Все это, казалось, подтверждало их веру в то, что что-то должно быть ужасно, ужасно не так». (7)
Воскресные газеты, возможно, не дошли, но в понедельник утром они дошли, и многие из них поместили новости о передаче на своих первых полосах. Только тогда некоторые слушатели обнаружили, что репортаж BBC о беспорядках в Лондоне на выходных был мистификацией, придуманной озорным католическим священником.
Рональд Нокс родился в 1888 году в семье священника, который впоследствии стал англиканским епископом Манчестера. Его дед по материнской линии также был епископом, а старший брат стал редактором сатирического журнала Punch.
Нокс быстро зарекомендовал себя как блестящий ученый, опубликовав свой первый сборник стихов в возрасте 18 лет и создав то, что Национальный биографический словарь называет «общенациональной репутацией» к тому времени, когда он покинул Итон и поступил в Оксфордский колледж Баллиол в 1907 году. Два года спустя он был избран президентом Оксфордского союза, получив множество премий за свои греческие и латинские стихи. Он покинул университет с первым успехом и еще более высокой репутацией за выдающиеся достижения, чем раньше. В 1912 году он стал англиканским священником, а позже в том же году — капелланом Тринити-колледжа в Оксфорде.
Нокс обладал злым чувством юмора и часто использовал его в своих писательских проектах
Все это выглядит так невинно в ежедневных радиопередачах «Таймс»:
«7; 40: - Преподобный отец Рональд Нокс - "Трансляция баррикад", SB из Эдинбурга."
Однако даже там есть небольшая подсказка, которую нужно раскрыть. Сама трансляция, как мы увидим через мгновение, создавала отчетливое впечатление, что она исходит из Лондона, и что диктор говорит из того самого здания, в которое вторглись бунтовщики в конце своего репортажа. На самом деле диктор, которого сыграл сам Нокс, сидел в Эдинбурге. Нокс хорошо знал Джорджа Маршалла, диспетчера станции Би-би-си в Эдинбурге, привык работать с ним и нашел его студию наиболее удобной для использования.
Никаких записей трансляции не сохранилось, но у нас есть оригинальный 17-минутный сценарий Нокса из архивов BBC и рассказ Ивлина Во из его биографии Нокса 1959 года. Перед началом программы Маршалл выступил с коротким объявлением, в котором рассказал слушателям, что именно они собирались услышать.
«Он предварялся недвусмысленным заявлением о том, что это произведение юмора и воображения, оживленное реалистичными «звуковыми эффектами», которые все еще были новинкой», — объясняет Во. «Читая сегодня, кажется едва ли вероятным, что это могло вызвать трепет тревоги у самого робкого слушателя. (Рональд) и в мысли не думал навязывать кому-либо. Замысел был широкой пародией». (9)
Заявление Маршалла сменилось мгновением нарочитой статики, а затем голос Нокса имитировал шепелявого пожилого дона в середине лекции. Этот персонаж, которого Нокс окрестил Уильямом Донкинсоном, заканчивает свое выступление упоминанием
«litewawy valuth and a higher than the potthibilitieth of human achievementieth» (огромная ценность и более высокая, чем все возможные человеческие достижения),
- издает продолжительный кашель, а затем замолкает.
Как и последовавший за этим фальшивый новостной репортаж, статья Донкинсона была написана для того, чтобы скопировать преобладающий стиль Би-би-си, но преувеличить все отличительные черты этого стиля до точки пародии. Слушатели Би-би-си в то время хорошо привыкли слышать улучшающие образовательные беседы по беспроводной связи, часто проводимые учеными, которые были лишь чуть менее эксцентричными, чем казался Донкинсону. Нокс также позаботился о том, чтобы скопировать стиль BBC при составлении своего новостного текста, добавив дополнительный элемент преднамеренной путаницы, когда на стол диктора появлялись свежие сообщения или непредсказуемая история. Природа вынудила Би-би-си вырезать и вырезать передачу танцевальной группы «Савойя».
«Идея этого скетча пришла мне в голову, когда я сидел дома и слушал результаты последних выборов», — позже объяснил Нокс. «Я пытался представить себе, какое дыхание будет по всей стране во время революции, и я пытался представить себе новостные сводки в такое время народного волнения. Я изложил свои идеи на бумаге, а затем попытался их обурлескить». (12)
Получившийся сценарий приправлен стилистическими тиками и откровенными шутками, которые, как Нокс, очевидно, предполагал, предупредят его слушателей не воспринимать его слишком серьезно. Я тщательно вырезал все эти шутки из рассказа о трансляции, открывающей эту статью, чтобы попытаться повторить сенсационное впечатление, которое, кажется, вынесло большинство слушателей.
Нокс использует комедийные имена для всех персонажей, упомянутых в его отчете: мистер Попплбери, сэр Теофилус Гуч, мисс Джой Гаш и мистер Уотерспун. Любое из этих названий может показаться достаточно смешным, но вместе они являются явным признаком того, что происходит что-то подозрительное.
* Нокс также дает своим персонажам смехотворную работу. Главарь бунтовщиков г-н Попплбери, например, упоминается в докладе девять раз и каждый раз описывается как «секретарь Национального движения за отмену очередей в театр». Почему такая ничтожная фигура возглавила эти серьезные беспорядки? Несчастного мистера Уотерспуна называют «министром дорожного движения», должности, которой, как позже указал Нокс своим критикам, не существовало.
* Пародируя новостной стиль Би-би-си того времени, Нокс часто дает одну и ту же информацию дважды, сначала в активном залоге, а затем в пассивном. Например:
«Толпа на Трафальгарской площади сейчас принимает угрожающие размеры. Угрожающие размеры теперь принимает толпа, собравшаяся на Трафальгарской площади».
Он доводит это до абсурда, используя его шесть раз в очень коротком произведении.
* Копируя решимость Би-Би-Си обучать своих слушателей, Нокс часто проскальзывает в отрывок из нежелательных исторических подробностей, прежде чем резко вернуться к обсуждаемой теме. О здании парламента, например, он говорит:
«Здание построено из магнезиального известняка из Йоркшира, материала, который, к сожалению, подвержен быстрому разрушению. В настоящее время, во всяком случае, его сносят траншейными минометами».
* Нокс прерывает сообщения о беспорядках пародиями на другой новостной контент BBC, включая прибытие впечатляюще пустой американской кинозвезды в Саутгемптон. Он также включает прогноз погоды, который объявляет, что погода будет
«в целом хорошей, с редкими ливнями на юге и непрерывным ливнем на севере». Ветры, добавляет он, будут «сильными» в Англии и «примут размеры урагана»
в Шотландии. Но в остальном ладно.
* Смерть сэра Теофилуса Гуча на Трафальгарской площади - и гораздо более серьезное известие о том, что его выступление на Би-би-си теперь придется отменить - сопровождается кратким биографическим очерком.
«Он очень скоро привлек внимание своих работодателей», — говорит Нокс. «Однако ничего не было доказано, и сэр Теофилус ушел в отставку со значительным состоянием».
* После краха Биг-Бена Нокс дважды объясняет, что время по Гринвичу будет отсчитываться из Эдинбурга на «повторяющихся часах дяди Лесли».
* После сенсационной новости о том, что мистер Уотерспун был повешен на фонарном столбе на Воксхолл Бридж Роуд, Нокс настраивает слушателей на ожидание жизненно важного исправления. Оттягивая их ожидания так далеко, как он осмеливается, и с полными извинениями от имени Би-би-си, он в конце концов признает, что на самом деле это был трамвайный столб.
* Когда толпа Попплбери доходит до Би-би-си, Нокс, затаив дыхание, объявляет, что они вошли в зал ожидания, где мгновенно восстанавливается спокойствие.
«Они читают экземпляры Radio Times», — объясняет он. «Всем спокойной ночи. Спокойной ночи».
«Будучи сам очень умным и остроумным человеком, он не оценивал, насколько глупыми могут быть другие люди»
Со всеми этими подсказками, упакованными в 17-минутную трансляцию, трудно понять, как кому-то удалось принять пародию Нокса за настоящую. Историк радио Пэдди Сканнелл объясняет их доверчивость отчасти тем, что радиосвязь была такой новой, а отчасти тем, что многие, вероятно, не слышали полную программу.
«В то время радио было всего около четырех лет», — сказал он Снодди в программе «The Riot That Never Was» на Radio 4. «В стране было около миллиона радиоприемников, и люди не были знакомы с прослушиванием радио так, как мы все знаем сегодня. [...] Я думаю, если бы они прослушали до конца, то становилось бы все яснее, что это была шутка. Но если вы просто пришли, как это часто бывает, в середине программы и услышали только небольшую часть этого, вы можете подумать, что это реально». (7)
Снодди задал тот же вопрос Алану Беку из Кентского университета, который предложил несколько иное объяснение.
«Люди, которые, возможно, даже не могли позволить себе патефоны, во всех уголках страны впервые начали слушать», — объяснил он. «Впервые были охвачены люди в сельских районах, а не в городских районах. Это была гораздо более популярная аудитория – аудитория, которая не была вовлечена в чтение высококлассной журналистики, такой как Punch и качественные газеты». (7)
Такие люди нигде в своей жизни не встретили бы ничего, даже отдаленно напоминающего изощренную сатиру Нокса, и их ограниченный опыт работы на радио до сих пор никак не подготовил их к подобной шутке.
«Идея пародии на новостную передачу!» — воскликнул Сканнелл Снодди. «Никто не делал этого раньше. Это было очень озорно, я бы сказал. Совершенно неудивительно, что люди были одурачены этим. Почему бы им не поверить в это? В конце концов, это была Би-би-си!»
Дед отца Яна Кера был двоюродным братом Рональда Нокса, и Кер пошел по стопам великого человека, став католическим капелланом в Оксфорде. Когда мы спросили его о мотивах его родственника, он признал, что Нокс, возможно, был немного наивен, представляя, как будет воспринята трансляция.
«Я думаю, что Нокс был искренне удивлен реакцией», — сказал Кер. «Потому что в начале трансляции было так ясно сказано, что это розыгрыш. Будучи сам очень умным и остроумным человеком, я полагаю, он не оценивал, насколько глупыми могут быть другие люди. Он привык расти с умными и остроумными людьми, и я полагаю, что он просто не оценивал ту аудиторию, которая с вероятностью будет слушать это». (7)
Какими бы ни были причины, нет никаких сомнений в том, что многие люди были одурачены. Всего через 20 минут после окончания трансляции Нокс сидел ужинать в эдинбургском отеле «Каледония», когда официант объявил, что по телефону говорит мистер Рейт. Райт сообщил новость о том, что сотрудники штаб-квартиры Би-би-си в Савой-Хилл уже получают тревожные запросы о том, что происходит в Лондоне. К 21:00 Би-би-си передала следующее заверение:
«Некоторые слушатели, которые, по-видимому, слышали только часть выступления отца Нокса в 7:40 вечера, не осознали юмористических намеков, лежащих в основе воображаемых новостей, и почувствовали беспокойство по поводу судьбы Лондона, Биг-Бена и других мест, упомянутых в беседе. В предварительном объявлении было указано, что выступление было пародией на трансляцию, и все выступление, конечно же, было бурлеском. Мы надеемся, что все слушатели, которые этого не осознали, примут наши искренние извинения за причиненные неудобства. Лондон безопасен. Биг-Бен все еще звенит, и все хорошо».
«Беспокойство» — это великолепно мягкое слово для такого объявления, предполагающее, что слушатели никогда не были более чем слегка обеспокоены. Но это не совсем соответствует опыту специалиста по звуковым эффектам BBC по имени Джей Си МакГрегор, который обнаружил, что ему приходится отвечать на многие звонки, которые сделали это объявление необходимым. Макгрегор был одним из техников, кто помогал с трансляцией Нокса, и коммутатор, очевидно, решил, что это достаточная причина, чтобы завалить его жалобами.
«Я был одним из тех, кто работал над простыми звуковыми эффектами», — вспоминал он позже в статье для журнала BBC. «Оранжевая коробка, которую нужно было разрубить, разорвать и растоптать, и мешок с битым стеклом, выброшенный на пол студии, убедили слушателей от Лендс-Энда до Бервик-он-Туид в том, что отель «Савой» действительно лежит в руинах: и именно на мою преданную голову обрушилась буря». (4)
«Тысячи людей были повергнуты в панику, опасаясь, что началась революция»
Первый звонивший в тот вечер был достаточно дружелюбным, но второй оказался гораздо более неуклюжим клиентом.
«У его жены было слабое сердце, и она упала в обморок от этой новости», — вспоминал Макгрегор. «Когда он узнал от меня, что все это выдумка, он взорвался. Что, с некоторой энергией спросил он, имела в виду Би-би-си? Понимали ли мы, что мы грубо ввели страну в заблуждение и играем на руку большевикам?»
Затем последовала серия других звонков в том же духе, а затем еще один звонок от репортера Daily Mail.
«Мой следователь, казалось, испытывал некоторое отсутствие симпатии к Би-би-си и естественное желание извлечь максимум пользы из хорошей истории», — пишет Макгрегор. «Это был тяжелый опыт».
Макгрегор, должно быть, почувствовал облегчение, увидев, что в понедельник Mail не упомянула его имя, а вместо этого процитировала официальное заявление Би-би-си, выразив сожаление по поводу вызванной путаницы.
«Поскольку в вещательных программах так много «разговоров», тысячи слушателей не включались, пока не надеялись, что разговор закончился», — услужливо объяснила Mail. «В результате они услышали отрывочные заявления, сделанные в манере дикторов Би-би-си». (13)
После краткого изложения содержания BTB, газета описывает поток звонков, полученных ее собственным офисом.
«Звонившие были в состоянии возбуждения и требовали знать, что происходит в Лондоне», — говорится в сообщении. «Правда ли, что Биг-Бен был взорван? Была ли разграблена Национальная галерея? Обращалось ли правительство с призывом к лояльным гражданам? Многие отказались от заверений. «Мы слышали это по радио», — заявили они. «Да мы даже слышали взрывы!»
В тот день все газеты взялись за эту историю не только потому, что она была такой захватывающей, но и потому, что она давала возможность изобразить Би-би-си как опасно безответственную организацию. Несмотря на финансовую удушающую хватку пресс-магнатов над почтовым ведомством, Райт постепенно добивался все новых и новых уступок в отношении того, что было позволено делать Би-би-си. Полноценная вещательная новостная служба - если таковая вообще когда-либо появлялась - наверняка съела бы читательскую аудиторию газет и тем самым сократила бы рекламную прибыль, которую приносила читательская аудитория.
Чем большее давление газеты могли оказать на правительство, чтобы оно сковывало Би-би-си жестким регулированием, тем меньше угрозы, вероятно, представлял этот огромный новый конкурент. Неудивительно, что они были так рады сообщить о передаче Би-би-си, которая вызвала панику у многих невинных слушателей.
«Би-би-си непреднамеренно стала причиной самой большой паники, известной в Британии с момента появления радиовещания», — трубила газета Evening Standard. «Половина страны в минувшие выходные была наводнена слухами о больших потрясениях в Лондоне». «Таймс» добавила, что «многие робкие люди были искренне поражены этой новостью». (14, 15)
К ним присоединилась и газета «Дейли Экспресс». «Британская радиовещательная компания поддалась на шутку особенно глупого характера», — говорится в заявлении. «Почему священнику должно казаться смешным оскорблять трудящихся Англии, представляя их в акте взрывов динамита, — это одна из тех проблем, которые мы не претендуем на способность решить». Затем The Express цитирует бывшего депутата от Либеральной партии Лео Чиоцца Мани, который заявляетЭ.С.: «Этот предмет был совершенно лишен юмора. Би-би-си должно быть стыдно за то, что она включила его в свою программу».
«Юмористу позволено многое», — объявляла газета «Дейли График». «Другое дело, что Би-би-си позволила ему обратиться со своим дурачеством к общенациональной аудитории». Газета Daily Sketch добавляла: «Тысячи людей, пропустивших вступление, были повергнуты в панику при мысли о том, что в мегаполисе вспыхнула революция». (3, 17)
Даже католический журнал «Скрижаль» считал, что он должен сказать свое слово, хотя и с довольно странной логикой.
«В Англии есть группы наемных коммунистов, которые, должно быть, были чрезвычайно воодушевлены тем фактом, что многие британцы были сильно напуганы в прошлую субботу», — предупреждает газета. «Эти красные теперь могут правдиво сообщать своим работодателям, что красная революция не является чем-то немыслимым в Англии, поскольку даже бурлескный рассказ о ней вызвал всеобщую тревогу».
Газеты в Шотландии заняли несколько иную позицию, часто используя эту историю, чтобы немного подразнить своих английских соседей.
«Шотландцы, по-видимому, поняли эту шутку без хирургической операции», — объявил Weekly Scotsman. «Больше всего встревожились английские слушатели, и многие запросы из Ирландии, возможно, выдавали больше интереса, чем беспокойства». (19)
Как бы ни было заманчиво просто обвинить во всем этом Би-би-си, пара газет также задалась вопросом о доверчивости слушателей.
«Шутка никогда не бывает так опасна, как когда это хорошая шутка», — размышляла Daily News. «В каждом населении, даже в Шотландии, есть большой процент респектабельных, трудолюбивых и добросердечных граждан, для которых забавная история, особенно если она иронически смешна, если она не тщательно аннотирована правительственным чиновником, вызывает единственную, прямую апелляцию в доказательной ценности полицейского судебного повествования». (20)
«Юмор и сатира являются опасными орудиями, когда они применяются к человечеству в массовом порядке», — добавляет Irish Times. «Би-би-си поступит мудро, если в будущем она не будет рисковать средним уровнем интеллекта своей публики». Брат Нокса высказал аналогичную точку зрения в интервью Daily Sketch: «Я склонен думать, что мой брат переоценил чувство юмора людей».
Би-би-си ответила на всю эту суету, спокойно повторив выдержки из своего первоначального заявления, выразив сожаление по поводу того, что кто-то был огорчен, и снова напомнив людям обо всех предупреждениях, которые содержались в передаче. Сам Нокс оставался философом.
«Я понятия не имел, что слушатели воспримут то, что я говорю, всерьез», — сказал он Evening Standard: «Даже сейчас я не могу понять, как кто-то мог неправильно истолковать мои замечания. Я уверен, что мои «новостные репортажи» были настолько надуманными, что никто, кто их придумывал, не мог испугаться». (12)
Во подтверждает это.
«Сам Рональд не был сильно подавлен своим приемом», — пишет он. Его совесть была совершенно чиста от какого-либо злого умысла, и он не мог всерьез воспринимать раздражение людей, столь вопиюще лишенных чувства юмора. [...] Коллега из Сент-Эдмунда вспоминает свой неподдельный восторг, когда он услышал, как двое мужчин в рыбацкой гостинице грубо оскорбляют его за пивом»
Райт был отнюдь не зол на бурю, которую вызвала «Трансляция баррикад», а был в восторге. Эта реакция часто удивляет сегодняшних людей, которые знают Рита - позже лорда Рейта, конечно, - только как несгибаемо суровую и пуританскую фигуру, которую изображает его легенда как отца-основателя Би-би-си.
По данным BBC, на каждую жалобу приходится более девяти положительных ответов на программу.
«Учитывая, что все думают о Райте как о довольно мрачном шотландском кальвинисте, можно было ожидать, что он будет полон гнева и извинений за трансляцию», — сказал Пэдди Сканнелл в интервью Radio 4. «Но на самом деле он был очень доволен этим. В то время Би-би-си больше всего заботилась о формировании своей аудитории. Он был в восторге от результатов, потому что они доказали, что люди прислушиваются к ним и реагируют на них».
11 февраля 1926 года, менее чем через месяц после того, как BTB прекратила свое существование, Райт сделал свой последний доклад перед директорами Би-би-си.
«Выдающийся сюжет прошлого месяца был неожиданным, — сказал он им. — Передача отца Рональда Нокса привлекла большое внимание общественности, но критика прессы только привела к увеличению числа полученных нами признательных оценок».
Данные Райта показывают 2307 оценок программы, против всего 249 критических замечаний, 194 из которых были направлены на самого Нокса. На каждый полученный отрицательный ответ на программу приходилось более девяти положительных ответов, и у него были все основания для радости. Пять дней спустя программный совет Би-би-си решил утвердить свою первую первоапрельскую программу, предположив:
«подходящая мистификация [...] что-то в духе передачи отца Рональда Нокса»
После того, как вся шумиха утихла, Нокс продолжал время от времени делать передачи на Би-би-си — в частности, пародийное научное выступление, в котором утверждалось, что ученые обнаружили звук овощей от боли — но в основном сосредоточился на своих работах. Это варьировалось от легких детективных историй, которые он писал для собственного развлечения, до гораздо более амбициозных работ, таких как «Let Dons Delight» 1939 года, в котором представлена серия бесед в Оксфордской гостиной между правлением Елизаветы I и собственным временем Нокса. Примерно в 1936 году он приступил к грандиозной задаче по созданию нового перевода Библии, окончательные плоды которого были опубликованы в 1950 году.
Где-то по пути Нокс познакомился с Эвелин Во, и двое мужчин стали близкими друзьями. Во, который считал Нокса «первым прозаиком нашего времени», согласился стать его литературным душеприказчиком и, когда Нокс умер в 1957 году, приступил к написанию его биографии. Согласно некрологу Во в «Таймс», это было
«из всех его произведений то, которым он придавал наибольшее значение».
Нокс умер со многими высокими почестями, связанными с его именем, став монсеньором-католиком, членом колледжей Тринити и Баллиола, а также апостольским протонотарием папы Пия XII. Его собственный некролог в «Таймс» называет его
«самым остроумным церковником в Англии со времен Сиднея Смита»,
но теперь его помнят чуть больше, чем за пару статей в словаре цитат. Эта шутка о том, что дети включают в себя
«громкий шум с одной стороны и отсутствие ответственности на другом», является одной из версий Нокса, как и замечание о том, что хорошая проповедь, как и женская юбка, должна быть «достаточно короткой, чтобы вызвать интерес, но достаточно длинной, чтобы охватить самое главное». (25)
Оставим последнее слово отцу Яну Керру, родственнику Нокса и наследнику его прежней работы в Оксфорде.
«Он был очень умным, блестящим человеком, которому нравилось высмеивать вещи, которые он считал потенциально вредными», — сказал Керр для программы Radio 4. «Он думал, что сила средств массовой информации в те ранние дни вещания была чем-то, что нужно было немного повысить, и что он давал полезный урок для публики, что вы не верите всему, что слышите по беспроводной связи».
Источники
Комментарии
Такие британцы мне нравятся :)
Отличная история.