Все персонажи вымышлены! Все совпадения не случайны!

Я постучался, и вошел без спроса.

Суровая женщина в очках сидела у окна. Рядом на двери было написано «Главный редактор газеты №1». Мне показалось странным, что в здании «газеты номер один», на кабинетах висят таблички с упоминанием газеты «номер один». Я спросил:

 - Редактор у себя?

Она тут же отвлеклась от своих дел, и с опаской посмотрела на меня.

- Вы кто?

- Я стажер, поступил по распределению.  Отдел кадров направил к Вам, - бегло и четко отрапортовал я.

- Понятно. Ждите. Шеф занят.

Я покорно уселся рядом в кресло и приступил к процессу томительного ожидания. Эта была моя первая работа. Сердце колотилось, я продумывал план того, что мне нужно сказать о себе, готовил краткие тезисы ответов на самые разные вопросы.

Кресло было необычайно жесткое. Совсем неудобное. Постоянно что-то сползало, что-то скрипело, нарушало тишину. Мне хотелось извиниться за мое поведение. Лицо покраснело.

В таких условиях, думать и готовить тезисы просто невозможно!

Зазвонил телефон. Секретарь взяла трубку.

- Слушаю. Нет, шеф занят, готовит второе. Нет, не жирное. Поняла. Все передам.

Она сделала пометку в своем журнале.

Я же сидел, скрипел креслом и был измучен ожиданием. Готовит он! Второе готовит… Его люди ждут, а он «готовит» видите ли… Может я вообще не туда попал? Может кабинетом ошибся? Да нет, вот табличка, на ней написано: «Главный редактор газеты №1». Это меня успокоило. Не редактор рубрики домохозяек, и вообще не просто редактор, а главный редактор! Главный редактор «газеты номер один»!

На стене висели большие часы. Почти одиннадцать. Секретарь засуетилась. Начала смотреть журнал. Что-то пробормотала и взялась за телефон.

- Это Лена. Вы все еще заняты? Пауза. Второе готово? Пауза. А что у нас на полдник? Паузы не было. Громкий крик из аппарата. Секретарь виновато ответила: Поняла. У Вас сегодня курсы готовки. Громкий крик из аппарата. А я что? Кадры.

В телефоне что-то буркнуло, и секретарь положила трубку.

Я понял, что речь обо мне. Я только что из отдела кадров. И меня, по всей видимости, будут готовить. Мне стало не по себе. Мысли были самые разные. Я на вертеле. Я в большом чугуне. Я посыпанный зеленью на большой сковороде. Я старался прогнать их. Ничего не получалось.

Через пять минут зазвонил телефон. Секретарь уставилась на меня и сказала:

- Заходите. Шеф ожидает Вас.

Я резко сорвался с места, подушки с кресла слезли и упали на пол. Кресло потеряло устойчивость и тоже упало. Я извинился и быстро вернул все обратно. Я чувствовал себя виноватым перед секретарем, за свое неуклюжее поведение, перед главным редактором за то, что заставляю его ждать, я был готов. Я был морально сломлен и готов к тому, чтобы меня «готовили».

Я вошел. Передо мной был пожилой мужчина в очках. Он смотрел сквозь меня.

- Вы стажер?

- Да - ответил я.

- Зачем вам эта работа?

Я оторопел. Я приготовил краткие тезисы, о том, что я пунктуален, ответственен, не имею вредных привычек… А тут такое… Я замялся.

Все люди работают, я это знал. Работа нужна каждому, чтобы получать заработную плату, чтобы общество функционировало. Но почему мне нужна именно эта работа? Не столяр, не водитель, не врач, а журналист? Я вспомнил, что когда я поступил в институт на курсы журналистики, мне показалось это очень интересным.

- Это интересная работа… - пролепетал я.

Редактор оживился и перевел свой взор с точки, что находилась позади меня, на меня лично.

- Интересная...  Работа… - он выговорил все по буквам, протянуто, отодвинул кресло от стола, нагнул спинку в положение «полулежа» и плюхнулся в него.

Мне показалось, что этот ответ его удовлетворил.

Нужно было прервать эту неловкую паузу, но чтобы не попасть в опалу, я принял выжидательную позицию.

Редактор нарушил тишину:

- Мы вообще живем, потому, что нам интересно. Знаете, как там у Стругацких? Если кому-то жить не интересно, то в соседнем городе есть завод по производству удобрений, вот им туда!

Я не знал, как там у Стругацких. С согласием, молча, уставился на него. Это же не урок философии. Это работа. Я приношу обществу пользу, а общество мне платит. Все.

- Вы любите вкусно покушать? – спросил редактор.

Начинается… Сейчас будет много каверзных вопросов, меня бросило в легкую дрожь. Кухня – совсем не моя стихия.

- Люблю - ответил я.

- Так вот представьте, что Вы кушаете каждый день… Три раза в день… Тыквенную кашу или куриный бульон, посыпанный свежей зеленью с отрубными хлебцами, а потом запиваете это… свежевыжатым клюквенным соком. На второе у Вас, ростки подсолнуха, на десерт – очищенные яблоки. Очень полезная пища, между прочим! Как Вам такое? Интересно?

- Не очень… Я же не болею… - начал я. Меня прервали.

- Да, мне такое тоже не очень интересно. А живем мы, потому, что нам интересно жить. Мы хотим новых ощущений, эмоций, чувство новизны, чего-то удивительного, это наполняет жизнь красками, удовольствием, дает нам ощущение удовлетворенности.

- Другое дело, картофельное пюре с котлеткой, немного пропаренной до нежной корочки, с ароматной подливой, да с селедкой под шубой, а на десерт кофе с эклерами.

Я сглотнул слюну.

- Понимаю… - тихо сказал я.

Но ничего я не понимал. Мне просто очень хотелось есть.

Редактор продолжил. Уже бодро и с азартом. Остапа понесло.

- Мы творим блюда! Мы кормим население информацией! Мы повара смыслов! Людям нужно новенькое, для удовлетворения их интереса в сфере интеллектуальной деятельности! Никто не любит кушать кашу постоянно, люди любят радовать себя вкусненьким! Мы удовлетворяем интеллектуальные потребности человеческого организма!

Он сделал паузу.

Кажется, я начал понимать все эти аналогии с потребностями: еда – потребность биологическая, а информация – потребность интеллектуальная. И та, и другая, нужны человеку «как воздух», без еды не будет человека, но и без тяги к интересному – жизнь становится серой и бессмысленной, человек превращается в биоробота по переработке органической пищи: на входе –продукты питания, на выходе – продукты жизнедеятельности.

- А как же вред? – спросил я.

- Какой вред? – редактор, вопросительно посмотрел на меня.

- От шашлыка… - попытался подыграть я.

Редактор подпрыгнул от радости. Он понял, что я понял. Теперь и я понял, что он понял это.

- Если все время кушать только вкусненькое – можно получить проблемы со здоровьем, это правда. Да и эффект новизны исчезнет. Всегда соблюдайте режим питания. Полезные продукты – основа, а вкусные – для радости жизни. Один и тот же продукт в разной дозировке может быть и полезен и вреден.

- У нас режим питания простой, - «острое» мы подаем 4 раза в неделю, копченое 2 раза в неделю, сладкое 2 раза в день, жирное 1 раз в день, в остальное время, мы готовим преимущественно постные блюда, рутина бытия, так сказать.

- А можно привести примеры? - уже совсем осмелел я.

- Острые блюда, - это сложные и часто остро воспринимаемые для общества темы. Копченые продукты, - то, что явно передержали, переполнили смыслом, блюда эти для гурманов.  Жирные блюда, как правило, имеют так много фактов и смыслов, что и проверять их страшно, но сама подача – очень интересна. Сладкое – положительные результаты, приводящие к чувству удовлетворенности. А постное, - это рутина, события без эмоционального окраса, сухие цифры, истории из жизни. Но это лишь общая характеристика, правил тут нет, каждый готовит свое блюдо. Главное не кормить публику одинаковыми блюдами постоянно. В остальном, - можно экспериментировать, смотреть на результат и делать выводы.

Я смотрел на него, а он на меня. Потом он сказал:

- Идите, в отдел номер три, там вам дадут задание.

Я поблагодарил и вышел.

В отделе номер три, мне дали приготовить «острое». Большую часть времени я буду заниматься рутиной, а это была проверка. Животрепещущих тем не было. Я взял стопку бумаг от корреспондентов и наугад ткнул пальцем. Получилось у меня следующее:

В деревне Ивашкино, дедушку Семена Кузьмича укусила собака. Она убежала. Была ли заражена собака какими-то заболеваниями неизвестно. Чья собака, откуда, выяснить не удалось.

Я приступил к готовке острого блюда:

- Деревню заменим… Где она у нас… Так… Район… Область… В Сибири… Так и будем писать в Сибири! А то деревня слишком мелко!

- Семена Кузьмича… Заменим на… гражданин, лучше граждан, во множественном числе.

- Укусила… Это нападение, напало.

- Собака… Животное, собака - это животное.

Болело ли животное неизвестно, заголовок напишем так:

Не являются ли нападения животных в Сибири предвестником будущих очагов бешенства в Сибири?

В деревне Ивашкино было совершено нападение животного на человека, причины побудившие животного на данный поступок неясны, что может указывать…

Обязательно нужно привести следующую цитату:

В 2009 году главный санитарный врач Московской области Ольга Гавриленко констатировала рост заболеваемости бешенством в Подмосковье, отметив, что причина этого — увеличившееся число больных бешенством диких животных, в частности, бродячих собак и кошек.

Про бродячих собак еще многое нужно было написать. Тема получилась острая.

Дело пошло.