2600$ в месяц за палатку - не предел. Как насчет 5100$?

Может ли эксперимент в Сан-Франциско стать ответом на расползающиеся уличные лагеря Лос-Анджелеса?

Автор: Бенджамин Орескес | Фото: Кэролин Коул

7 МАЯ 2021 года, 5 утра по Гринвичу

САН-ФРАНЦИСКО ― В не по сезону теплый мартовский день Майкл Джонсон лежал в своей палатке, пот стекал по его лицу, на аллее Минна, недалеко от 6-й улицы в районе Сома в Сан-Франциско.

Как это часто бывает, команда городских социальных работников, санитаров, полицейских и пожарных заполонила аллею, вдоль которой стояли палатки. Они появились, чтобы предложить бездомным жителям Сан-Франциско выбор.

Они могли бы принять предложение переместиться в какой-нибудь приют, или снять свои палатки и уйти прочь. Чего не могли сделать такие люди, как Джонсон, который два года был бездомным, так это остаться на этой улице, где тротуар был заблокирован десятками мусорных мешков. После того, как люди уйдут, будет проведена масштабная мойка квартала и сбор мусора.

“Дело в том, что я хочу, чтобы ты убрался с улицы, чувак”, ― сказал Джонсону один из социальных работников.

Вокруг Сан-Франциско были разбиты лагеря, чтобы обеспечить палатки, туалеты, душевые и еду для людей, не имеющих жилья. Город называет их “безопасными местами для сна”. (Кэролин Коул / Los Angeles Times)

38-летний мужчина все понял. Он сложил свою палатку, взял велосипед и рюкзак и приготовился двигаться дальше, но не раньше, чем схватил мороженое в соседнем магазине.

Вместо того чтобы отправиться в большой приют или отель, Джонсон сел в автобус с пластиковой перегородкой, защищающей водителя от вируса. Он был доставлен в один из шести санкционированных палаточных лагерей Сан-Франциско, которые возникли в начале пандемии COVID-19 и стали ключевой частью мер по борьбе с бездомностью в городе и громоотводом для дебатов между активистами, политиками и бездомными.

 

― Можно приходить и уходить, когда тебе заблагорассудится. Правил не так много”.

Майкл Джонсон, Согласно правилам городских палаточных лагерей.

 

Города по всему Западному побережью, включая Сиэтл, Сакраменто и Сан-Франциско, столкнувшись с высокой стоимостью и медленным прогрессом в строительстве жилья для бездомных, пришли к этим разрешенным палаточным лагерям. Они предлагают такие услуги, как туалеты, питание и помощь в поиске постоянного места жительства. Эти меры, которые когда-то были преданы анафеме в среде некоторых сервисных служб для бездомных, становятся все более широко признанными, поскольку незащищенная бездомность выросла, а правительственные чиновники вынуждены считаться с пандемией, которая сделала размещение людей в больших приютах опасным.

"Таймс" пообщалась с более чем двумя десятками людей, которые или находились ранее, или в настоящее время находятся на этих площадках. Многие мечтали о номере в отеле или квартире, которую можно было бы назвать своей. Тем не менее, большинство заявило, что они ценят эти участки, на некоторых из которых в конечном итоге будет построено поддерживающее жилье.

Безопасное место для сна на Гоф-стрит в центре Сан-Франциско. (Кэролин Коул / Los Angeles Times)

Джонсон был одним из них. Он пытается преодолеть зависимость от метамфетамина и хочет найти постоянное место жительства — чего у него не было с тех пор, как он расстался со своей девушкой два года назад. Для начала подошел бы номер в отеле, но он не поедет в один из больших городских приютов, которые были местом крупных вспышек COVID-19 и имеют строгие правила и комендантский час.

“Вы можете приходить и уходить, когда вам заблагорассудится”, ― говорит он о санкционированных палаточных лагерях, которые городские чиновники называют “безопасными местами для сна”. ― Правил не так много”.

Бездомные ветераны разбивают лагерь на парковке кампуса по делам ветеранов в среду, 8 апреля 2020 года в Лос-Анджелесе, Калифорния (Брайан ван дер Брюг / Los Angeles Times)

Первая городская площадка в тени мэрии и рядом с публичной библиотекой появилась в тот момент, когда возможности системы приютов были ограничены коронавирусом, и на улицах Сан-Франциско начали появляться большие лагеря с 10 или 20 палатками. Она возникла как особая реакция на пандемию, но, вероятно, сохранится в будущем в той или иной форме.

Городские власти говорят, что есть дополнительный спрос на еще примерно 260 мест в этих санкционированных палаточных лагерях по всему городу, по сравнению с тем, что имеется в наличии. В один из дней в начале апреля было открыто пять санкционированных мест для кемпинга, четыре места в одном из городских приютов и два гостиничных номера. К полудню все они были укомплектованы социальными работниками.

“Вы можете отдохнуть здесь”, ― говорит 37-летняя Эрин из палаточного городка на Фултон-стрит. ― Я не собираюсь вечно оставаться бездомной”. (Кэролин Коул / Los Angeles Times)

Городские чиновники, в том числе мэр Сан-Франциско Лондон Брид, частично приписывают этим усилиям сокращение числа палаток на улицах города. В апреле 2020 года на улицах Сан-Франциско было 1100 палаток и 66 лагерей из шести палаток или более. По словам Джеффа Косицки, который ранее руководил городским департаментом по делам бездомных и вспомогательного жилья, а теперь отвечает за работу с назащищенными бездомными, сейчас там чуть менее 400 палаток и 10 больших лагерей.

Наблюдательный совет Сан-Франциско обсудил недавно и отклонил в итоге инициативу о том, чтобы город предоставлял убежище всем людям, не имеющим жилья. Её ведущий сторонник сказал, что это могло бы быть достигнуто в основном за счет расширения безопасных мест для сна. По последним данным, в городе было обнаружено около 8 000 бездомных, но официальные лица говорят, что, по другим оценкам, их число приближается к 20 000.

“Это даёт людям выбор. У них есть свобода выбора, чтобы решать, как жить своей жизнью”, ― говорит Косицкий.

Он добавил, что город пытается найти баланс между созданием безопасных, проходимых тротуаров, которых хотят жители, имеющие постоянное жилье, и помощью с поиском места для бездомных людей гуманным и достойным образом. Косицкий описал напряженность между этими двумя потребностями, когда находился в самом большом санкционированном лагере города на Фултон-стрит, недалеко от мэрии. Каждую ночь там ночует около 140 человек.

Кеннет Лиет стоит со своим щенком на палаточной площадке, управляемой альянсом бездомной молодежи [Homeless Youth Alliance – прим.пер.].(Кэролин Коул / Los Angeles Times)

Ситуация на улицах “связана с неудачами нашего сорта капитализма, институциональным расизмом, сломанной системой поведенческого здоровья, и никто из нас, кто делает эту работу, не собирается это исправлять”, ― сказал Косицкий. “То, что мы пытаемся делать, ― это решать действительно глубокую системную проблему, когда бездомность является очень наглядным отображением наших неудач как общества”.

В Лос-Анджелесе закипающее общественное возмущение по поводу больших несанкционированных лагерей также заставляет политиков искать немедленные решения. Один санкционированный лагерь в западном кампусе администрации ветеранов Лос-Анджелеса открылся прошлым летом.

 

“Иногда люди не готовы идти жить в постоянное жилище. Людям нравится жить в таких местах, потому что они находятся в своем собственном пространстве”.

ЛЕНА МИЛЛЕР, ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР URBAN ALCHEMY

 

После спорного закрытия парка Echo Lake [Echo Park Lake - Chaos in Los Angeles - YouTube] и удаления оттуда бездомных, недавно открылась еще одна площадка на парковке в восточном Голливуде.

Она вмещает около 120 человек и её содержание обходится примерно в 2600 долларов на человека в месяц, согласно городским документам. Она управляется той же организацией, Urban Alchemy, которая управляет несколькими площадками в Сан-Франциско. Ожидается, что этот объект не будет единственным, и сотрудники службы по делам бездомных в Лос-Анджелесе взаимодействуют со своими коллегами в районе залива на предмет того, как лучше всего управлять площадками.

Женщине помогают выйти из мобильного душа в безопасном месте для сна, управляемом Urban Alchemy на Фултон-стрит.(Кэролин Коул / Los Angeles Times)

Лена Миллер, исполнительный директор Urban Alchemy, говорит, что эти места помогают людям преодолевать те душевные травмы, которые накопились на улицах. Площадки помогают им почувствовать стабильность, говорит она, и они начинают думать о том, как им двигаться вперед по жизни.

“Иногда люди не готовы идти в постоянное жилище”, ― сказала Миллер. “Людям нравится так жить, потому что они находятся в своем собственном пространстве. Они должны быть в сообществе. Они находят приют, и могут начать исцеляться, и они в безопасности — не только физически, но и эмоционально и духовно”.

Лагерь на Фултон-стрит в Сан-Франциско возник спонтанно в начале пандемии и вырос примерно до 90 палаток, тесно прижатых друг к другу. Затем однажды вечером , по словам активистов, городские рабочие возвели вокруг него забор и зарегистрировали людей, которые решили остаться. Теперь квадраты размером 10 на 10 футов очерчивают, где люди могут разместить свои палатки и хранить свои вещи.

Душевые и туалеты находятся в углу стоянки, а навес предлагает людям затененное пространство для зарядки своих телефонов. Там есть трехразовое питание, а люди из программы обмена шприцев [Needle Exchange Program – программа уменьшения вреда по обмену использованных шприцев на новые – прим.пер. ] часто навещают нас.

[Needle Exchange - YouTube]

Огороженный участок не лишен своих проблем. Телефоны регулярно крадут, и иногда вспыхивают драки между персоналом и бездомными, говорят жители лагеря. Один житель сказал, что держал при себе мачете, чтобы чувствовать себя в безопасности. Тем не менее, многие заявили, что находят этот вариант более предпочтительным жизни на улице и необходимости постоянно убирать свою палатку, когда городские службы прибывают, чтобы вымыть тротуары и собрать мусор. Другие предпочитали его жизни в приютах, так как это давало им свободу и комфорт, по которым они тосковали.

46-летний Джоди Морроу, безработный водопроводчик, переехал на участок на Фултон-стрит прошлым летом после того, как ему сказали покинуть лагерь под автострадой.(Кэролин Коул / Los Angeles Times)

“Все это безумие снаружи не приходит сюда”, ― говорит 46-летний Джоди Морроу, безработный водопроводчик, приехавший из Арканзаса три года назад и с тех пор почти все время бездомный.

До переезда прошлым летом на Фултон-стрит, он жил в палатке под автострадой, пока городские рабочие, которым нужно было очистить территорию, не сказали, что он не может там оставаться. Они предложили ему место в лагере, и он сказал, что его положение немного улучшилось. Он теперь меньше беспокоится о потере своих вещей и сообщил, что начал подумывать о том, чтобы найти работу по доставке еды на велосипеде.

Также он добавил, что лагерь гораздо предпочтительнее больших приютов, в которых останавливались его друзья. “Они казались мне тюрьмой, когда я слушал, как другие люди рассказывают о них”.

Но именно то, как Морроу и Джонсон прибыли в свои санкционированные лагеря, беспокоит активистов, таких как Крис Херринг, которые считают, что есть проблема в том, что город связывает размещение с принудительным перемещением людей. Херринг утверждает, что этот процесс ставит интересы домовладельцев и бизнесов выше интересов людей, живущих на улицах и имеющих небольшое количество вариантов.

В то же время Херринг и несколько других активистов по борьбе с бездомностью говорят, что палаточные лагеря, подключенные к необходимым службам, могут стать спасательным кругом для незащищенных людей. Прошлым летом коалиция за бездомных в Сан-Франциско [the San Francisco Coalition for the Homeless – прим.пер.] провела опрос бездомных и выяснила, что более половины “предпочли бы легальный лагерь с удобствами, а не существующие приюты”.

Участок на улице Станиан в Сан-Франциско. (Кэролин Коул / Los Angeles Times)

Херринг утверждает, что лагеря слишком дороги, и эти деньги потенциально могут быть лучше использованы для покупки отелей или аренды комнат для людей. В прошлом году газета The San Francisco Chronicle писала, что город платит около 61 000 долларов за палатку в год ― примерно 5100 долларов в месяц, что более чем в два раза больше арендной платы за типичную квартиру с одной спальней.

“Я бы определенно не считал [лагеря] безоговорочным успехом. Я бы также не считал их провалом”, ― говорит Херринг, который имел возможность непосредственно изучить проблемы в системе приютов Сан-Франциско.

Он указал на один из приютов в районе Хейт-Эшбери, который он и другие активисты считают образцовым. Он управляется союзом бездомной молодежи [Homeless Youth Alliance - прим.пер.], и его 40 или около того мест заполнены бездомными людьми, которые ранее жили на близлежащих улицах.

Это было ключевым отличием для Мэри Хоу, исполнительного директора организации, которая уже два десятилетия работает в сфере взаимодействия с бездомных в этом районе. В отличие от положения дел в других местах в городе, принимающих новых жильцов со всего города, цель Хоу состояла в том, чтобы помочь бездомным людям в непосредственной близости.

36-летний Джамал Александер говорит, что ценит безопасное место для сна, которое у него есть в районе Бэйвью в Сан-Франциско, и надеется в ближайшее время получить более постоянное жилье. (Кэролин Коул / Los Angeles Times)

В первые дни пандемии Хоу и ее команда стали свидетелями того, как палатки растут как грибы, в основном вдоль Хейт-стрит. Первоначально они планировали построить кемпинг в парке Золотые ворота — с одобрения правительства или без него, — но в конце концов смогли занять пустующий городской участок, который раньше был "Макдоналдсом". Вскоре на нем будет построено вспомогательное жилье для бездомных.

Мы “спроектировали это место и создали его с учетом мнения людей, которые пользуются этими услугами”, ― говорит Хоу.

Хоу рассказала, что жители подписывают соглашение об ответственности, но менее 10 человек были удалены за плохое поведение. Люди чувствуют себя частью сообщества, сказала она, и выглядит так, что они вкладываются в то, чтобы место было чистым и приятным. Они могут приходить и уходить когда им заблагорассудится, и иметь доступ к приватным комнатам для встреч, где они могут получить медицинскую и психологическую поддержку.

38-летний Адам Шмидт сидит у палатки с Лосем, одной из своих собак.(Кэролин Коул / Los Angeles Times)

Адам Шмидт, который был бездомным в течение восьми лет, сказал, что сообщество лагеря дало ему немного больше душевного спокойствия. Это означало, что ему не нужно было так сильно беспокоиться о потере имущества и поиске пищи для себя и своих собак, Лося и Пуговки. Они жили в большом лагере в нескольких кварталах отсюда, и когда появилась возможность переехать в место с едой, душевыми и ванными комнатами, они переехали не раздумывая.

“Это большой стресс ― носить всегда все, что у тебя есть с собой, и бояться потерять рюкзак со всем, что у тебя есть”, ― говорит он. “Это дало мне место, где я чувствовал себя немного лучше в плане безопасности”.

Хоу добавила, что часть успеха заключалась в том, чтобы сохранить лагерь небольшим. Там живет всего около 30 человек. Косицкий, городской рабочий, высоко оценивает работу Хоу и ее команды, но говорит, что лагеря должны быть больше, чтобы быть экономичнее. Он также сказал, что покупка, а не аренда таких вещей, как туалеты и станции для мытья рук, а также отсутствие частной охраны, сделают работу площадок дешевле.

Хоу несколько обеспокоена приближающимся крайним сроком. В середине июня начинается строительство жилого комплекса.

Прежде чем это произойдет, санкционированный кемпинг должен будет закрыться. Хоу все еще выясняет, куда направятся такие люди, как Шмидт.

 

Бенджамин Орескес  репортер общего назначения в калифорнийском отделе "Лос-Анджелес таймс".