Перепечатка статьи Сергея Цветаева с сайта РТ. Не мог не скопипастить, ибо созвучно и моим мыслям.
Помнится, мы говорили, что винил необычайно живуч. Старый винил. Добротный, в толстенных картонных конвертах. Живуч. Точно как и старые книги.
Ну кому, скажите мне, придёт в голову разглядывать и любовно оглаживать, аккуратно вставляя на место, вкладыши от CD?
Абсурд. Немыслимо...
Возьмите конверты 40—60-х — сколько экспрессии в каждой букве, какая «чудовищная эклектика»! Как всё это делалось — какие склейки, швы, внутренние конверты с десятками крохотных фото альбомов студии грамзаписи. Названия песен, иногда тексты, да ещё и скромная реклама: «Посетите Колорадо!» «Покупайте скипидар!»...
Альбомы Элвиса 56-го: Elvis Presley — точно вырванный кадр из поезда времени, выдранный на лету листок, буквы названия словно случайно к нему прилипли, на обороте — статья; ELVIS — вполоборота с гитарой, падающий ниоткуда свет — новый апостол новой эры, опять статья на обороте. И мысль: а что он сделал в следующий миг, после фото? 
Тексты. Большие тексты, которые надо было читать — и их читали. Краткий экскурс — улавливаете общий смысл словосочетания? Краткий экскурс в нечто важное и большое.
Альбомы Нэта Кинга Коула 52-го: Unforgettable — в чёрно-голубом и с жёлтой физиономией Коула, вроде и фильм ужасов, а вроде и влюблённая парочка в ночи и улыбающийся им певец с невероятным бархатным баритоном; Penthouse Serenade. Nat King Cole at the Piano — с рояльной крышкой, а под ней все песни с миражами большого города и снова с двумя влюблёнными...
Альбомы Джонни Кэша 64-го: I Walk the Line — с кривой, полусаркастической гримасой-усмешкой, заглавной J, съевшей половину набриолиненного кока; Bitter Tears: Ballads of the American Indian — с Кешэм, похожим на Гойко Митича, вступившего на тропу войны за права всех индейцев вселенной по эту и ту сторону Варшавского блока.
Стиль. Безумие. Настоящесть. Хочется брать в руки и рассматривать. Обладать и передавать по наследству.
В чём магия и сила? В естественном ходе вещей.
Объясню.
Нэт Кинг Коул, которому 17 марта могло бы исполниться 102 года, всю сознательную жизнь курил (не переставая) ментоловые сигареты: «Выбор правильной тональности в песне значит для серьёзного вокалиста всё, а курение... помогает мне добиться хриплости в голосе, которая так нравится публике. Если вы хотите петь, начните курить... Вы же любите свою публику?..»
Ему адски завидовали — чистейшей фразировке, исключительной точности пропорций горечи и мёда в голосе. Баллады. Гимны...
Да, Коул рано умер, оставив после себя абсолютно никем не занятое пространство. И я не призываю вас курить (тем более ментоловые сигареты — сам страдал таким в молодости). Я лишь говорю о том, что, следуя цели, мастера прошлого приносили на алтарь своих побед жертвы. Иногда стоившие им жизни.
И ещё одно: многие из них — да практически все — умели красиво и мужественно стареть. Чего не скажешь о «мегазвёздах» нынешнего времени, всеми силами удерживающих себя в коридоре «18—32 / вечерний грим».
Если бы Кэш записал свои последние пять альбомов в таком гриме...
Джерри Ли Льюис. Насквозь просушенный солнцем, виски, испытаниями и собственной желчью. Посмотрите на его шоу за последние 40 лет. Никуда не спеша, медленно превращаясь в дряхлую развалину, он всё ещё продолжает разрывать мир и залы на части. На мелкие жалкие кусочки. Даже если ему и нужна помощь, чтобы подняться на сцену.
Би Би Кинг. Необъятный. На высоком барном стуле с неизменной гитарой. Практически не совершающий движений в последние лет 20 своей карьеры. И беснующиеся залы вокруг...
Как они умели держаться на сцене.
На сцене, а не за неё.
Кстати, в тот же день, в один день с Нэтом Коулом, родился ещё один знаковый для меня человек — Курт Рассел (ему стукнуло 70). Конечно, он не то чтобы певец, хоть и весьма прилично сыграл Элвиса в одноимённом фильме 78-го.
Рассел — человек. Здраво осознающий себя во времени и в пространстве. 38 лет он живёт себе поживает с красоткой Голди Хоун, и пусть хоть кто-нибудь рискнёт сказать что это не так — что она не красотка и не принцесса.
Конечно, со времён «Человека за бортом» оба здорово постарели. Но как! С какой помпой и роскошью!
Теперь поседевший Змей Плисскин играет Санту в «Рождественских хрониках», а его жена — жену Санты.
Кажется мне, это красивая история. Про виниловые конверты, с годами только набирающие веса, плотности и смыслов.
Всё шагнуло за горизонт, потерявшись из виду: полиграфия, носители звука, принципы дизайна, методы привлечения внимания. Одно плохо — всё меньше желания покупать изо всех сил блестящий от радости новодел.
Я понимаю. Весьма пространные размышления...
Но куда мне деть по крайней мере четыре сотни CD, что потеряли свою привлекательность лет через несколько после их приобретения?
Я их слушаю — это да. Но они не взаимодействуют со мной. Нет пожелтевших страниц. Нет чёрточек-царапок на яблоке.
Певец, музыкант, живущий своим делом насквозь, до мяса и костей, постепенно истирается, сходит на нет, седеет и иногда сбоит, совсем как винил 70-летней давности, с трудом отдающий последние, самые быстрые и пробитые дорожки — ближе к сердцевине диска, ближе к смерти.
Когда заканчивается на пластинке сторона А, разве не сгорают вселенные, не низвергаются миры?..
Всему требуется время.
Вину. Отношениям. Знаковым вещам.
Элвис так и не выпустил альбом с игрушечным мишкой на обложке, с бессмертным и неубиваемым your lovin' teddy bear.
Зато Джексон, который Майкл, явил миру Thriller, где на внутреннем развороте, как бы и вальяжно, а между тем напряжённо, развалясь в белом костюме, снялся с... тигрёнком. Милейшим тигрёнком, помытым и причёсанным, с красивыми полосками и носиком-кнопочкой.
Вы же помните, не можете не помнить: именно Джексон стал мостом из того времени в это... Его первые альбомы выходили на виниле, только на виниле — другого ещё не было. А потом...
А потом тигрёнок вырос и сожрал всех и вся вместе с шоу-бизнесом. И ушёл спать. В тайгу или куда там ещё.
Что осталось на месте его трапезы?
Эпоха винила, как и эпоха теперь уже почти мистической БСЭ (Большая советская энциклопедия — 31 том сакральных знаний, покупайте, пока ещё есть), напоминает нам о спящих повсеместно, в том числе и в ящиках письменных столов, в книжных шкафах, крохотных тигрятах.
Не дайте себя сожрать.
Настоящее стоит того, чтобы быть сохранённым и переданным по наследству. Миру. Детям.
Это был спич о виниловых пластинках, допотопной полиграфии и доисторическом дизайне. А также — о мастерах прошлого, превыше всего ставивших голос Высшего Настоящего, живший у них внутри.
Впрочем, прямо сейчас CD сжигать не стоит.
Мало ли что и когда потребуется на растопку.
Комментарии
Как объект коллекционирования КД вполне себе тоже ничего, но не любые, конечно, а там где вкладыши вручную перенумерованы, в конверт вложен сухой цветок и т.п.
Нет в КД породы. Харизмы.
Если есть ностальгия по временам многочисленных независимых лейблов, малотиржаных релизов, жестяных коробочек и т.п. то и харизма в КД появляется.
Да,покупка винила,была событием,ездили на электричке на самарскую толкучку,диск стоял от 40 и за 100 р.при зарплате помощник машиниста 200р. Помощник машиниста был Серёга ,по кличке Пипл или Дипёпел.Серега 66 г.р.После покупки собирались ,послушать все друзья.Потом у Сереги была армия,учебка ВДВ в Каунасе,Афганистан,дембель,опять устроился на Железку,но в машинисты не взяли,пошёл в путейную бригаду и до сих пор там работает.Коллекция жива.
Привет, друг! Мне от бати в наследство осталась Вега-120 и коллекция винила, 70 штук. В основном, конечно, Мелодия и демократы, но немного есть и европейцев.
Здоров,Брат,перепечатка демократовская ,самый распространенный вариант на рынке был,а реритетные,на вес золота.
Кстати, юги совсем неплохи были. А вот болгары и по ассортименту и по качеству - прямо наша Мелодия.
Да, она.
Спасибо на добром слове.)))
Она о понтах. Когда идеальная аппаратура и носители стали доступны абсолютно всем, обесценилась аппаратура и носители прошлого. Пришлось срочно выдумывать "тёплый ламповый звук" и прочие мифы, а всё это старьё стало цениться не за потребительские качества, а за выдуманную "элитарность". Как с антикварной мебелью: сидеть в старинном кресле хреново, но зато такого нет "у всякого быдла". Это процесс демонстративного потребления, когда цель не потребить, а продемонстрировать окружающим как потребляешь что-то "особое".
Вы о понтах, я о ностальгии. Люди разные.
Да и какие могут быть понты, когда хороший сидюк стоит не дешевле хорошего винилового проигрыватель.
Ну ок, внесём уточнение. Если человек раньше этим занимался и сохранил, хотя смысл пропал - можно считать это ностальгией. А когда сегодня кто-то с нуля начинает за дурные деньги собирать эти винилы и ламповые усилители - это понты.
Никогда не поздно новый путь начинать... (с)
А вот позвольте в чем-то не согласиться! Когда я в свои 5-6 лет научился включать проигрыватель, у меня был выбор, хоть и ограниченный, из 30-40 детских пластинок со сказками и детскими песенками. Или эстрадной музыки из коллекции родителей, был Высоцкий, была пластинка звукового сопровождения, к изданию 1985 года посвящённому 40-вой годовщине Победы. И я мог выбрать что поставить. Сейчас, сын сидящий перед монитором компьютера даже в Яндекс музыке,& перебирая все подряд не знает, что из всего этого многобразия однотипного говна выбрать! В итоге отдает предпочтение саунд трекам из старых советских фильмов;)
Все вышеперечисленные пластинки были отобраны вашими родителями, а проблема вашего сына не в смене носителей, а в ленивом папе, который не хочет так же отобрать нужное, но уже в виде файлов
Наверняка это всё лежит в интернете, если не на яндекс-музыке, то уж на торрентах точно.
Скажу, только, что выбора особо не было. И как бы так объяснить... Современному поколению, за компьютером, нужна не музыка, а ютюб. И переубедить его в этом, для меня проблема.
Вот сейчас фоном играет музыка с твердотельного транспорта. Придраться к звуку невозможно, для ознакомления с музыкой самое оно + Hi-Res. Если бы не это, то как переслушать огромное количество, например, классической музыки. А вот если в фонотеку, на полочку, то только нарезка CD-R или Hi-MD.
Нет-нет, вы не поняли. Не за качество звука разговор, а за качество, культуру прослушивания. Вот вы выбираете диск, любуетесь обложкой, вкладышами, достаете его из конверта. Затем осторожно, чтобы не задеть дорожки руками, аккуратно достаете его из внутреннего пакета. Кладете на диск проигрывателя, включаете вертушку. Ждете, пока диск раскрутится, проверяете скорость по стробоскопу. Протираете от пыли антистатической кисточкой. Подводите шелл к началу диска и тихонечко микролифтом опускаете иглу. Еще нет музыки, но уже есть этот едва слышный звук винила... Кайф, не сравнимый от нажатия кнопки на цифровом проигрывателе, чтобы проиграть тот-же Флак.
А мне показалось, что автор не про процесс прослушивания писал , а про то , что ему сопутствует. И мне показалось странным, что для иллюстраций он выбрал в пример пластинки 60-х (кто из ныне живущих видел их живьём?). Более логичным , по моему мнению, было выбрать пластинки 70=х и именно роковых исполнителей - там некоторые конверты можно отнести к незаурядному изобразительному искусству. Как пример ELP - Brian Salad Surgery с работой Ганса Гигера. А сколько интереса вызывало "расшифровка" оформления Over-nite Sensation -Frank Zappa--ы! А удовольствие от полного комплекта The Dark Side Of The Moon! с двумя плакатами, открытками и наклейками! А сейчас что-то типа обложки 12х12 см и хорошо если есть буклет с текстом. Теряется именно что-то, что привносило некий дополнительный кайф при прослушивании. Некое упрощение в русле "одноразовости".
Товарищ надыбал диск Акцепта "Русская рулетка". Так ему предки не разрешили не то, что дать переписать, хотя у нас тогда вертушка была будь здоров - Виктория 001, а даже подержать в руках. Так он держал, а я Зенитом переснял все, что можно. Сколько счастья было потом печатать фотографии и три дня со словарем переводить тексты!
А мне вертушки нравятся. Те ещё, вега-109, корвет, Арктур. Когда удаётся восстановить и отпустить работать дальше, на душе приятно. Круче только приклады. Реставрация приклада Зауэра 1910 года..... Человек, Мастер делал его 100 лет назад. И вот ты берёшь его и стираешь с него годы. Сколько лет ещё прослужит это "намоленное" дерево, в каких историях поучаствует, героем каких баек станет....
Увлеченный вы человек. Это здорово!
Перспективный чат детектед! Сим повелеваю - внести запись в реестр самых обсуждаемых за последние 4 часа.
Только что хлам разгребал в гараже, патефон старый подарил корефану.
годов 30-х наверное ещё, в чемодане складной.
Под него уже пластинок не найти. А те, что можно купить, стоят как крыло от Боинга.)))
Не так уж и дорого. У меня стоит патефон - и пара пластинок к нему. Очень атмосферно - очень громко. Но и требования - одна игла на проигрывание.
Мне такое не нравится. Вот ламповый звук радиолы - это да, голос детства. Поскольку в десятом классе собрал себе двухтактник на 6П14П и подключал его к проигрывателю транзисторной "Мелодии", подтверждаю - ламповый звук есть.
А вообще, уже было на АШ - винил во все годы требовал тщательной работы звукорежиссёра. Поскольку имеет ограничения и по частотному, но главное - по динамическому диапазону. Оттого специалист был должен грамотно уместить все инструменты в этот не шибко широкий коридор. И когда мы слушаем пластинку, то наслаждаемся не только талантом исполнителя, но и мастерством технических специалистов.
З.Ы. Один из самых классных для себя звуков услышал, когда приятель дал послушать году в 87-м через наушники плеер "Сони". Там был такой сочный и ласкающий слух фоновый гул. Негромкий и объёмный, не этот занудный 50Гц - или его удвоенный стогерцовый потомок.
Как-то случайно на discogs попал на патефонные пластинки начала 20-го века - глаза на лоб полезли. Первопрессы Битлз отдыхали.
А вот с этим:
охотно соглашусь. Как убого звучат обычно новоделы!
Раньше зритель выбирал обьект развлечения, теперь только время развлечения. Выбора нет, бери что дают иди сиди дома.
А еще, чтобы хорошо слушать, надо было собрать хорошую аппаратуру и было это непросто и не дешево.Тогда это тебе не просто пошел и приобрел готовый музыкальный центр. Нет, можно было покупать штучно и не обязательно одной фирмы, но отдельные аппараты должны были между собой хорошо сопрягаться. И даже не просто по диапазону звучания и техническим характеристикам а по чему то такому иррациональному...
Много обсуждали такое здесь и здесь.
Смена эпох прошла на наших глазах. Тогда рождалось что-то новое, завораживающе интересное, чего нет сейчас. Оно родилось, но не умерло, живёт пока в нас, а потом уйдёт в музей, и нечем его будет заменить.
Да. Ю-тьюб и МР3 для этого явно не годятся.