Как мышебратья жировали

Отдельная страница быта пассажиров, это конечно стихийный, народный железнодорожный общепит — знаменитый! — самый надежный во все времена и эпохи. — На станциях, как это красочно описал Слепцов. А именно — курочка жареная (с конца 1970-х до начала 1990-х годов из спектра предложения на железных дорогах временно выбывшая — за отсутствием), пирожки, котлетки, картошка варёная с жареным луком и укропом в ведре (запах этого продукта едва ли не вкуснее, чем сам продукт), огурчики домашние свежие, маринованные и солёные, яблоки из собственного сада. Во фруктовых местах — и другие фрукты.

"Базар-вокзал". Иллюстрация из открытых источников в сети

В августе — сентябре 1989 и 1990 годов автор (А.Б. Вульфов) ездил в командировки на пассажирских тепловозах ТЭ7 в депо Черновцы (тогда еще Украина была в составе СССР), тяговые плечи были на Вадул-Сирет, Львов и на Окницу, в самый молдавский фруктовый рай.

Пассажирский двухсекционный тепловоз серии ТЭ7 в составе экспозиции в "Музее железных дорог России", С.Петербург, Балтийский вокзал. Фото: Алексей Алексеев

В Окнице брали на платформе у задумчивых волооких молдаванок персиков ведерко самых спелых за рубль и ещё арбуз, который с великолепным треском раскалывали о панель в кабине и до Черновиц всей бригадой съедали, только корки да косточки летели в окно… Между прочим, вагоны поезда Москва — Кишинев «Молдова» всегда пахнут спелыми фруктами и молодым вином — посылками из Молдавии. На астраханском и гурьевском ходу знаменитая была осетровая из-под полы торговля, до 1960-х годов с продажей знаменитого залома.

В Слюдянке у Байкала фирменная продажа — байкальский омуль и хариус горячего копчения, он капает весь тёплым жирным маслом…

Романтика советских поездов 50-60-е годы ХХ века. Обилие станционной торговли. И не пошлой резиновой лапшой, а только натурпродуктом. На фото происходит оживленная торговля вяленой рыбкой на главном южном направлении где-то под Ростовом. Снимок позаимствован на станичке в Instagram "train_history_store" автора Mark Stolberg

А на Украине! В Полтаву на тепловозе прибываешь, на платформе стоит ларек — боже ж ты мой! В голодном 1991-м после поездок в Иваново, откуда ярославские бригады увозили домой с поездом «Текстильный край» на новеньких тогда ещё тепловозах ТЭП70 мороженое в вафельных стаканчиках целыми коробками, чтобы перетопить его детям на молоко.

Первые дни сентября 1992 года. Локомотивное депо Бологое ТЧ-4 Октябрьской железной дороги. Из Коломны на службу прибыл новенький ТЭП70-0304. Помимо обслуживания ходов на Псков и Сонково, машина будет заглядывать и на заповедную Бологое-Полоцкую линию (участок Бологое-Великие Луки, ОКТ жд). Автор: Сергей Смирнов.

А там-то, в Полтаве, в перронном ларьке уже с высоты кабины локомотива видны розовые гирлянды упругих сарделек во всю стену ларька, на прилавке высятся разноцветные громады тортов и сладких пирогов, на поддонах — ковбаса кровяная! Помнится, автор спрыгнул с тепловоза и как зачарованный, словно по зову какому-то, сомнамбулически побрел по платформе в ларек, зашел в него и долго стоял, не шелохнувшись, вдыхая неописуемый запах сытости, глядя на настоящее чудо… Пять килограммов сарделек, помнится, привез из Полтавы потрясенным домашним и пять литров подсолнечного масла, которого в ту пору совсем в продаже не стало…

На Тернопольщине, в Подолии благодатной при станциях бойко шла помидорная торговля (вёдрами), яблоки, груши. На русском юге — скажем, во Льве Толстом, бывшем Астапове, бабы с ближнего села Янушева доныне торгуют утренним молоком, творогом и сметаной возле того самого вокзала с часами, которые недвижимо показывают время смерти великого старца. Весь перрон натурально бел от банок с продуктом и по-старинному пестр от расшитых женских платков, от такого базара… Прямо бунинское что-то. Утренним пригородным они туда приезжают, который идёт со станции Куликово Поле (по-местному просто — Кулики, причем жители тех краев делают ударение на первом слоге), — а раньше он шел с Волово, пока туда дорогу в лихие 1990-е годы не разобрали и рельсы на лом не продали…

В Бологое на Октябрьской приносили в былые времена прямо к поездам леща копчёного, привозного удомельского судака небывалых размеров с сомнительно вялыми жабрами (выловленных наверняка с пруда-охладителя удомельской АЭС) и селигерского угря из Осташкова.

Станция Бологое-Московское. Фото: Алексей Алексеев

А на самой станции Осташков, перед прибытием или отправлением поездов дальнего следования приносили варёных раков (пока не отменили практически все пассажирские поезда).

В сезон поспевания — землянику, чернику, голубику, северную ягоду морошку, малину (как дикую так и садовую), а ближе к осени бруснику, клюкву, грибы в банках как солёные так и маринованные — ну и воду и пиво с пирожками жареными, конечно. Очень вкусные печеные пироги с ягодной начинкой продавали бабушки на станции Соблаго, а также варенье из названных дикорастущих ягод, когда в тех местах ещё ходил поезд Осташков-Москва.

В Средней Азии, понятно, притаскивали к поездам люди с чёрными лицами в халатах и тюбетейках серые туркестанские дыни… В Сибири, на станции Петровский Завод, возле известной стелы-памятника декабристам доводилось видеть горестную, прямо-таки трагическую торговлю пирожками и вообще чем бог пошлет, производимую со старомодных колченогих детских колясок. Таково было одно из спасений, полученных от железки людьми, брошенными на произвол судьбы. Знаменитый совсем ещё недавно металлургический завод, современник декабристов (они на нем и работали), известный тем, что единственный в стране мог переплавлять в лом любой металл, продан с молотка и заглох, что привело к полному обнищанию до этого бойкого и обеспеченного рабочего поселка — да разве один он такой в стране… Между прочим, это еще одно из проявлений гуманности чугунки: давать корм людям в разоренных лихолетьем местах. А в электричке Мысовая — Улан-Удэ в 1996 году, хорошо помню, — мальчишка продавал пахучие кедровые шишки с семечками и гнусаво верещал на весь вагон:

«Панчиш за ты-ы-ыщу-у-у! Кому? Кому?»…

У каждой дороги своя еда и свой запах… Осенью после долгой стоянки на какой-нибудь среднерусской промежуточной станции как свежо и терпко пахнет весь вагон купленной пассажирами антоновкой!.. А в Туле после короткой стоянки все несут в купе тульские пряники всевозможных форм и размеров, и этот добродушный призрак старины очень приятен…

Надо сказать, что даже в советские времена борьбы с частной собственностью милиция на всю эту станционную торговлю сквозь пальцы смотрела: вроде как традиция давняя — что же делать. Недаром и просторечие гласит — «базар-вокзал», понятно: всегда при вокзалах торговля, толкучки и рынки всякие. Ибо всюду от железки — жизнь!

Публикация сделана на основе отрывка из книги Алексея Вульфова "Повседневная жизнь российских железных дорог" с дополнениями автора канала Алексея Алексеева.