Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине

«Изотопы» – так назывался специализированный магазин в Москве, где продавались радиоактивные вещества. И спрос на них был очень высокий. Представить сегодня себе ситуацию, когда можно достать радиоактивные вещества, просто придя в магазин, довольно затруднительно, даже в самой демократичной стране мира.

«Магазин юного террориста», – так шутят сегодня, когда вспоминают, что именно такой магазин под названием «Изотоп» существовал в СССР! Он пользовался популярностью не только у всего Союза – сюда приезжали иностранцы, и сам магазин занимался экспортом.

Евграшин, июль 1967, личная коллекция

Магазин этот был расположен по дороге к центру Москвы, на Ленинском проспекте. На крыше дома находилась огромная неоновая реклама с четырехцветным изображением атома и надписями на трех языках: «Atome pour la paix», «Атом для мира», «Atom for peace». Именно эта фраза лучше всего объясняла причину создания подобного заведения: в конце 1950-х Советский Союз сделал ставку на «мирный атом». Речь шла о том, что радиоактивность входит в повседневную жизнь советского человека и отныне будет помогать ему во всем – сохранять картофель, избавляться от канализационных течей и даже считать рыбу.

Облученная картошка

Само по себе существование этого магазина стало возможным благодаря открытию, сделанному за 25 лет до этого, в 1934 году. Тогда французский физик Фредерик Жолио-Кюри доказал, что человек сам может создать радиоактивность. Невероятная по тем временам идея. Ведь до этого считалось, что невозможна не только искусственная радиацию – невозможно даже управлять (замедлять или ускорять) радиоактивное излучением, это внутриатомный, обособленный процесс. Кюри продемонстрировал обратное: облучив алюминий полонием, в результате радиоактивного распада он получил не встречающиеся в природе ядра атомов фосфора. Иными словами, радиоактивный изотоп.

Журнал "Огонёк" № 9, февраль 1960.

Самое потрясающее в этом открытии было то, что изотоп сохранял радиоактивность лишь на короткий срок и его излучение можно было легко зарегистрировать. Именно эти свойства открыли изотопам широкую дорогу в промышленность, науку, медицину и даже мир искусства. Уже через год после открытия искусственной радиоактивности учеными было получено более пятидесяти радиоактивных изотопов.

Они работали как невидимые радиостанции, которые все время посылают сигналы о своем местонахождении. Фиксировать их могли дозиметры или счетчики заряженных частиц. С помощью них можно было, например, узнать, как быстро изнашиваются стенки домны. Больше не нужно было прерывать работу печи. Достаточно заложить в стене радиоактивное вещество, и после того, как домна начала работать, проверить пробы металла из каждой плавки на радиоактивность. Если радиация в чугуне была – это был признак износа домны.

С помощью изотопов считали рыбу, не вынимая ее из воды, измеряли густоту меха, проверяли, хорошо ли усваивается удобрение растением, где идет утечка газа в газопроводе, определяли влажность почвы, диагностировали гастрит, язву желудка или рак, маркировали ценные предметы искусства, ювелирные изделия, купюры или облучали картофель, чтобы он не прорастал.

В.Акимов, 30 августа 1962 г., личная коллекция

И это лишь малая доля того, где применялись изотопы. В середине 1950-х было ощущение, что Советы хотят пересадить на изотопные рельсы чуть ли не все отрасли. С точки зрения внешней политики это тоже выглядело привлекательно. Со своей мирной атомной повесткой СССР всячески противопоставляли себя милитаристским Соединенным Штатам, разбомбившим Хиросиму.

«Чем велик советский атом? Тем, что он демобилизован. Да-да, не спорь! У нас он снял военную форму. С тех пор, как пустили первую атомную станцию, атом надел рабочую спецовку. Изотопы - это же атомы в спецовке, мирные труженики», – писал журнал «Огонек» в 1960 году.

Магазин «Изотопы» к тому моменту работал уже год.

Доставка от людей в погонах

На самом деле, это никогда не был просто обычный магазин. Начнем с того, что продавали реактивы не всем, а только тем, кто имел на них право. А поскольку надобности у обычного человека ходить туда не было, не все жители Москвы понимали, что и в каком виде там продается. Любопытных визитеров ждало разочарование: «Было там пустынно и скучно: ни грозного блеска ртути, ни монументальности урановых слитков… Как в музее без экспозиции», – вспоминает Виктор из Москвы.

Гамма-дефектоскоп типа РИД-21М в магазине "Изотопы" А.Лобов/Sputnik

Здесь обязательно требовали справку с работы, которая подтверждала, что вы имеете право покупать подобные товары. Называли это «документом, устанавливающим санитарную подготовленность потребителей к приему, хранению и работе с указанной продукцией». Как правило, это были представители заводов, фабрик и научно-исследовательских институтов.

Изотопы продавали в контейнерах, защищавших от радиации, которые нужно было вернуть в магазин в течение 15 дней.

Контейнеры различной формы и объема для перевозки радиоактивной продукции. Дмитрий Донской/Sputnik

У продавцов была должность «научный руководитель магазина», и брали на нее только разбирающихся в предмете людей. По формату же «Изотопы» больше напоминали демонстрационный зал, чем стандартный магазин с прилавком, посколько увидеть продукт непосредственно было невозможно. Это были записи в каталоге и светящаяся таблица с указанием того, что есть в наличие. При этом поставляло все это в магазин непосредственно Министерство внутренних дел – люди в погонах.

В магазине "Изотопы" А.Лобов/Sputnik

Казалось бы, предприятие это должно было быть мега-успешным и долгоживущим, при таком спросе на изотопы. На 1950-е пришелся бум радиоизотопной техники и приборов – она отличалась высокой степенью простоты и дешевизны и стала практически синонимом слова «автоматизация». Но ситуация оказалась не такой простой и однозначной.

Радиация на экспорт

В социалистической плановой экономике, где дефицит был явлением привычным, поставки изотопов страдали нерегулярностью и проблемами с упаковкой (и, следовательно, безопасностью транспортировки). Эта радиационная угроза вызывала много вопросов у советской почты, которая довольно скоро озадачилась, а каким образом транспортировать изотопы без риска для окружающих? Тем более, что сбои в советской системе были не только с поставками непосредственно веществ, но и с защитным оборудованием вроде свинцовых домиков и с дозиметрическими приборами.

Магазин "Изотопы" на Ленинском проспекте в Москве. Посетители в демонстрационном зале магазина. А.Воротынский/Sputnik

Дефицит, проблемы логистики, упаковки, транспортировки, средств безопасности свели на нет эйфорию вокруг изотопов внутри Советского Союза. Но не за его пределами. Советские изотопы, благодаря высокому качеству и низкой цене, высоко ценились на западном рынке.

К примеру, 1 грамм изотопа высокого обогащения можно было продать за несколько тысяч долларов. Но помимо государственного монополиста, который занимался экспортом изотопной продукции, ее вывозили нелегально сами ученые из разных советских НИИ. На западе с ними обычно расплачивались научным оборудованием или возможностями проводить исследования в иностранных лабораториях с полным обеспечением. Такие сделки, как правило, оформлялись договорами о международном научно-техническом сотрудничестве.

Москва. Магазин "Изотопы" А.Сергеев-Васильев/TASS

С 1990-х такой экспорт принял массовый характер, и занялись им уже частные и аффилированные с институтами компании. Магазин «Изотопы», кстати, тоже закрылся незадолго до распада Советского Союза. В 1990 году на его месте открылся первый в стране магазин мгновенных камер «Светозор» с полароидами.