По­лу­чив оче­ред­ную пор­цию спра­вед­ли­вых упрё­ков в том, что я некуль­тур­ное быдло, я решил вы­рас­ти над собой. Для этого был рас­крыт мод­ный орган мо­ло­дых и умных, и я ран­дом­но начал чи­тать све­жий тренд­сет­тер­ский лон­грид какой-​то ав­тор­ки о том, как в сто­ли­це ещё недав­но жила впис­ка мо­ло­дых и дерз­ких ме­диа­де­я­те­лей. 

"Ком­му­на на пер­вом этаже быв­ше­го пар­тий­но­го дома три года слу­жи­ла нефор­маль­ной штаб-​квартирой всех лю­би­те­лей ве­сё­лых при­клю­че­ний, ко­то­рые имели от­но­ше­ние к жур­на­ли­сти­ке, пра­во­за­щи­те и ак­ти­виз­му. Пы­та­ясь в несколь­ких пред­ло­же­ни­ях опи­сать суть про­ис­хо­див­ше­го в нашей квар­ти­ре ве­сё­ло­го ада, я те­ря­юсь. Это была эпоха, ко­то­рая вме­сти­ла так много, что о ней можно было бы на­пи­сать книгу". - за­ман­чи­во на­чи­нал­ся текст. Далее шли яркие эпи­зо­ды эпохи. 

"Мы очень много пили. У нас были ве­че­рин­ки, ви­део­от­чё­ты с ко­то­рых я до сих пор не могу смот­реть без боли в пе­че­ни. У нас были драки". "...од­на­жды на моём дне рож­де­ния он стал же­вать гип­со­кар­тон­ный офис­ный по­то­лок, крича, что это маца". "на де­вич­ник был при­гла­шён стрип­ти­зёр. При­е­хал его бой­френд. Костя играл на ги­та­ре и пел, а Ваня с де­вуш­ка­ми тан­це­ва­ли стрип­тиз на под­окон­ни­ке". "Так же ве­се­ло в нашей квар­ти­ре про­хо­ди­ли аф­тер­па­ти всех ми­тин­гов 2010–2012 годов". 

Потом хо­зяй­ка под­ня­ла аренд­ную плату, и в ходе про­щаль­ной ве­че­рин­ки мо­ло­дых и дерз­ких квар­ти­ра почему-​то сго­ре­ла к чер­тям. 

"Меня глу­бо­ко по­тряс­ли слова двух наших со­се­док с верх­не­го этажа. Про­тис­ки­ва­ясь к лифту мимо по­жар­ных, они злоб­но про­ши­пе­ли в мой адрес что-​то вроде «Ну что, до­воль­ны?! Со­жгли дом и до­воль­ны?!» Стран­ная со­ли­дар­ность жи­те­лей верх­них эта­жей в от­но­ше­нии того, что имен­но мы стали при­чи­ной по­жа­ра, меня разо­зли­ла и оже­сто­чи­ла. Три года мы жили в этом доме и, вы­хо­дит, знать не знали, что наши со­се­ди нас нена­ви­дят и бо­ят­ся про­сто по той при­чине, что мы пьём и ве­се­лим­ся". 

...На этом месте, ув. дру­зья, на меня тоже на­хлы­ну­ли вос­по­ми­на­ния. 

Од­на­жды лет два­дцать тому назад, после боль­шо­го и ин­те­рес­но­го тру­до­во­го дня, я стоял в цен­тре род­но­го го­ро­да и уста­ло ждал ноч­но­го трол­лей­бу­са. Ко мне по­до­шёл вы­со­кий кра­си­вый со­вре­мен­ник и по­про­сил за­ку­рить. Потом он начал про­сить денег до­брать­ся до дома, а видя, что я медлю с по­мо­щью, решил меня за­мо­ти­ви­ро­вать: "При­кинь, меня из клуба вы­гна­ли. И зна­ешь из-за чего? По­то­му что ради меня дев­чон­ка при всех сняла трусы". 

Я по­про­сил его опре­де­лить­ся, по­про­шай­ни­ча­ет он или вы­пенд­ри­ва­ет­ся, чем очень оби­дел со­вре­мен­ни­ка. Тогда я был юн и ещё мно­го­го не по­ни­мал. 

Едва ли не самым ча­стым - и точно самым стран­ным - со­дер­жа­ни­ем элит­ной ли­ри­ки яв­ля­ет­ся на­вя­зы­ва­ние ауди­то­рии вос­тор­жен­но­го тре­пе­та перед сво­и­ми гу­лян­ка­ми. Ав­то­ры убеж­де­ны: рас­ска­зав слу­ша­те­лю, сколь­ко они вы­пи­ли, сколь­ко на­би­ли морд и с кем пе­ре­крест­но по­опы­ля­лись, как на­дер­зи­ли по­ли­цей­ским и по­до­жгли овин - они точно до­не­сут до слу­ша­те­ля, что яв­ля­ют­ся су­ще­ства­ми выс­ше­го по­ряд­ка, ко­то­рым по­ло­же­но по­кло­не­ние и спон­сор­ство. 

"Я играю аван­гард­ную му­зы­ку для своих зна­ко­мых на за­кры­тых ивен­тах, по­это­му го­су­дар­ство долж­но вы­де­лять гран­ты". 

"Дев­чон­ка ради меня сняла трусы, по­это­му дай денег". 

"Мы тусим в чаду ку­те­жа и сни­ма­ем экс­пе­ри­мен­таль­ное кино, ко­то­рое никто не смот­рит, по­это­му фи­нан­си­руй­те наш твор­че­ский поиск". 

У меня есть толь­ко одна вер­сия, ув. дру­зья. Перед нами - та "де­мон­стра­тив­ная празд­ность", ко­то­рая, со­глас­но клас­си­ку, "обла­го­ра­жи­ва­ет че­ло­ве­ка и яв­ля­ет­ся пре­крас­ной в гла­зах всех ци­ви­ли­зо­ван­ных людей". Рас­ска­за­ми о своих уга­рах граж­дане с элит­ным устрой­ством мозга пы­та­ют­ся по­слать окру­жа­ю­щим ра­бо­тя­гам со­ци­аль­ный сиг­нал о том, что имен­но в них за­клю­че­на сила. И что невы­да­ча им со­дер­жа­ния по­вле­чёт для ра­бо­тяг непри­ят­но­сти и, может, даже ка­та­стро­фу. И тут нет ни­ка­кой раз­ни­цы между по­про­шай­кой, пы­та­ю­щим­ся на­бы­чить себе денег у уста­ло­го про­хо­же­го, и куль­тур­тре­ге­ром, гро­зя­щим об­ще­ству де­гра­да­ци­ей и по­те­рей бо­гатств духа.