Пекин: 20 миллионов человек, которые притворяются живыми

Аватар пользователя IrMa

Недавно китайский писатель Чжан Умао (张五毛, настоящее имя Чжан Гочэнь 张国臣) опубликовал в своем WeChat-блоге эссе «20 миллионов пекинцев притворяются живыми». За сутки его пост набрал 5 млн просмотров и 20 тыс. комментариев. Ходили слухи, что ее даже собирались заблокировать цензоры.

Шумиха в интернете уже сошла на нет, но размышления Чжана на тему различных фасадов пекинской жизни породили множество новых ответных эссе. Некоторые авторы поиграли с оригинальным заголовком: «20 миллионов пекинцев держатся молодцом», но некоторые позволили себе колкость в адрес писателя: «Господин Чжан, Вы даже не уроженец Пекина, что вы о себе возомнили». 

Одним словом, оригинальную статью жестко раскритиковали, резюмирует издание Beijing Cream. «20 миллионов пекинцев» нельзя обобщать: статья составлена из отрывков рассуждений о жизни в Пекине, сдобренных забавными рассказами. Автор касается темы с разных сторон, что трогает за живое: ежедневные парадоксы больших городов, нескончаемая борьба за покупку квартир, отчуждение от дома. Чжан — приезжий из провинции Шаньси, он живет в Пекине последние 11 лет и пытается сгладить различия и напряженные отношения между местными и приезжими. Перевод оригинального эссе Чжана Умао.

 

20 миллионов пекинцев притворяются живыми

У Пекина нет душевности.

Меня частенько критикуют приезжие друзья: у пекинцев много денег, но они не гостеприимны: «Все мы оказались в одном городе, почему бы не держаться вместе? Мы дружим уже десятки лет, а ты даже в аэропорт меня не проводишь?». На самом деле, пекинцам тяжело быть такими же дружелюбными, как приезжие. Встречать, гулять и провожать для них не так легко. Жители Пекина — занятые люди, даже в 11 вечера Третья кольцевая стоит в пробке. Цена на время общения в городе слишком высока, настолько, что будет быстрее съездить в Тяньцзинь, чем добраться из района Шицзиншань (石景山区) до Тунчжоу (通州区), чтобы перекусить. Пекин действительно огромен, так огромен, что он уже и на город мало похож. Насколько же он велик?

Один Пекин — это 2 с половиной Шанхая или 8,4 Шэньчжэня, 15 Гонконгов, 21 Нью-Йорк или 27 Сеулов (или 6,5 Москвы — прим. ЭКД). Когда я приехал в Пекин в 2006 году, в метро были только линии 1, 2 и 13. Если бы у меня не было приложения Baidu, я бы не запомнил, сколько сейчас линий в пекинском метрополитене. 10 лет назад я искал работу, катаясь только на автобусах, и ни за что не поехал бы на интервью за пределы Четвертого кольца. Сегодня офисы больших компаний вроде JD (Jing Dong), Tencent и Baidu находятся за Пятым кольцом. Когда мои друзья-непекинцы приехали в город, им казалось, что мы стали ближе. В действительности, мы были даже не в одном городе. Можно сказать, мы в разных городах Китая: Хайдянь (海淀), Гомао (国贸), Тунчжоу, Шицзиншань…

Если считать время единицей измерения, то влюбленные из Тунчжоу и Шицзиншаня состояли бы в «отношениях на расстоянии», а путешествие с севера Пятого кольца в Ичжуан (亦庄) называли бы деловой поездкой. Последние 10 лет Пекин контролирует жилье, автомобили, население, и эта огромная лепешка разрастается и расползается. До такой степени, что мой одноклассник из Сианя позвонил мне и сказал, что он тоже в Пекине. Когда я спросил, где именно в Пекине, он ответил: «На Тринадцатом кольце». Пекин — это опухоль, скорость роста которой никто не может регулировать. Пекин — это река, границы которой никто не может обозначить. Пекин исповедуется, и только Сюнань может избавить его от мучений. (Сюнань (雄安新区) — новая строящаяся экономическая зона, которая возьмет на себя часть функций столицы, что поможет «разгрузить» Пекин — прим. ЭКД).

Холодность пекинцев направлена не только к приезжим друзьям, но и к тем, кто живет в самом городе. Когда кто-нибудь из сокурсников посещает столицу, и мы собираемся все вместе, они говорят: «Вы, ребята, наверное, постоянно встречаетесь». Я отвечаю: «Сколько раз в год вы приезжаете, столько раз мы и встречаемся». Обмен визитками в Пекине считается знакомством, созвониться несколько раз за год — это дружба. Если кто-то добровольно едет с востока города на запад, чтобы поужинать с вами, а не обсудить дела, считайте, что вы друзья до гробовой доски. А те, кого мы видим каждый день, с кем обедаем ежедневно, всего лишь коллеги. На самом деле Пекин — город приезжих Если спросить китайцев, в каком городе им обязательно нужно побывать за свою жизнь, большинство выберут Пекин, я уверен. Это столица, здесь Тяньаньмэнь, «Запретный город», Великая Китайская стена, сотни театров, больших и маленьких. Драмы, оперы, традиционные музыкальные драмы, сяншэны (相声— комедийные представления), эржэньчжуаны (二人转 — сценки двух актеров). Не важно, любите вы произведения высокого стиля или популярное искусство, в Пекине вы найдете пищу для души. Однако все это не имеет почти никакого отношения к пекинцам.

В пекинских знаменитых театрах я вижу, что среди 10 человек шестеро — неместные, у них разные акценты. Трое — молодые, они только что приехали в Пекин, и еще не насытились новизной впечатлений. А последний — местный гид, который сидит в углу и играет в телефоне, чтобы убить время. За 11 лет, что я в Пекине, я был на Великой Китайской стене 11 раз, в Гугуне — 12 раз, в парке Ихэюань — 9 раз и 20 раз был на олимпийском стадионе «Птичье гнездо». Я совершенно равнодушен к этим великолепным постройкам и их длительной истории. Когда я поднимаюсь на Великую Стену, то думаю о Мэн Цзян (по легенде, слезы этой женщины размыли участок Великой Стены, где был замурован ее муж — прим. ЭКД), и мне трудно гордиться этим чудом света. В «Запретном дворце» я вижу только пустые здания, и свинарня в моем родном городе кажется живее и интереснее. Площадь Тяньаньмэнь.

Когда заходит речь о Пекине, все думают о «Запретном городе», Хоухае (后海 или 什刹海 — три озера в центре Пекина — прим. ЭКД) и арт-зоне 798, о том, какая у города богатая история и культура, как много высотных зданий. Прекрасно ли все это? Прекрасно! Горжусь ли я? Горжусь! Но на одной истории и достопримечательностях не прокормиться. Пробки, смог, высокие цены на жилье — вот, что злободневно для пекинцев. Выйдя из дома, они не могут передвигаться, а дома не могут дышать. И все-таки Пекин — для пекинцев. Если и говорят, что Пекин пахнет табаком, то этот запах принадлежит старым, коренным пекинцам, три поколения которых прожили в столице. Аромат дыма исходит от клеток для птиц, от неторопливых взмахов веера после ужина, он слышен в горделивом голосе пекинских водителей… 

Старые пекинцы стараются сохранить жизненный дух в этом городе, чтобы казалось, в Пекине могут жить люди. Этот жизненный дух может не только передаваться пекинцам через гены, он может появиться в пяти квартирах, которые они держат под боком. Когда белые воротнички-финансисты района Сичэн (西城) радуются бонусам к зарплате в конце года, тухао (土豪 сленговое название богачей, нуворишей) из района Наньчэн (南城) лениво говорят: у меня есть пять квартир. Когда программисты-трудяги из Хайданя дописывают строчку кода и фантазируют, что они стали Ричардом Лю, при этом смотря на изображение молочного чая (отсылка к основателю компании JD Ричарду Лю и его жене Чжан Цзэтянь, которая известна под никнеймом «сестра молочного чая»), тухао из Наньчэна лениво говорят: а у меня пять квартир.

Когда медиа-элита из района Чаоян подписывает большой контракт, напротив панорамных окон центрального бизнес-дистрикта они все равно услышат, как тухао из Наньчэна говорят: а у меня есть пять квартир. Если у вас нет пяти квартир, почему вы так расслаблены? Как почувствовать это дуновение жизни? Как стать пекинским старичком, который ухаживает за птицами, играет в шахматы, слушает оперу и попивает чай?

Поколение мигрантов без наследных квартир обречено попасть в ловушку жилищного вопроса на всю жизнь. Они десятилетиями будут терпеть лишения, чтобы заработать на квартиру размером с птичью клетку (в Пекине только на аренду люди тратят 58% своего ежемесячного оклада, — прим. ЭКД). Потом еще несколько десятилетий будут пытаться обменять свою клетушку на вторичное жилье большей площади. Если вам повезло, примите поздравления, теперь можете подыскивать дом рядом с хорошей школой (в Китае детей могут зачислить в престижную школу в случае длительного проживания в близлежащем районе — прим. ЭКД). Получается, если вы найдете квартиру рядом с престижной школой, то ваши дети смогут поступить в университет Цинхуа или в Пекинский университет. Однако выпускники Цинхуа и Пекинского не осилят покупку квартиры сразу после окончания учебы. Тогда они либо вернутся к вам в обшарпанный старый дом, либо заново начнут борьбу за собственную квартиру.

Во время проката фильма «Мистер Шесть» (老炮儿) в 2015 году в ленте WeChat я видел много жалоб, что у мистера Шесть пекинский акцент. Я разделяю их недовольство. Прожив в Пекине более 10 лет, я уже не поеду на «Укэсун» (спортивная арена Шоуган в районе Хайдянь) смотреть игру команды Бэйцзин Дакс (пекинский баскетбольный клуб) и не пойду на стадион «Пролетарий» наблюдать за Бэйцзин Гоань (пекинский футбольный клуб). Я не люблю их всей душой и не знаю, как ругаться по-пекински. Но если поживете в Пекине, научитесь понимать пекинцев. И как только вы узнаете их получше, уже не сможете просто вешать на них ярлыки.

На самом деле не все пекинцы воюют с приезжими: многие мои друзья — коренные жители столицы. Не вся молодежь Пекина пассивна и довольствуется тем, что у них уже есть. Многие молодые пекинцы такие же старательные и трудолюбивые, как мы с вами. Можете не любить фильм «Мистер Шесть», не любить манеру пекинцев ругаться и показушничать. Но с ними нужно считаться так же, как приходится считаться с золотыми цепями жителей северо-востока и с огромным луком, который выращивают шаньдунцы. Это привычки и культура, а если не получается следовать уставу чужого монастыря, то хотя бы немного цените эту культуру. Когда я впервые поехал на улицу Линьцуй на такси, я боялся, что водитель не знает дорогу, поэтому открыл навигатор в телефоне, чтобы подсказывать ему путь. Водитель сказал, что ему не нужен навигатор: «Я знаю это место. 30 лет назад там была мукомольная фабрика, а 10 лет назад ее закрыли и сделали из нее недорогие квартиры». Я спросил, откуда он так много знает. Он с тоской ответил: «Это был мой старый дом».

В его словах слышались нотки ностальгии и досады. Для приезжих Пекин — это место, где они не могут остаться. Для старых пекинцев — это дом, в который нельзя вернуться. Мы, приезжие, жалуемся на Пекин и скучаем по родным домам. А ведь мы можем вернуться на родину. Наши дома все еще где-то там, только вот они отстают от прогресса день за днем, и мы к ним уже не привыкнем. Пекинцы же действительно не могут вернуться домой, их дом с небывалой скоростью подвергается физическим преобразованиям. Мы на родине отыщем старый домик дедушки, а пекинцы найдут свой дом только по координатам.

Говорят, это приезжие построили Пекин. Если бы их не было, то пекинцы даже позавтракать бы не смогли от бедности. Это из-за притока мигрантов поднялись цены на недвижимость, что сделало Пекин зажиточным городом. Но задумайтесь: может, старым пекинцам не нужна эта зажиточность, и высокие цены на квартиры им тоже не нужны? Пекинцы как мы, они просто хотят родину с умиротворенными пейзажами, меньше машин и меньше людей.

В этом году в сердце Пекина начали «латать дыры»: все больше маленьких магазинчиков, ресторанов и гостиниц заставляют закрываться, все больше низкооплачиваемых работников вынуждают уехать. Пекин «раздевается, чтобы похудеть», и такой способ управления стремительно мчит город к эксклюзивности и утонченности, но отдаляет его от жизнепригодности. Пекин все более закрыт и все менее богат духовно. Те, кому удалось добиться успеха, сбегают в Австралию, Новую Зеландию, Канаду, на западное побережье США. Те, кто напрасно гонялся за мечтой, тоже сбегают, но в Хэбэй, на северо-восток и свои родные дома. А в Пекине остаются 20 млн человек, которые притворяются, что живут. На самом деле, в городе нет жизни. Есть только немного мечтаний и много работы.

 Подготовила Елизавета Петрова

Источник: http://ekd.me/2017/08/pekin-20-millionov-chelovek-pritvoryayutsya-zhivymi/

Авторство: 
Копия чужих материалов

Комментарии

Аватар пользователя qdsspb
qdsspb(11 лет 11 месяцев)

Как и везде.

Аватар пользователя Morr_A
Morr_A(11 лет 9 месяцев)

Города это такие человейники, по аналогии с муравейниками. И как в муравейнике у каждого конкретного муравья нет личности, но есть функция, ровно так же город делает из человека функцию. На остальное нет уже ни времени, ни сил.

Аватар пользователя Тех Алекс
Тех Алекс(8 лет 12 месяцев)

Кто то вольно перевёл Варламова на китайский.