Немного о Чехове

► Что меня поражает в Антоне Павловиче Чехове? Человек, создавший российскую городскую провинцию как культурную среду мирового значения, жил в настоящей провинции только до 19 лет. Жизнь его в Ялте - тоже не провинциальное сидение, царская резиденция в двух шагах, например. Работу после университета в Подмосковье провинциальной жизнью не назовешь, конечно.

Человек, вложивший в марево русской пригородной, безОбразной, неспешно текучей жизни каркас, описавший чаи, сады, сонную оторопь, ватные матрасы, душные кусты, пыль, хоры кузнечиков и гарнизонных офицеров, скуку, скуку, бу-бу-бу-бу-бу-бу, носился по жизни стремительно. От Казани до Сахалина, Цейлон, Гонконг, Сингапур, Европа.

Можно ли, читая рассказы Антона Павловича представить, что автор был на Цейлоне? Я не был - для меня далеко и скучно, а он был. И не было ему далеко и уж, тем более, скучно на этом самом Цейлоне, вспоминал, что называется, с огромным удовольствием. И это тоже поражает в нём. У тебя неизлечимая болезнь, ты превращаешься из изумительного здоровяка с румянцем и необузданными потребностями в свою тень, в портрет на школьной стене - трагедия, кровь из горла, кашель, лёгкие разъедаются каждый день, каждую секунду. Я бы уже от этого ощущения собственного повседневного разрушения загнулся, просто от представления своего распада.

А Антон Павлович - нет, даже не помышлял загибаться. Жил точно, без истерик. Имение купил, школу построил. Расчётливо получая огромные по русским меркам гонорары, пошёл во время эпидемии холеры работать санитарным врачом. Вошёл в список из трёх тысяч самых богатых людей сто с лишним миллионной империи. Всегда был изящно одет, трезв, суров к русскому быту, в долг давать не любил, в Монте-Карло, в казино, играл, но аккуратно, сухо, всегда оставался в выигрыше, который всегда называл небольшим.

"Зачем вы купили имение, Антон Павлович?" - "Не надо же будет думать ни о квартирной плате, ни о дровах!.." Абсолютно британский, абсолютно нерусский ответ.

ДОПОЛНЕНИЯ от меня:

Интересный человек был Антон Павлович, очень интересный.

Часто называется как один из примеров русского интеллигента, а еще его отец был крепостным, выкупленным дедом Чехова в 16 лет.

Занятия медициной не любил, часто писал о "скучности" этого, однако почти до самой смерти во врачебной помощи не отказывал.

Добравшись до Сахалина, не только набирался впечатлений, но и работал: проводя перепись на Сахалине, заполнил 10 000 (!!) опросных карт. За что получил одну из своих двух наград - медаль "За труды по первой всеобщей переписи населения" (вторая награда - орден Святого Станислава).

Своей библиотеки не имел, а в качестве "гимнастики для ума" редактировал для себя произведения других авторов.

В 1900 году, на первых выборах в Отделение русского языка и словесности Академии наук, был избран в число почётных академиков по разряду изящной словесности. А в 1902 г. вместе с В. Г. Короленко отказался от звания академика после распоряжения Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики.

Николай II даровал ему потомственное дворянство, а Чехов сделал вид, что этого не заметил.

Еще меня поражает в тех временах теснота мира - одна большая деревня. В Московском университете Чехов учился у Захарьина и Склифосовского, а в гимназии математику ему преподавал Эдмунд Дзержинский — отец будущего "Железного Феликса".

В 1904 году, когда началась Русско-Японская война, он писал, что хочет поехать на Дальний Восток в качестве врача, а не корреспондента. Однако всего через несколько месяцев Антон Павлович скончался. Последние слова завещательного письма, написанные сестре из Германии, были сугубо «чеховскими»: «Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно».