О нефти.

   Опять про Пик Нефти. Ин­фор­ма­ции очень много, по­это­му кому ин­те­рес­но,  при­дет­ся по­си­деть за тек­стом. Автор - явный алар­мист, но из­ло­же­ние ма­те­ри­а­ла по­ку­па­ет сти­лем спо­кой­но­го, неспеш­но­го раз­мыш­ле­ния над про­бле­мой.  Ре­тро­спек­тив­но (ста­тья на­ча­ла 2014г.), со мно­гим можно по­спо­рить и не со­гла­сить­ся. 
"Пре­ди­сло­вие,
ко­рот­ко по­яс­ня­ю­щее, что за­ста­ви­ло меня пре­рвать более чем по­лу­го­дич­ную ти­ши­ну в своем блоге

мы все умрем кри­чит ви­та­лик 
в кро­ват­ке дет­ской по ночам 
но мать его не по­ни­ма­ет 
и сись­кой за­ты­ка­ет рот

Эта серия по­стов на­зре­ва­ла до­ста­точ­но давно. Сам по себе мем пика нефти за­хва­тил со­лид­ную часть ма­шин­но­го вре­ме­ни моего го­лов­но­го мозга около по­лу­то­ра лет назад, но сразу же при­сту­пать к его даль­ней­ше­му рас­про­стра­не­нию здесь мне не хо­те­лось. Эта внешне об­ман­чи­во про­стая, но в своей глу­бине уди­ви­тель­но ком­плекс­ная, изящ­ная и обос­но­ван­ная кон­цеп­ция нуж­да­лась в дли­тель­ной про­ра­бот­ке, осмыс­ле­нии, ис­про­бо­ва­нии на вкус и на зуб. Это и про­изо­шло; кон­цеп­ция была взве­ше­на — и най­де­на ве­со­мой. Когда ее зри­мые под­твер­жде­ния стали об­на­ру­жи­вать­ся мной почти в каж­дом вы­пус­ке но­во­стей, стало по­нят­но, что при­шла пора выйти из су­мра­ка и как-​то си­сте­ма­ти­зи­ро­вать най­ден­ное и осмыс­лен­ное. 

Есть некая иро­ния в том, в свое время мной была упу­ще­на воз­мож­ность уйти в неф­тян­ку. В 2002 году, когда при­ни­ма­лось ре­ше­ние о по­ступ­ле­нии, пе­ре­про­из­вод­ство юри­стов уже было оче­вид­но, а неф­тя­ни­ки уже тогда греб­ли день­ги ло­па­той — на фоне почти всей осталь­ной стра­ны. Но тогда нефть была для меня чем-​то до зе­во­ты скуч­ным. Гу­стым бу­льо­ном слож­ных уг­ле­во­до­ро­дов, не име­ю­щим даже опре­де­лен­но­го со­ста­ва и фор­му­лы. Раз­бро­сан­ны­ми по ис­тер­той карте из ста­ро­го учеб­ни­ка гео­гра­фии чер­ны­ми уз­ки­ми пи­ра­мид­ка­ми. Во­ню­чей чер­ной жижей, на­ко­нец. Пусть за возню в ней хо­ро­шо пла­тят, но по­свя­тить этому всю жизнь? Пф-​ф-ф. То ли дело юрфак, су­лив­ший по окон­ча­нии при­ви­ле­гию еже­днев­но­го об­ще­ния с во­ра­ми, гра­би­те­ле­ми, вы­мо­га­те­ля­ми, убий­ца­ми, на­силь­ни­ка­ми и дру­ги­ми ин­те­рес­ны­ми пер­со­на­жа­ми. 

Палач не знает роз­ды­ха, 
Но всё же, чёрт возь­ми,
Работа-​то на воз­ду­хе!
Работа-​то с людь­ми!

Да и сей­час мно­гие из зна­ко­мых по моей преж­ней жизни ис­кренне удив­ля­ют­ся, узна­вая о том, что я пла­ни­рую на­пи­сать серию очер­ков о нефти. При­шла пора на­ко­нец от­лить в кра­си­вую и по воз­мож­но­сти вме­сти­тель­ную форму то, что я уже вто­рой год рас­плес­ки­ваю по ком­мен­та­ри­ям в чужих бло­гах, не до­но­ся до сво­е­го соб­ствен­но­го. На­ста­ло время мне и здесь рас­ска­зать о нефти ярко и ин­те­рес­но; рас­про­стра­нить даль­ше тот ин­фор­ма­ци­он­ный вирус, что был под­хва­чен мной осе­нью 2012 года. 

Те, кто уже за­ра­жен им, вряд ли най­дут в сле­ду­ю­щих за­пи­сях что-​то для себя новое: они будут пока более по­пу­ляр­ны­ми, чем на­уч­ны­ми (хотя это, ра­зу­ме­ет­ся, ни в коей сте­пе­ни не может слу­жить оправ­да­ни­ем небреж­но­му об­ра­ще­нию с фак­та­ми, и при об­на­ру­же­нии такой небреж­но­сти не стес­няй­тесь во­зить меня мор­дой по столу в ком­мен­тах). Ра­зу­ме­ет­ся, еще через пол­то­ра года сма­ко­ва­ния темы я бы мог рас­крыть ее пол­нее и ос­но­ва­тель­нее. Но есть еще одно об­сто­я­тель­ство, за­став­ля­ю­щее меня спе­шить. Ряд при­зна­ков ука­зы­ва­ет мне, что пик нефти в опре­де­лен­ном смыс­ле уже прой­ден. И есть нену­ле­вая ве­ро­ят­ность, что в 2016 году это уже ста­нет оче­вид­но всем. А ведь про­гноз силь­ной грозы недо­ро­го стоит, когда мол­нии уже свер­ка­ют вовсю, не прав­да ли? Стро­го го­во­ря, и в 2014 году он давно за­поз­дал, и по­до­бен ди­а­гно­сти­ро­ва­нию рака на его пред­по­след­ней ста­дии, но, как ни стран­но, для очень мно­гих моих зна­ко­мых важ­ность про­бле­мы пика нефти от­нюдь не оче­вид­на. Им в первую оче­редь и будет пред­на­зна­че­но все ни­же­из­ло­жен­ное. Ведь они до сих про­дол­жа­ют бес­по­ко­ить­ся и пе­ре­жи­вать не о том. О чет­вер­том сроке Пу­ти­на, о росте та­ри­фов ЖКХ, о новой пен­си­он­ной ре­фор­ме, о вы­со­ких став­ках по ипо­те­ке и о про­чей ерун­де, пред­став­ля­ю­щей собой не более чем рябь по от­ра­жен­но­му в воде от­ра­же­нию ка­жу­щей­ся Луны. 

Нет, так дело не пой­дет. До­воль­но иг­рать в бисер; при­шла пора сеять страх, апа­тию и безыс­ход­ность. На­ста­ло время рас­ска­зать о том, чего дей­стви­тель­но сле­ду­ет бо­ять­ся. Ведь су­ще­ству­ет угро­за, по срав­не­нию с ко­то­рой все про­дел­ки ВЭБа, ПФР и Пу­ти­на лично не имеют прак­ти­че­ски ни­ка­ко­го зна­че­ния. И имя этой угро­зе — пик нефти. Да, зву­чит не так вну­ши­тель­но, как, ска­жем, Ле­ви­а­фан или Ёр­мун­ганд, но имя Адоль­фа Шикль­гру­бе­ра тоже когда-​то не очень-​то зву­ча­ло. А жатву этот новый герой моего блога со­бе­рет не менее обиль­ную. Не менее — а го­раз­до более. Я знаю, что это зву­чит до­ста­точ­но пре­тен­ци­оз­но, и также знаю, что неор­ди­нар­ные утвер­жде­ния тре­бу­ют неор­ди­нар­ных до­ка­за­тельств. По­это­му, чтобы по­ка­зать, как из букв «ф», «т», «е», «н», «и», «к», «п» со­би­ра­ет­ся слово «Апо­ка­лип­сис», на­чать сле­ду­ет немно­го из­да­ле­ка.

Часть пер­вая,
крат­ко опи­сы­ва­ю­щая энер­ге­ти­че­скую и сы­рье­вую роль нефти в со­вре­мен­ном мире.

Control oil and you control nations; control food and you control the people.
Henry Alfred Kissinger

Ми­ро­вая сто­и­мость бар­ре­ля нефти Brent на 31 де­каб­ря 2013 года со­став­ля­ла почти 111 дол­ла­ров США. Много это или мало? Во­об­ще го­во­ря, это до­воль­но близ­ко к ис­то­ри­че­ско­му ре­кор­ду ее сто­и­мо­сти, до­стиг­ну­то­му летом 2008-года, мно­гим па­мят­но­го. В евро этот ре­корд так и вовсе уже пре­вы­шен, так как евро с тех пор из­ряд­но осла­бел к дол­ла­ру, и да, нефть к этому тоже имеет от­но­ше­ние. Зна­чит ли это, что она стоит слиш­ком до­ро­го, и в обо­зри­мом бу­ду­щем долж­на по­де­ше­веть? 

Я пред­ла­гаю взгля­нуть на нее с фи­зи­че­ской точки зре­ния, а не как на пред­мет спе­ку­ля­тив­ной тор­гов­ли. Нефть — это преж­де всего топ­ли­во (да про­стит меня Дмит­рий Ива­но­вич). При сжи­га­нии од­но­го бар­ре­ля (то есть бочки, или почти 159 лит­ров) нефти вы­де­ля­ет­ся по­ряд­ка 6 ги­га­д­жо­у­лей теп­ло­вой энер­гии. Или 6 000 000 000 джо­у­лей — в более раз­вер­ну­той за­пи­си. 

Что такое 6 мил­ли­ар­дов джо­у­лей? Это в 2 600 000 раз боль­ше дуль­ной энер­гии пули, вы­пу­щен­ной из АКМ (мне и вам, лю­без­ный чи­та­тель, за глаза хва­ти­ло бы и одной, при­чем на двоих, если нас друг за друж­кой по­ста­вить — в луч­ших тра­ди­ци­ях япон­ских ис­сле­до­ва­те­лей). 
Это при­мер­но 20 000 человеко-​часов ра­бо­ты. Это 10 лет труда, при­чем труда хо­ро­ше­го, доб­рот­но­го, фи­зи­че­ско­го, не пе­ре­кла­ды­ва­ния бу­ма­жек. Вду­май­тесь в это, чи­та­тель; пред­ставь­те свою до­маш­нюю ванну, за­пол­нен­ную нефтью, и осо­знай­те, что ее хва­тит для со­вер­ше­ния та­ко­го объ­е­ма ра­бо­ты, ко­то­рый вы едва ли оси­ли­те за де­ся­ти­ле­тие. 


И вот эта неве­ро­ят­ная, изу­ми­тель­ная, фан­та­сти­че­ская жид­кость стоит сей­час 70 цен­тов за литр. Де­шев­ле мо­ло­ка, пива и кока-​колы. Де­шев­ле бу­ти­ли­ро­ван­ной воды мно­гих марок, от­нюдь не пре­ми­аль­ных даже, не о «Перье» речь! Жид­кость, давно уже под­ни­ма­е­мая с глу­бин по­ряд­ка одной-​двух тысяч мет­ров. Вый­ди­те на свой зад­ний двор и по­пы­тай­тесь до­быть там хоть что-​то с глу­би­ны хотя бы в де­сять мет­ров, оце­ни­те мас­штаб тру­до­за­трат. А потом сде­лай­те по­прав­ку на то, что неф­тя­ни­кам нужно до­быть не «хоть что-​то», им нужна нефть, ко­то­рая есть да­ле­ко не везде, и ко­то­рую спер­ва надо хотя бы найти. На все той же ки­ло­мет­ро­вой глу­бине, ага. 

Вер­ни­тесь к своей ванне и слей­те на­бран­ную в нее нефть в ка­на­ли­за­цию, толь­ко перед этим оку­ни­те туда бру­сок пемзы, ко­то­рый на­вер­ня­ка лежит где-​то непо­да­ле­ку на по­лоч­ке. По­здрав­ляю, вы толь­ко что по­лу­чи­ли при­ми­тив­ную мо­дель неф­те­нос­ной по­ро­ды. Ка­чай­те нефть. Что вы так на меня смот­ри­те? Прямо из пемзы и ка­чай­те. Она же по­ри­стая, что-​то успе­ла впи­тать — так от­са­сы­вай­те. Мо­же­те со­ло­мин­кой для кок­тей­ля. В про­цес­се от­са­сы­ва­ния пред­став­ляй­те, что длина этой со­ло­мин­ки со­став­ля­ет ки­ло­метр. И что вы ее не сквозь го­то­вую за­моч­ную сква­жи­ну суете, а долж­ны ей спер­ва про­бу­рить ки­ло­метр по­ро­ды. И от­ту­да, из-​под земли, под­нять на по­верх­ность. Пред­ста­ви­ли? От­лич­но, вы толь­ко что мыс­лен­но до­бы­ли нефть. Во глу­бине си­бир­ских руд. На Тай­мы­ре. На Аляс­ке. В ара­вий­ских пес­ках. То есть там, где она, соб­ствен­но, мало кому нужна. Там во­об­ще мало кому что нужно. По­тре­би­те­ли вашей нефти и про­дук­тов ее пе­ре­ра­бот­ки — в ты­ся­чах ки­ло­мет­ров от вас, за­ча­стую на дру­гом краю пла­не­ты. Пред­ставь­те все это в крас­ках, про­сле­ди­те мыс­лен­но путь каж­до­го бар­ре­ля из неве­до­мых зем­ных глу­бин до бен­зо­ба­ка ва­ше­го «Фер­ра­ри» (ах, он у вас не жрет сырую нефть и даже со­ля­ру? фи, кому нужны такие при­ве­ред­ли­вые ма­ши­ны!). И на­гра­дой за все это — 70 цен­тов за литр? И это еще ре­корд­ная цена, а пят­на­дцать лет назад и о 20 цен­тах меч­тать не при­хо­ди­лось? 
Вы все еще ждете па­де­ния цен на нефть? Ладно, к этому во­про­су мы вер­нем­ся позже. 

За­бу­дем о штам­по­ван­ных мо­нет­ках и ре­за­ной бу­ма­ге. Вер­нем­ся к ис­тин­ным цен­но­стям, энер­ге­ти­че­ским. Литр нефти — это почти 38 мил­ли­о­нов джо­у­лей, или 9 000 ки­ло­ка­ло­рий, что, на­вер­ное, будет ближе и по­нят­нее для пре­крас­ной по­ло­ви­ны моей ауди­то­рии (ха-ха, по­ло­ви­ны, не льсти­те себе, кор­нет!). На этом объ­е­ме энер­гии офис­ная планк­то­ша жен­ско­го пола может функ­ци­о­ни­ро­вать боль­ше трех суток, при­чем сюда вхо­дят все ее энер­го­за­тра­ты, не толь­ко на рас­кла­ды­ва­ние па­сьян­сов и рас­стре­ли­ва­ние глаз­ка­ми ме­не­дже­ров по про­да­жам, а также и на ды­ха­ние, пе­ре­дви­же­ние, под­дер­жа­ние по­сто­ян­ной тем­пе­ра­ту­ры тела и про­чие ме­ло­чи жизни. 2 500 Ккал в день ей до­ста­точ­но для всего, даль­ше она уже на­чи­на­ет при­ят­но округ­лять­ся, но здесь мы го­во­рим не о лас­ка­ю­щих взор округ­ло­стях, а о про­па­ры­ва­ю­щих днища ко­раб­лей пиках. Каж­дый литр до­бы­той нефти озна­ча­ет три дня жизни од­но­го че­ло­ве­ка. И это не ху­до­же­ствен­ное пре­уве­ли­че­ние. Люди не по­треб­ля­ют нефть непо­сред­ствен­но в себя (хотя неко­то­рым так и хо­чет­ся по­ре­ко­мен­до­вать, да), но без мас­штаб­ней­ше­го при­ме­не­ния про­дук­тов на ее ос­но­ве и ме­ха­низ­мов на ее ис­поль­зо­ва­нии со­вре­мен­ное вы­со­ко­про­дук­тив­ное сель­ское хо­зяй­ство про­сто немыс­ли­мо. Нефть — это про­до­воль­ствие, но это и транс­порт, ко­то­рый это самое про­до­воль­ствие вам до­ста­вит. Кто кон­тро­ли­ру­ет нефть — кон­тро­ли­ру­ет го­су­дар­ства; кто кон­тро­ли­ру­ет про­до­вль­ствие — кон­тро­ли­ру­ет на­ро­ды, не за­бы­ли? А ведь вто­рое вы­те­ка­ет из пер­во­го. Кто кон­тро­ли­ру­ет нефть, тот кон­тро­ли­ру­ет и про­из­вод­ство пищи. 

* * *

Кра­са­вец, в пол­ном цвете лет,
Фанат Та­ле­ба и поэт,
Он из Аме­ри­ки ту­ман­ной
При­вез уче­но­сти плоды:
О да­ун­шиф­тин­ге мечты,
Дух пыл­кий и до­воль­но стран­ный,
И нервно-​путаную речь 
Про ре­за­нье кре­дит­ных плеч.

С 2008 года в моду вошла фи­нан­со­вая оно­ли­те­ка. С тех пор все про­грес­сив­ные бло­ге­ры по­пол­ни­ли свой лек­си­кон но­вы­ми тер­ми­на­ми и по­ня­ти­я­ми: де­ри­ва­ти­вы, хеджи­ро­ва­ние, ле­веридж. Не будем вы­па­дать из трен­да. Фи­нан­си­сты из моей ленты во­об­ще изъ­яс­ня­ют­ся сплош­ны­ми сти­хо­тво­ре­ни­я­ми в прозе: чер­ный ле­бедь, мерт­вая кошка, од­но­ру­кий эко­но­мист...

Об­ра­щусь к ме­та­фо­рам и я. Ле­веридж, не по­бо­юсь этого слова, — по­ня­тие уни­вер­саль­ное. 

Вы мо­же­те не при­бе­гать к ре­сур­сам ин­вест­бан­ков, чтобы пре­умно­жить свои фи­нан­со­вые воз­мож­но­сти при игре на бирже, да и во­об­ще мо­же­те иг­рать толь­ко в са­пё­ра, но вы в любом слу­чае бу­де­те ис­поль­зо­вать энер­ге­ти­че­ский рычаг, прямо или кос­вен­но. Это слу­ча­ет­ся вся­кий раз, когда вы поль­зу­е­тесь про­дук­та­ми ра­бо­ты машин и ме­ха­низ­мов (в том числе био­ло­ги­че­ских), мощ­ность ко­то­рых пре­вы­ша­ет вашу соб­ствен­ную. Кон­ник пе­ре­ме­ща­ет­ся даль­ше и быст­рее пе­ше­го воина. Са­му­рай без мяча по­до­бен са­му­раю с мячом, толь­ко без мяча. 

Су­ро­вая проза нашей ге­те­ро­троф­ной го­мой­о­терм­ной жизни за­клю­ча­ет­ся в том, что мы по­про­сту не спо­соб­ны са­мо­сто­я­тель­но обес­пе­чить энер­ги­ей даже соб­ствен­ное су­ще­ство­ва­ние. Даже в био­ло­ги­че­ском ас­пек­те (не го­во­ря уже о со­ци­аль­ных) любой че­ло­век — это не от­дель­ная ав­том­ном­ная особь, а вер­ши­на до­ста­точ­но мно­го­этаж­ной тро­фи­че­ской пи­ра­ми­ды, не спо­соб­ная су­ще­ство­вать от­дель­но от ниж­них ее эта­жей. 

А что пред­став­ля­ет собой хищ­ни­че­ство (в ши­ро­ком смыс­ле, вклю­чая сюда по­еда­ние и рас­те­ний)? Имен­но энер­ге­ти­че­ский ле­веридж. Пред­ста­ви­те­ли ниж­них эта­жей тро­фи­че­ской пи­ра­ми­ды про­пус­ка­ют через себя ко­лос­саль­ный (за счет своей мно­го­чис­лен­но­сти и тер­пе­ли­во­сти) поток энер­гии, ко­то­рый почти це­ли­ком идет на под­дер­жа­ние их соб­ствен­ной нег­эн­тро­пии и обо­грев окру­жа­ю­щей среды, но в неболь­шой своей части за­па­са­ет­ся в их ор­га­низ­мах. Хищ­ни­ки по­про­сту по­гло­ща­ют эту за­па­сен­ную энер­гию в го­то­вом виде, вме­сто того, чтобы са­мо­сто­я­тель­но про­хо­дить дол­гий и кро­пот­ли­вый путь ее сбора и усво­е­ния из есте­ствен­ных по­то­ков. Да, льви­ную долю по­треб­лен­ной собой энер­гии ан­ти­ло­па до льва не до­но­сит, но это и не важно. Важно, что та доля, ко­то­рую она все же до­но­сит, пре­вы­ша­ет за­тра­ты льва на ее по­им­ку и пе­ре­ва­ри­ва­ние. Са­жа­ем че­ты­ре мешка кар­тош­ки, со­би­ра­ем де­сять, при­быль на­ли­цо © Это и есть энер­ге­ти­че­ский рычаг, поз­во­ля­ю­щий по­лу­чать из окру­жа­ю­щей среды боль­ше энер­гии, чем было за­тра­че­но на ее по­лу­че­ние. Все мы можем су­ще­ство­вать толь­ко так. Любое су­ще­ство, от­лу­чен­ное от энер­ге­ти­че­ско­го ры­ча­га, неиз­беж­но ис­то­ща­ет­ся и гиб­нет, терпя необ­ра­ти­мое по­ра­же­ние в веч­ной борь­бе со Вто­рым на­ча­лом. 
Но это, ска­жем так, рычаг по­треб­ле­ния. Есть еще и рычаг про­из­вод­ства. Че­ло­век может рых­лить за­се­ян­ное поле мо­ты­гой, а может — упряж­кой волов, а может — вы­нос­ли­вой ло­ша­дью, не да не про­стой, а в удоб­ном хо­му­те и с хо­ро­шим плу­гом. Ре­зуль­тат рых­ле­ния во всех вы­ше­ука­зан­ных слу­ча­ях будет силь­но раз­ным. А можно вос­поль­зо­вать­ся трак­то­ром и ком­бай­ном, да. Ра­бо­та­ю­щим, со­вер­шен­но верно, на жид­ком топ­ли­ве на ос­но­ве нефти. Мощ­ность трак­то­ра пре­вос­хо­дит мощ­ность про­сто­го зем­ле­дель­ца мно­го­крат­но, при этом он не кон­ку­ри­ру­ет с ним за пи­та­тель­ные злаки, как та же жру­щая овес ло­шадь, а пи­та­ет­ся со­ляр­кой, ко­то­рую люди все равно не пьют. Имен­но это и де­ла­ет воз­мож­ным тек­то­ни­че­ский пе­ре­во­рот в сель­ском хо­зяй­стве: в то время как аг­рар­ные об­ще­ства, со­сто­я­щие на 80-90% из зем­ле­дель­цев, едва-​едва кор­ми­ли сами себя, и по­про­сту пе­ри­о­ди­че­ски на­чи­на­ли вы­ми­рать от го­ло­да, то со­вре­мен­ные ин­ду­стри­а­ли­зо­ван­ные эко­но­ми­ки с за­ня­то­стью в АПК в пре­де­лах 3-8% не толь­ко ста­биль­но обес­пе­чи­ва­ют про­до­воль­стви­ем себя самих, но и столь же ста­биль­но по­став­ля­ют его менее раз­ви­тым со­се­дям. Как 3% могут про­из­во­дить боль­ше, чем 80%? Да за счет энер­ге­ти­че­ско­го ры­ча­га, под­ни­ма­ю­ще­го про­из­во­ди­тель­ность труда в де­сят­ки раз. 

Энер­ге­ти­че­ский ле­веридж на­столь­ко проч­но и же­ле­зо­бе­тон­но вошел в нашу жизнь, что мы по­про­сту не за­ме­ча­ем его, как не за­ме­ча­ет здо­ро­вый че­ло­век соб­ствен­но­го ды­ха­ния или ритма би­е­ния серд­ца. От­сю­да и непо­ни­ма­ние се­рьез­но­сти про­бле­мы пика нефти. Со­вре­мен­ное слож­ное об­ще­ство с вы­со­кой сте­пе­нью раз­де­ле­ния труда поз­во­ля­ет по­дав­ля­ю­ще­му боль­шин­ству своих чле­нов во­об­ще не ощу­щать тех глав­ных энер­ге­ти­че­ских ры­ча­гов, на ко­то­рых ба­зи­ру­ет­ся весь со­ци­ум. 

Ну то есть теоретически-​то они, ко­неч­но, вполне могут пред­ста­вить, что тех­но­ло­ги­че­ские це­поч­ки слож­ны и мно­го­сту­пен­ча­ты, что для про­хож­де­ния каж­до­го их звена тре­бу­ет­ся нема­ло энер­гии, равно как нема­ло ее тре­бу­ет­ся и для транс­пор­ти­ров­ки про­ме­жу­точ­ных ре­зуль­та­тов к сле­ду­ю­ще­му звену, но это — сухое зна­ние, рас­су­доч­ное, не живое, не про­чув­ство­ван­ное. Чем-​то срод­ни зна­нию о том, что у Са­тур­на есть коль­ца. Ну есть, за­ме­ча­тель­но, но нам-​то что с того? 

Неред­ко эта ил­лю­зия тре­тье­сте­пен­но­сти нефти по­до­гре­ва­ет­ся даже в ста­тьях, по­свя­щен­ных ее важ­но­сти. К при­ме­ру, го­во­ря о ее воз­мож­ных при­ме­не­ни­ях и, ви­ди­мо, желая любой ценой рас­ши­рить спи­сок, упо­ми­на­ют о таких ку­рье­зах, как ней­ло­но­вые чулки или цвет­ные па­ра­фи­но­вые ка­ран­да­ши. Ну ко­неч­но, блин, куда же нам в XXI век-​то без па­ра­фи­но­вых ка­ран­да­шей? 
Нефть, кроме того, — это почти вся пар­фю­мер­ная про­мыш­лен­ность и нема­лая часть фар­ма­цев­ти­че­ской, ну и хо­зяй­ствен­ная бы­то­вая химия, ко­неч­но. Но даже и без духов, мо­ю­щих средств и ас­пи­ри­на че­ло­ве­че­ство смо­жет про­жить, хотя по по­след­не­му пунк­ту в эти дни у кого-​то могут воз­ник­нуть и воз­ра­же­ния. Од­на­ко же об­ра­ти­те вни­ма­ние, что эти по от­дель­но­сти мел­кие ли­ше­ния будут скла­ды­вать­ся, давая уже более ощу­ти­мый эф­фект. А мы ведь еще даже не дошли до дей­стви­тель­но кри­тич­ных при­ме­не­ний нефти. 

Вни­ма­тель­но огля­ди­тесь во­круг себя и об­ра­ти­те вни­ма­ние, сколь­ко пред­ме­тов ва­ше­го оби­хо­да сде­ла­ны из пла­сти­ка. Да вот на­чи­ная с того лап­то­па/план­ше­та/те­ле­фо­на, с ко­то­ро­го вы чи­та­е­те этот текст. Мы давно от­вык­ли це­нить такую обы­ден­ную и при­выч­ную вещь, как обыч­ная пласт­мас­са. Да она и не це­нит­ся, она до­ступ­на и по­все­мест­на. Пла­сти­ко­вый кор­пус — де­шев­ка, в иде­а­ле пред­по­чти­тель­нее де­ре­во или ме­талл, не прав­да ли? Осо­бен­но для тех пред­ме­тов, ко­то­рые не но­сят­ся с собой по­сто­ян­но. Уже одна толь­ко необ­хо­ди­мость за­ме­нить пла­сти­ко­вые вещи в вашем доме на ме­тал­ли­че­ские или де­ре­вян­ные очень ощу­ти­мо уда­ри­ла бы по ва­ше­му ко­шель­ку... или по ко­ли­че­ству этих вещей. Толь­ко не надо сей­час лезть на сайты интернет-​магазинов и со ссыл­ка­ми до­ка­зы­вать мне, что те­ле­фон с ме­тал­ли­че­ским кор­пу­сом, ко­неч­но, стоит по­до­ро­же пла­сти­ко­во­го, но не так уж кри­тич­но. Имен­но по­то­му и не кри­тич­но, что по­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство кор­пу­сов — пласт­мас­со­вые. Почти весь мас­со­вый спрос удо­вле­тво­ря­ет­ся этой де­ше­вой (и неф­тя­ной!) аль­тер­на­ти­вой, так что неболь­шой оста­ток пла­те­же­спо­соб­но­го спро­са ста­но­вит­ся не спо­со­бен со­здать се­рьез­но­го по­вы­ша­ю­ще­го дав­ле­ния на цену ме­тал­ла для па­не­лек смарт­фо­нов. Даже сей­час вещи из ме­тал­ла и де­ре­ва стоят до­ро­же пла­сти­ко­вых; в мире же без нефти их цена уйдет еще выше. Уже хотя бы в силу того, что ме­талл и дре­ве­си­на от­нюдь не бес­ко­неч­ны. На­гляд­ная кар­ти­на све­де­ния лесов в Ев­ро­пе:

Об­ра­ти­те вни­ма­ние на даты — это всё ан­тич­ность, сред­не­ве­ко­вье и Воз­рож­де­ние. Ни­ка­ких со­вре­мен­ных ле­со­за­го­то­ви­тель­ных ком­бай­нов и де­ре­во­об­ра­ба­ты­ва­ю­щих за­во­дов не по­тре­бо­ва­лось, чтобы так обез­ле­сить целый кон­ти­нент в мире без нефти. Хва­ти­ло обыч­ных очу­ме­лых ручек, во­ору­жен­ных то­по­ра­ми. А те­перь вспом­ни­те, сколь­ко по­тре­би­те­лей жило в Ев­ро­пе тогда — и сколь­ко живет сей­час. Имен­но де­ше­вая до­ступ­ная нефть за­щи­ща­ет леса нашей пла­не­ты от хищ­ни­че­ско­го ис­треб­ле­ния в те­че­ние счи­тан­ных де­ся­ти­ле­тий. Ну а как вы­гля­дит жизнь в изо­ли­ро­ван­ной эко­си­сте­ме без лесов, по­учи­тель­но по­ка­зы­ва­ет при­мер ост­ро­ва Пасхи.

Сырья не стало со­всем, или же оно ока­за­лось до­ступ­но лишь в очень огра­ни­чен­ном ко­ли­че­стве — это кос­ну­лось всего, что из­го­тав­ли­ва­лось из мест­ных пород де­ре­вьев и птиц, вклю­чая дре­ве­си­ну, ве­рев­ки, кору для про­из­вод­ства ткани и перья. От­сут­ствие стро­е­во­го леса и ка­на­тов при­ве­ло к оста­нов­ке работ по транс­пор­ти­ров­ке и уста­нов­ке ста­туй, равно как и стро­и­тель­ства каноэ для даль­них мор­ских пла­ва­ний. 
Нехват­ка или пол­ное от­сут­ствие де­ре­ва озна­ча­ло также, что люди ли­ши­лись дров для отоп­ле­ния жилищ, при­го­тов­ле­ния пищи и со­гре­ва­ния у пла­ме­ни ко­ст­ров вет­ре­ны­ми и дожд­ли­вы­ми зим­ни­ми но­ча­ми, когда тем­пе­ра­ту­ра па­да­ет до 10 гра­ду­сов по Цель­сию. Вме­сто этого после 1650 года при­хо­ди­лось жечь траву, со­ло­му, су­ше­ный са­хар­ный трост­ник и про­чие от­хо­ды зем­ле­де­лия для отоп­ле­ния. За об­ла­да­ние остав­ши­ми­ся дре­во­вид­ны­ми ку­стар­ни­ка­ми долж­на была раз­вер­нуть­ся нешу­точ­ная борь­ба: нужда в трост­ни­ке и мел­ких вет­ках для по­кры­тия крыш жилищ, в дре­ве­сине для утва­ри и в коре для тка­че­ства ни­ку­да не ис­чез­ла. Долж­ны были из­ме­нить­ся даже тра­ди­ции по­гре­бе­ния: кре­ма­ция, ко­то­рая тре­бо­ва­ла боль­шо­го рас­хо­да дров в рас­че­те на одно тело, вышла из упо­треб­ле­ния и усту­пи­ла му­ми­фи­ка­ции и за­хо­ро­не­нию.

Боль­шая часть ди­ко­рас­ту­щих съе­доб­ных пло­дов ис­чез­ла вме­сте с ле­са­ми. Без при­год­ных к даль­ним пла­ва­ни­ям каноэ кости дель­фи­нов (эти мле­ко­пи­та­ю­щие были глав­ным ис­точ­ни­ком мяса для ост­ро­ви­тян на про­тя­же­нии пер­вых сто­ле­тий) прак­ти­че­ски ис­чез­ли из му­сор­ных куч к 1500 году, так же как и кости тунца и мор­ской рыбы. Ко­ли­че­ство най­ден­ных в пи­ще­вых от­хо­дах ры­бо­лов­ных крюч­ков и рыб­ных ко­стей в целом тоже умень­ши­лось, остав­ши­е­ся пред­став­ле­ны в ос­нов­ном ви­да­ми, ко­то­рые можно было ло­вить на мел­ко­во­дье или с бе­ре­га. На­зем­ные птицы вы­мер­ли пол­но­стью, а ко­ли­че­ство видов мор­ских птиц умень­ши­лось до трети от преж­не­го раз­но­об­ра­зия, да и те гнез­ди­лись в ос­нов­ном на несколь­ких неболь­ших ост­ров­ках в неко­то­ром от­да­ле­нии от ост­ро­ва Пасхи. Паль­мо­вые орехи, ма­лай­ские яб­ло­ки и дру­гие дикие фрук­ты ис­чез­ли из ра­ци­о­на або­ри­ге­нов. Стало мень­ше мол­люс­ков, а со­хра­нив­ши­е­ся виды из­мель­ча­ли как по раз­ме­ру от­дель­ных осо­бей, так и по общей чис­лен­но­сти. В дикой при­ро­де оста­лось неиз­мен­ным на­ли­чие толь­ко од­но­го ис­точ­ни­ка пищи — кры­си­но­го мяса.

В до­пол­не­ние к та­ко­му рез­ко­му умень­ше­нию есте­ствен­ных ис­точ­ни­ков про­до­воль­ствия по раз­ным при­чи­нам сни­зи­лась и уро­жай­ность сель­ско­хо­зяй­ствен­ных куль­тур. Уни­что­же­ние лесов ме­ста­ми при­ве­ло к вет­ро­вой и дож­де­вой эро­зии почвы, как видно по огром­но­му уве­ли­че­нию ко­ли­че­ства вы­мы­тых из почвы ионов ме­тал­лов в оса­доч­ных от­ло­же­ни­ях, ис­сле­до­ван­ных Флен­ли. К при­ме­ру, рас­коп­ки на по­лу­ост­ро­ве Поике по­ка­за­ли, что из­на­чаль­но по­се­вы зла­ков про­во­ди­лись на участ­ках, где росли паль­мы, кроны ко­то­рых за­те­ня­ли и предо­хра­ня­ли почву и на­саж­де­ния от ис­су­ша­ю­ще­го солн­ца, чрез­мер­но­го ис­па­ре­ния, ветра и раз­мы­ва­ния лив­не­вы­ми до­ждя­ми. Вы­руб­ка пальм при­ве­ла к мас­штаб­ной эро­зии, в ре­зуль­та­те ко­то­рой рас­по­ло­жен­ные ниже по скло­ну аху и по­строй­ки ока­за­лись по­гре­бе­ны под слоем земли, а рас­по­ло­жен­ные выше поля при­шлось по­ки­нуть — про­изо­шло это при­мер­но в 1400 году. Когда через неко­то­рое время тра­вя­ной по­кров вос­ста­но­вил­ся, сель­ско­хо­зяй­ствен­ные ра­бо­ты на по­лу­ост­ро­ве воз­об­но­ви­лись, с тем, од­на­ко, чтобы сто­ле­тие спу­стя пре­рвать­ся из-за вто­рой волны эро­зии. Кроме сни­же­ния уро­жа­ев, вы­руб­ка лесов на­нес­ла урон почве и в дру­гом от­но­ше­нии: в част­но­сти, про­изо­шло сни­же­ние увлаж­нен­но­сти и вы­мы­ва­ние пи­та­тель­ных ве­ществ. Кре­стьяне оста­лись прак­ти­че­ски без лист­вы, пло­дов и вет­вей ди­ко­рас­ту­щих рас­те­ний, ко­то­рые они ис­поль­зо­ва­ли в ка­че­стве ком­по­ста для удоб­ре­ния полей.

Все это было пря­мым след­стви­ем вы­руб­ки лесов и дру­го­го воз­дей­ствия че­ло­ве­ка на окру­жа­ю­щую среду. Более от­да­лен­ные по­след­ствия про­яви­лись, когда на­чал­ся голод, на­се­ле­ние стало вы­ми­рать и опу­сти­лось до кан­ни­ба­лиз­ма. Вос­по­ми­на­ния вы­жив­ших ост­ро­ви­тян о го­ло­де на­гляд­но под­твер­жда­ют­ся быст­рым уве­ли­че­ни­ем ко­ли­че­ства ма­лень­ких ста­туй моаи ка­ва­ка­ва, изоб­ра­жа­ю­щих из­мож­ден­ных людей со впа­лы­ми ще­ка­ми и вы­сту­па­ю­щи­ми реб­ра­ми. Ка­пи­тан Кук в 1774 году опи­сы­вал ту­зем­цев как «невы­со­ких, ис­то­щен­ных, роб­ких и несчаст­ных». По ито­гам рас­ко­пок, ко­ли­че­ство домов в при­бреж­ных ни­зи­нах, где про­жи­ва­ло по­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство на­се­ле­ния, к 1700-м годам со­кра­ти­лось на 70 про­цен­тов по от­но­ше­нию к мак­си­маль­но­му уров­ню 1400–1600 годов, что озна­ча­ло и со­от­вет­ству­ю­щее па­де­ние чис­лен­но­сти на­се­ле­ния. Вме­сто мяса, в преж­ние вре­ме­на до­бы­ва­е­мо­го с по­мо­щью охоты и рыб­ной ловли, ост­ро­ви­тяне пе­ре­шли к са­мо­му боль­шо­му, до­то­ле ими не ис­поль­зо­ван­но­му ре­сур­су — че­ло­ве­чине. Че­ло­ве­че­ские кости стали встре­чать­ся не толь­ко в за­хо­ро­не­ни­ях, но и — в раз­дроб­лен­ном виде для из­вле­че­ния кост­но­го мозга — в кучах пи­ще­вых от­хо­дов позд­не­го пе­ри­о­да. Уст­ные пре­да­ния ту­зем­цев пре­ис­пол­не­ны упо­ми­на­ни­я­ми о кан­ни­ба­лиз­ме; самым страш­ным оскорб­ле­ни­ем, ко­то­рое толь­ко можно было на­не­сти врагу, было при­мер­но такое вы­ска­зы­ва­ние: «Мясо твоей ма­те­ри за­стря­ло у меня между зубов».

Рань­ше вожди и жрецы ост­ро­ва Пасхи обос­но­вы­ва­ли свой при­ви­ле­ги­ро­ван­ный ста­тус при­над­ле­жа­щим им ис­клю­чи­тель­ным пра­вом на от­но­ше­ния с бо­га­ми и обе­ща­ни­ем обес­пе­чить про­цве­та­ние и щед­рый уро­жай. Они под­креп­ля­ли эту идео­ло­гию мо­ну­мен­таль­ной ар­хи­тек­ту­рой и тор­же­ствен­ны­ми це­ре­мо­ни­я­ми, пред­на­зна­чен­ны­ми про­из­во­дить долж­ное впе­чат­ле­ние на про­стой народ. По­сколь­ку их обе­ща­ния ста­но­ви­лись все более и более невы­пол­ни­мы­ми, при­мер­но в 1680 году власть во­ждей и жре­цов была низ­верг­ну­та военачальниками-​мататоа, и быв­шее до этого мо­мен­та це­лост­ным об­ще­ство ост­ро­ва Пасхи рух­ну­ло в пу­чи­ну граж­дан­ской войны. Копья из об­си­ди­а­на (ко­то­рые на­зы­ва­ют­ся матаа) из той эпохи войн и сей­час раз­бро­са­ны по всему ост­ро­ву. Про­сто­лю­ди­ны стали стро­ить свои хи­жи­ны в при­бреж­ной зоне, ко­то­рая преж­де от­во­ди­лась для жилья элиты (харе паен­га). В целях без­опас­но­сти мно­гие жи­те­ли на­ча­ли за­се­лять пе­ще­ры, ко­то­рые до­пол­ни­тель­но рас­ка­пы­ва­лись из­нут­ри для уве­ли­че­ния жиз­нен­но­го про­стран­ства, а входы ча­стич­но за­му­ро­вы­ва­лись, пре­вра­ща­ясь таким об­ра­зом в узкие лазы, ко­то­рые было легче за­щи­щать. Остат­ки пищи, швей­ные иглы из ко­стей, де­ре­вян­ная утварь и мел­кий ин­стру­мент для по­чин­ки одеж­ды из тапа — все го­во­рит о том, что пе­ще­ры слу­жи­ли жи­ли­щем до­ста­точ­но дол­гое время, а не были вре­мен­ным укры­ти­ем.

На ис­хо­де по­ли­не­зий­ско­го пе­ри­о­да ис­то­рии ост­ро­ва Пасхи раз­ру­ше­нию под­верг­лись не толь­ко ста­рое по­ли­ти­че­ское ми­ро­воз­зре­ние, но и ста­рая ре­ли­гия, вли­я­ние ко­то­рой упало вме­сте с вла­стью во­ждей. Пре­да­ния гла­сят, что по­след­ние аху и моаи были воз­двиг­ну­ты около 1620 года, в том числе и Паро — самая вы­со­кая ста­туя. Поля в горах, уро­жай с ко­то­рых вы­ра­щи­вал­ся под над­зо­ром над­смотр­щи­ков из пра­вя­щей касты и шел на пи­та­ние ра­бо­чих, за­ня­тых в про­из­вод­стве и уста­нов­ке ста­туй, между 1600 и 1680 го­да­ми были по­сте­пен­но по­ки­ну­ты. То, что раз­ме­ры ста­туй уве­ли­чи­ва­лись, может не толь­ко ука­зы­вать на со­пер­ни­че­ство стре­мив­ших­ся пре­взой­ти друг друга во­ждей, но и со­дер­жать в себе ад­ре­со­ван­ный пред­кам крик от­ча­я­ния, вы­зван­ный неот­вра­ти­мым раз­ру­ше­ни­ем окру­жа­ю­щей среды и при­выч­но­го укла­да жизни. Около 1680 года, во время во­ен­но­го пе­ре­во­ро­та, враж­ду­ю­щие кланы пе­ре­клю­чи­лись с уста­нов­ки все уве­ли­чи­ва­ю­щих­ся ста­туй на свер­же­ние ста­туй про­тив­ни­ка, опро­ки­ды­вая их на рас­по­ло­жен­ные перед аху плиты с таким рас­че­том, чтобы ста­туя по­па­да­ла на эти плиты и раз­би­ва­лась.

Джа­ред Дай­монд. Кол­лапс

К со­жа­ле­нию, ис­то­рия не со­хра­ни­ла для нас изоб­ра­же­ний этих мрач­ных со­бы­тий, и позже их при­шлось вос­ста­нав­ли­вать по кос­вен­ным сви­де­тель­ствам. Но Клио боль­шая шут­ни­ца, вы же зна­е­те? 

Оковы тяж­кие падут, тем­ни­цы рух­нут, и сво­бо­да нас встре­тит ра­дост­но у входа...

Нет, это не або­ри­ге­ны ост­ро­ва Пасхи в конце XVII века. Это сво­бод­ные жи­те­ли Моск­вы раз­ры­ва­ют цепи то­та­ли­тар­но­го раб­ства, сва­лив па­мят­ник па­ла­чу и ка­ра­те­лю Дзер­жин­ско­му на Лу­бян­ской пло­ща­ди. Ка­за­лось бы, при­чем тут Дзер­жин­ский, ведь с ле­са­ми в Рос­сии тогда все было в по­ряд­ке? Так ведь на смену био­мас­се и при­шла нефть в ка­че­стве глав­но­го ис­точ­ни­ка энер­гии. И когда мы смот­рим на гра­фик по­треб­ле­ния нефти в Рос­сии, все ста­но­вит­ся на свои места:




Но, может быть, это не более чем сов­па­де­ние? Тогда вот вам еще один сни­мок более со­вре­мен­но­го ста­туе­бор­че­ства:


И бра­тья молот нам дадут.

К со­жа­ле­нию, над­пись на мо­ну­мен­те пол­но­стью не видна. Но нас в дан­ный мо­мент боль­ше ин­те­ре­су­ет не вы­со­ко­граж­дан­ствен­ная укра­ин­ская ли­ри­ка, а низ­кая энер­ге­ти­че­ская проза. Гра­фик по­треб­ле­ния нефти Укра­и­ной за по­след­ние 20 лет:



Ох, ну кот бы мог по­ду­мать, и здесь уди­ви­тель­ное сов­па­де­ние (осо­бен­но уди­ви­тель­ное, когда мы по­ни­ма­ем ста­ти­сти­ку по тем­пам роста ВВП Укра­и­ны, об­ва­лив­шим­ся с се­ре­ди­ны ну­ле­вых). Кста­ти, я неда­ром беру гра­фи­ки имен­но по­треб­ле­ния нефти, а не про­из­вод­ства. Ис­ход­ные дан­ные до­бы­чи нефти су­ще­ствен­но ис­ка­жа­ют­ся по­то­ка­ми им­пор­та и экс­пор­та, за счет ко­то­рых даже бед­ные нефтью стра­ны могут до­сти­гать вы­со­ко­го уров­ня эко­но­ми­че­ско­го раз­ви­тия, про­сто ввозя ее извне... а неко­гда нищие бан­ту­ста­ны могут об­рас­тать свер­ка­ю­щи­ми небо­скре­ба­ми, про­сто ее вы­во­зя. Если смот­реть толь­ко на про­из­вод­ство нефти, может воз­ник­нуть во­прос, как США смог­ли так без­бо­лез­нен­но прой­ти свой соб­ствен­ный на­ци­о­наль­ный пик нефти в 1970 году. Но когда мы смот­рим на аме­ри­кан­ское по­треб­ле­ние нефти, скла­ды­ва­ю­ще­е­ся из про­из­вод­ства и им­пор­та, все ста­но­вит­ся на свои места. По­след­ствия аме­ри­кан­ско­го пика были устра­не­ны нефтью Ближ­не­го Во­сто­ка и кос­вен­но — По­вол­жья и За­пад­ной Си­би­ри (ко­то­рая не шла на­пря­мую в Штаты, но сни­жа­ла ев­ро­пей­ский спрос на ближ­не­во­сточ­ную). 


Кста­ти, за­ме­ти­ли, как с се­ре­ди­ны ну­ле­вых пошло вниз и по­треб­ле­ние нефти в США? А в 2007 году Штаты неожи­дан­но вхо­дят в силь­ней­ший эко­но­ми­че­ский кри­зис со вре­мен Ве­ли­кой Де­прес­сии, ну что ты бу­дешь де­лать, сов­па­де­ние за сов­па­де­ни­ем!

Оста­ет­ся за­дать­ся во­про­сом, что ста­нет Са­у­дов­ской Ара­ви­ей для Земли после про­хож­де­ния гло­баль­но­го пика нефти. Ведь в кос­ми­че­ском мас­шта­бе вся наша пла­не­та пред­став­ля­ет собой ничто иное, как один боль­шой ост­ров Пасхи. От­ку­да будут им­пор­ти­ро­вать энер­гию зем­ляне? С мо­мен­та вы­хо­да че­ло­ве­ка в кос­мос про­шло боль­ше по­лу­ве­ка, а мы даже к осво­е­нию ре­сур­сов Луны не при­сту­пи­ли. Хотя все это время мы лишь вос­хо­ди­ли по пику нефти. Даль­ше мы по нему по­ка­тим­ся вниз. Невоз­мож­но? Неве­ро­ят­но? По­ла­гаю, ран­нее на­се­ле­ние ост­ро­ва Пасхи тоже ду­ма­ло, что лес для из­го­тов­ле­ния каноэ ни­ко­гда не кон­чит­ся. 

С ме­тал­ла­ми си­ту­а­ция немно­гим лучше. Сталь про­дол­жа­ет оста­вать­ся столь до­ступ­ной имен­но бла­го­да­ря тому, что ее сплошь и рядом под­ме­ня­ет недо­ро­гая, лег­кая и проч­ная пласт­мас­са. 

А син­те­ти­че­ская одеж­да? Она опять-​таки не ка­жет­ся нам чем-​то цен­ным, но пред­ставь­те, что зав­тра все но­си­те­ли по­ли­эс­те­ро­вых ру­ба­шек и фут­бо­лок за­хо­тят за­ме­нить их хлоп­ко­вы­ми — как это ска­жет­ся на цене хлоп­ка? Нефть не толь­ко дает нам много де­ше­вых пред­ме­тов по­все­днев­но­го оби­хо­да — она тем самым сдер­жи­ва­ет цены и на вещи, про­из­во­ди­мые из дру­го­го сырья. 

Но все это мерк­нет по срав­не­нию с двумя клю­че­вы­ми при­ме­не­ни­я­ми нефти и про­дук­тов ее пе­ре­ра­бот­ки. Сель­ское хо­зяй­ство и транс­порт. Сель­ское хо­зяй­ство — это про­до­воль­ствие, а ав­то­транс­порт — это во­об­ще все. Непре­мен­ный участ­ник всех тех­но­ло­ги­че­ских це­по­чек, наи­бо­лее про­стой и удоб­ный спо­соб про­хож­де­ния по­след­ней мили (а то и де­ся­ти миль, а то и ста). По­нят­но, что к бо­га­то­му ме­сто­рож­де­нию по­лез­ных ис­ко­па­е­мых можно под­ве­сти целую ветку же­лез­ной до­ро­ги или тру­бо­про­во­да, но к каж­до­му дому ее не под­ве­дешь, даже к мно­го­квар­тир­но­му, и даже к каж­до­му су­пер­мар­ке­ту, об­слу­жи­ва­ю­ще­му целый квар­тал таких домов. 
Транс­порт — кро­ве­нос­ная си­сте­ма любой эко­но­ми­ки, и его оста­нов­ка по­доб­на ин­фарк­ту. Неда­ром одним из клю­че­вых ин­ди­ка­то­ров эко­но­ми­че­ско­го роста слу­жит ди­на­ми­ка объ­е­ма гру­зо­пе­ре­во­зок. Транс­порт — это ос­но­ва рас­пре­де­ле­ния, а без от­ла­жен­но­го рас­пре­де­ле­ния вам не по­мо­жет и про­из­вод­ство, вы по­лу­чи­те в луч­шем слу­чае си­ту­а­цию Ле­нин­гра­да—1991, а в худ­шем — Ле­нин­гра­да—1942. Да, транс­порт бы­ва­ет не толь­ко ав­то­мо­биль­ным, но на каком ми­ни­маль­ном рас­сто­я­нии от ва­ше­го дома смо­жет при­швар­то­вать­ся су­хо­груз или раз­гру­зить­ся же­лез­но­до­рож­ный со­став? То-то и оно. А если вы ве­ри­те в ра­дуж­ные пер­спек­ти­вы гру­зо­вых элек­тро­мо­би­лей, про­сти гос­по­ди, то вспом­ни­те, от­ку­да бе­рет­ся ас­фальт, по ко­то­ро­му они ездят, и ко­то­рый надо с опре­де­лен­ной пе­ри­о­дич­но­стью пе­ре­кла­ды­вать (при­чём в Рос­сии как-​то очень уж часто). Но вообще-​то по­го­лов­ная элек­три­фи­ка­ция ав­то­транс­пор­та — это чи­стей­шая ил­лю­зия, ко­то­рая, впро­чем, за­слу­жи­ва­ет от­дель­но­го раз­бо­ра в дру­гой раз. 

Боль­шей части на­се­ле­ния пла­не­ты, раз­рос­ше­го­ся да­ле­ко за пре­де­лы несу­щей спо­соб­но­сти био­сфе­ры на уг­ле­во­до­род­ном до­пин­ге, без нефти будет не на чем пе­ре­ме­щать­ся, не во что оде­вать­ся и не с чего по­стить в ин­ста­грамм свои новые фо­точ­ки в мод­ных на­бед­рен­ных по­вяз­ках из чи­сто­го хлоп­ка. И да, па­ра­фи­но­вых ка­ран­да­шей у них тоже не будет, это важно. Но еще важ­нее то об­сто­я­тель­ство, что им будет про­сто нече­го есть. 

Или, может быть, вы по­ла­га­е­те, что уж вам-​то и в мире без нефти будет чем пи­тать­ся и что но­сить? Пусть нор­маль­ная ем­кость пла­не­ты — мил­ли­ард че­ло­век, но если вы уже сей­час вхо­ди­те в зо­ло­той мил­ли­ард, то на­вер­ня­ка и в этот вой­де­те? 
Всё не так про­сто. Зна­е­те, чем прин­ци­пи­аль­но от­ли­чал­ся общий мил­ли­ард XIX века от зо­ло­то­го мил­ли­ар­да века XXI? Тем, что его не окру­жа­ло шесть-​семь незо­ло­тых мил­ли­ар­дов. А это прин­ци­пи­аль­но ме­ня­ет си­ту­а­цию. 

Даже в самый неуро­жай­ный год мо­нар­ху не гро­зит смерть от го­ло­да. Как не гро­зит она и его при­бли­жен­ным, ми­ни­страм, вель­мо­жам, бо­ярам и т.д. и т.п. Зато им всем на­чи­на­ет угро­жать смерть на ги­льо­тине или на фо­нар­ном стол­бе. Это нужно очень четко по­ни­мать, осо­бен­но в нашем нездо­ро­вом об­ще­стве, ато­ми­зи­ро­вав­шем­ся в те­че­ние по­лу­то­ра де­ся­ти­ле­тий. Пу­стая та­рел­ка со­се­да — это про­бле­ма со­се­да, а не ваша... но лишь до тех пор, пока он не за­дал­ся во­про­сом о том, по­че­му ваша та­рел­ка — полна, и по­че­му он дол­жен го­ло­дать, пока вы едите до­сы­та. Это очень слож­ный во­прос, не име­ю­щий ре­ше­ния в ра­ци­о­наль­ных чис­лах, если при­то­ка де­ше­вой энер­гии ждать неот­ку­да. Когда такой при­ток есть, за­да­ча упро­ща­ет­ся — го­лод­ные рты можно за­ткнуть про­стым уве­ли­че­ни­ем пайки. Даже если ко­роль, дво­ряне и ду­хо­вен­ство бо­га­те­ют быст­рее кре­стьян, но и кре­стьяне с каж­дым годом пи­та­ют­ся лучше, со­ци­аль­ная си­сте­ма ста­биль­на, вер­ти­каль вла­сти укреп­ля­ет­ся, стра­на вста­ет с колен, а на­ци­о­наль­ный лидер поль­зу­ет­ся до­ве­ри­ем боль­шин­ства на­се­ле­ния, ну на эти про­цес­сы вы на­смот­ре­лись уже. Кста­ти, по­нят­ная кар­тин­ка:



И от­дель­ная по нефти:



Иму­ще­ствен­ное нера­вен­ство легко объ­яс­нить, когда бо­га­те­ют все, пусть и раз­ны­ми тем­па­ми, и очень труд­но — когда ши­ро­кие массы, и без того самые обез­до­лен­ные, на­чи­на­ют еще силь­нее ни­щать. Так вот пик нефти — имен­но про это. Выше было эс­киз­но по­ка­за­но, как в усло­ви­ях де­фи­ци­та нефти на­чи­на­ют усы­хать верх­ние этажи пи­ра­ми­ды по­треб­но­стей. Но под угро­зой ока­жет­ся удо­вле­тво­ре­ние и самой ба­зо­вой по­треб­но­сти — в пи­та­нии. На пер­вый взгляд может по­ка­зать­ся, что при­ме­не­ние нефти в АПК не столь уж ши­ро­ко, но без нее не толь­ко оста­но­вит­ся та сель­хоз­тех­ни­ка, ко­то­рая при­шла на смену кре­стьян­ским ло­шад­кам и поз­во­ли­ла 3-7% на­се­ле­ния раз­ви­тых стран кор­мить своих со­граж­дан обиль­нее и сыт­нее, чем их в до­не­фтя­ную эру кор­ми­ло 70-80% кре­стьян. Но и по­ли­эти­ле­но­вые плен­ки для пар­ни­ков, азот­ные удоб­ре­ния, все­воз­мож­ные ин­сек­ти­ци­ды, пе­сти­ци­ды и про­чие ядо­хи­ми­ка­ты тре­бу­ют ак­тив­ней­ше­го при­вле­че­ния нефти на раз­ных ста­ди­ях сво­е­го про­из­вод­ства. 
Ну и, ра­зу­ме­ет­ся, мы упи­ра­ем­ся и в транс­порт­ную про­бле­му. Чтобы вы могли ви­деть на своей кухне ба­на­ны из Эк­ва­до­ра и кофе из Ко­лум­бии, их от­ту­да необ­хо­ди­мо как-​то до­ста­вить. Да что там Аме­ри­ка, если даже от эле­мен­тар­ной рус­ской кар­то­хи (когда-​то окуль­ту­рен­ной аме­ри­кан­ски­ми ин­дей­ца­ми, хех) вас будут от­де­лять жал­кие 100 ки­ло­мет­ров суши? На чем вы по­еде­те за ними без гру­зо­вых ав­то­мо­би­лей — на те­ле­гах? 
Много ри­то­ри­че­ских во­про­сов можно здесь за­дать, но лучше по­бе­речь пе­хо­ту прозы и вве­сти в бой ар­тил­ле­рию диа­грамм. 



Одним из непри­ят­ных и уди­ви­тель­ных от­кры­тий для меня лично стало об­на­ру­же­ние того об­сто­я­тель­ства, что все наше со­вре­мен­ное вы­со­ко­про­из­во­ди­тель­ное сель­ское хо­зяй­ство энер­ге­ти­че­ски убы­точ­но. Когда мы вес­ной са­жа­ем цент­нер пше­ни­цы, а осе­нью со­би­ра­ем де­сять, это может ка­зать­ся без­услов­но вы­год­ной ин­ве­сти­ци­ей, но лишь до тех пор, пока мы ду­ма­ем толь­ко о пше­ни­це, аб­стра­ги­ру­ясь от тех ре­сур­сов, ко­то­рые долж­ны быть за­тра­че­ны на ее вы­ра­щи­ва­ние. Ре­аль­ность же та­ко­ва, что для про­из­вод­ства одной ка­ло­рии про­до­воль­ствия че­ло­ве­че­ство долж­но за­тра­тить до вось­ми уг­ле­во­до­род­ных ка­ло­рий. Толь­ко уг­ле­во­до­род­ных — а за­тра­чи­вать при­хо­дит­ся еще и дру­гие. Горь­кая иро­ния си­ту­а­ции в том, что АПК не про­из­во­дит энер­гии для про­пи­та­ния людей, он лишь кон­вер­ти­ру­ет ее из раз­лич­ных непри­год­ных для пря­мо­го пе­ре­ва­ри­ва­ния форм в более вкус­ные, при­чем да­ле­ко не со 100%, не с 50% и даже не с 25% КПД. Энер­ге­ти­че­ски про­из­во­ди­тель­ным сель­ское хо­зяй­ство могло быть разве что в те седые вре­ме­на, когда в нем ис­поль­зо­вал­ся лишь му­скуль­ный труд са­мо­го че­ло­ве­ка да одо­маш­нен­ных им жи­вот­ных. Кста­ти, эти жи­вот­ные тоже пред­став­ля­ли собой ничто иное, как сред­ства кон­вер­та­ции энер­гии непри­год­ных для пря­мо­го пе­ре­ва­ри­ва­ния форм в более дру­же­ствен­ные. Тяг­ло­вые волы пи­та­ют­ся сеном, ко­то­рое люди все равно не спо­соб­ны усво­ить, по­это­му вы­год­но ме­нять име­ю­щу­ю­ся обыч­но в изоби­лии траву на му­скуль­ную энер­гию этих био­ло­ги­че­ских ме­ха­низ­мов, поз­во­ля­ю­щих ощу­ти­мо под­нять про­из­во­ди­тель­ность зем­ле­де­лия. Ло­ша­ди уже пи­та­ют­ся овсом, ко­то­рый и людям в пищу сго­дит­ся, но они на­столь­ко про­из­во­ди­тель­нее волов, осо­бен­но с хо­ро­шим хо­му­том, что до­пол­ни­тель­ный при­рост про­из­во­ди­тель­но­сти зем­ле­де­лия оправ­ды­ва­ет трату цен­ных зла­ков на их про­корм.

Да­ле­кие от со­вре­мен­но­го аг­ро­про­мыш­лен­но­го ком­плек­са го­род­ские на­ив­ня­ши могут ду­мать, что мно­го­крат­ный рост про­из­во­ди­тель­но­сти сель­ско­го хо­зяй­ства в по­след­ние два века был обу­слов­лен ис­клю­чи­тель­но раз­ви­ти­ем науки. Ну то есть какие-​то там уче­ные что-​то му­ти­ли в своих ла­бо­ра­то­ри­ях, и время от вре­ме­ни от­кры­ва­ли спо­со­бы под­ни­мать про­дук­тив­ность почвы. Зна­е­те, как в чет­вер­той циве: изу­чил био­ло­гию, и твои фермы стали при­но­сить +2 еди­ни­цы пищи вме­сто преж­ней +1. Прав­да, од­на­ко, в том, что тех­ни­че­ский про­гресс за ред­ки­ми ис­клю­че­ни­я­ми не со­зда­ет при­ро­ста пищи из ни­че­го. Он лишь поз­во­ля­ет уве­ли­чи­вать его за счет во­вле­че­ния в сель­ское хо­зяй­ство тех внеш­них ис­точ­ни­ков энер­гии, ко­то­рые ранее в нем не могли быть ис­поль­зо­ва­ны и ле­жа­ли мерт­вым гру­зом, обыч­но под зем­лей. Я го­во­рю о трак­то­рах, ком­бай­нах, се­ял­ках, куль­ти­ва­то­рах, оро­си­тель­ных си­сте­мах, удоб­ре­ни­ях, сти­му­ля­то­рах роста, про­тра­ви­те­лях семян, пе­сти­ци­дах и т.п. И я го­во­рю о де­ше­вом и быст­ром со­вре­мен­ном транс­пор­те, поз­во­ля­ю­щем вы­стро­ить си­сте­му раз­де­ле­ния труда в гло­баль­ном мас­шта­бе, вы­ра­щи­вая тот же кофе лишь там, где он рас­тет лучше всего, после чего легко раз­во­зить его по всей пла­не­те. 

Эта мысль может ка­зать­ся ере­ти­че­ской, но про­из­во­ди­тель­ность сель­ско­го хо­зяй­ства может не толь­ко расти. Это про­ти­во­ре­чит опыту не толь­ко на­ше­го, но и мно­же­ства преды­ду­щих по­ко­ле­ний, но это прав­да. Про­сто все эти по­ко­ле­ния жили в до-​пиковых усло­ви­ях. В усло­ви­ях неуклон­но­го раз­рас­та­ния энер­ге­ти­иче­ско­го ба­зи­са ци­ви­ли­за­ции. Но если на­чать вы­ни­мать такие клю­че­вые эле­мен­ты этого ба­зи­са, как де­ше­вый уголь или нефть, кус­ка­ми нач­нет об­ва­ли­вать­ся ци­ви­ли­за­ция це­ли­ком.
Об­ра­ти­те вни­ма­ние, как на­гляд­но на по­след­нем гра­фи­ке по­ка­за­ны био­ло­ги­че­ская по­пу­ля­ция, уголь­ная, неф­тя­ная и га­зо­вая. Нор­маль­ная эко­ло­ги­че­ская ем­кость Земли, не об­ко­ло­той по самые ухи неф­те­га­зо­уголь­ным до­пин­гом — мил­ли­ард че­ло­век, и она была до­стиг­ну­та около по­лу­то­ра веков назад. Это уже был пре­дел; по­дав­ля­ю­щая часть этого мил­ли­ар­да жила в со­вер­шен­но ни­щен­ских усло­ви­ях, время от вре­ме­ни ока­зы­ва­ясь перед вполне ре­аль­ной угро­зой го­лод­ной смер­ти. Воз­мож­но, за счет до­сти­же­ний ген­ной ин­же­не­рии (да-да, тех самых ГМО, ко­то­ры­ми вас пу­га­ют по те­ле­ви­зо­ру) удаст­ся под­нять эту ем­кость до полутора-​двух мил­ли­ар­дов, но нас уже боль­ше семи, и это ко­ли­че­ство про­дол­жа­ет расти с каж­дым годом. 

Но дадим пока остыть нашим трех­дюй­мов­кам, пусть свое слово ска­жет ше­сти­дюй­мо­вая ар­тил­ле­рия. 



Вы­бран­ный для этого гра­фи­ка вре­мен­ной мас­штаб при­да­ет ему осо­бен­ную на­гляд­ность. Да, такой хок­кей­ной клюш­ке по­за­ви­до­вал бы сам Аль­берт Гор. Во­прос на 32 000 руб­лей: что про­изой­дет с синей ли­ни­ей, когда вниз пой­дет крас­ная? То-то и оно, Ми­ха­лыч, то-то и оно.

Чи­тай­те в сле­ду­ю­щих вы­пус­ках:

Чем же все-​таки уни­каль­на нефть, по­че­му имен­но она по праву носит гор­дое зва­ние ко­ро­ле­вы ис­ко­па­е­мых топ­лив, и чер­ным зо­ло­том может на­зы­вать­ся лишь в на­смеш­ку, так как обыч­ное зо­ло­то недо­стой­но даже нести шлейф ее трон­но­го пла­тья?
Как свя­за­на нефть с по­ра­же­ни­я­ми Гер­ма­нии в ми­ро­вых вой­нах, и по­че­му ос­нов­ное на­ступ­ле­ние вер­мах­та в 1942 году шло на южном на­прав­ле­нии, а не на цен­траль­ном, мос­ков­ском? 
По­че­му в ка­че­стве жи­во­го сим­во­ла дви­же­ния за про­из­во­ди­тель­ность труда был из­бран шах­тер Ста­ха­нов, и по­че­му уголь и газ при всем же­ла­нии не смо­гут пол­но­стью ском­пен­си­ро­вать вы­па­де­ние из на­ше­го энер­ге­ти­че­ско­го ра­ци­о­на де­ше­вой нефти?
В чем про­яв­ля­ет­ся фи­нан­со­вое зна­че­ние нефти, и ка­ко­ва ее роль в эко­но­ми­че­ском росте Рос­сии по­след­них де­ся­ти­ле­тий?
На­сколь­ко вы­со­кую энер­ге­ти­че­скую цену вы пла­ти­те за свою теп­ло­кров­ность, и на­сколь­ко она оправ­да­на?
По­че­му аль­тер­на­тив­ные ис­точ­ни­ки энер­гии не яв­ля­ют­ся аль­тер­на­ти­вой ис­ко­па­е­мым ис­точ­ни­кам?
По­че­му на фоне столь рас­пи­а­рен­ной слан­це­вой ре­во­лю­ции по­треб­ле­ние нефти в США уже несколь­ко лет про­дол­жа­ет па­дать?
По­че­му пик нефти не был до­стиг­нут в се­ре­дине 90-х годов, как пред­ска­зы­вал Хаб­берт, и ушел ли он, или лишь вышел по­ку­рить?
Что такое сме­ще­ние нормы, как мас­ки­ру­ет­ся пик нефти, по­че­му в США он был за­ме­чен лишь спу­стя несколь­ко лет после его фак­ти­че­ско­го про­хож­де­ния, и по­че­му по­след­ний бар­рель нефти не будет вы­ка­чан из-​под земли ни­ко­гда?

Часть вто­рая,
по­вест­ву­ю­щая о дол­гом вос­хож­де­нии смерт­ных к вер­шине Олим­па

«Умер­ли все боги; те­перь мы хотим, чтобы жил сверх­че­ло­век» — 
та­ко­ва долж­на быть в ве­ли­кий пол­день наша по­след­няя воля!
Фри­дрих Ницше. Так го­во­рил За­ра­ту­ст­ра

Любая до­ста­точ­но раз­ви­тая тех­но­ло­гия неот­ли­чи­ма от магии, это давно из­вест­но.

Вне вся­ко­го ра­зум­но­го со­мне­ния, со­вре­мен­ный ин­же­нер, обес­пе­чен­ный со­вре­мен­ной же тех­ни­кой, про­из­вел бы на наших да­ле­ких пред­ков впе­чат­ле­ние если не спу­стив­ше­го­ся на землю бога, то уж как ми­ни­мум мо­гу­че­го вол­шеб­ни­ка. И по­доб­но тому, как ин­дей­цам ата­ко­вав­шие их ис­пан­цы пред­став­ля­лись неве­до­мы­ми ска­зоч­ны­ми су­ще­ства­ми вроде кен­тав­ров, за­ко­ван­ны­ми в проч­ную чешую и из­ры­га­ю­щи­ми огонь, так и за­уряд­ные со­вре­мен­ные смарт­фо­ны долж­ны были бы ка­зать­ся древним сла­вя­нам вол­шеб­ным зер­каль­цем из ска­зок. Любой из нас яв­ля­ет­ся оче­вид­ным сверх­че­ло­ве­ком по мер­кам да­ле­ко­го про­шло­го, об­ла­да­ю­щим спо­соб­но­стя­ми и воз­мож­но­стя­ми, в то время до­ступ­ны­ми лишь пер­со­на­жам мифов и ле­генд. Не за­ме­ча­ем же и не ценим этого мы лишь по­то­му, что таких сверх­лю­дей сей­час каж­дый пер­вый, и друг на фоне друга они особо не вы­де­ля­ют­ся. Это нор­маль­но. Но если мы же­ла­ем по­нять, из чего скла­ды­вал­ся со­вре­мен­ный нам мир, нам нужно хотя бы бегло про­сле­дить ис­то­рию его фор­ми­ро­ва­ния, а для этого су­меть по­ста­вить себя на место тех, кто стро­ил его за­дол­го до на­ше­го по­яв­ле­ния. Кто слу­шал про­по­ве­ди За­ра­ту­ст­ры, по­кло­нял­ся Ахура Мазде и пы­тал­ся раз­гля­деть пер­вей­шие и по­след­ние за­ко­ны ми­ро­зда­ния в от­блес­ках неуга­си­мо­го свя­щен­но­го пла­ме­ни. 


Да, в те седые вре­ме­на неуга­си­мый огонь было труд­но объ­яс­нить иначе чем про­яв­ле­ни­ем бо­же­ствен­ной бла­го­да­ти. У со­вре­мен­ных ис­ле­до­ва­те­лей, впро­чем, есть куда более при­зем­лен­ное объ­яс­не­ние — по­доб­ные огни воз­го­ра­лись в ме­стах вы­хо­да на по­верх­ность нефти и газа, а их в нед­рах Ирана, ро­ди­ны зо­ро­аст­риз­ма, как вы по­ни­ма­е­те, предо­ста­точ­но. Лю­бо­пыт­но, как бы от­ре­а­ги­ро­ва­ли древ­ние пер­сид­ские ог­не­по­клон­ни­ки, если бы им ска­за­ли, что три ты­ся­чи лет спу­стя че­ло­ве­че­ство при­ру­чит и обуз­да­ет мо­гу­чую силу этого свя­щен­но­го огня, по­ста­вит себе на служ­бу и при по­мо­щи ее со­здаст такие ру­ко­твор­ные чу­де­са, ко­то­рые не могли при­гре­зить­ся им даже в самом глу­бо­ком ре­ли­ги­оз­ном тран­се? 

Впро­чем, пи­о­не­ра­ми в ис­поль­зо­ва­нии нефти были даже не древ­ние персы. За несколь­ко ты­ся­че­ле­тий до этого при­род­ный битум и ас­фальт ис­поль­зо­ва­лись при воз­ве­де­нии стен Ва­ви­ло­на, Да-да, того са­мо­го Ва­ви­ло­на, неко­гда круп­ней­ше­го и ве­ли­че­ствен­ней­ше­го го­ро­да Древ­не­го мира, а ис­то­ри­че­ски — на­след­ни­ка Шу­мер­ско­го цар­ства, до ко­то­ро­го не было во­об­ще ни­че­го, так как не было самой пись­мен­но­сти. Таким об­ра­зом, нефть в бук­валь­ном смыс­ле слова ле­жа­ла в самом фун­да­мен­те че­ло­ве­че­ской ци­ви­ли­за­ции, хотя и иг­ра­ла тогда го­раз­до более скром­ную роль, чем сей­час. На наше сча­стье, персы и ва­ви­ло­няне по­про­сту не об­ла­да­ли до­ста­точ­но пла­стич­ны­ми, проч­ны­ми и жа­ро­устой­чи­вы­ми ма­те­ри­а­ла­ми, при­год­ны­ми для из­го­тов­ле­ния дви­га­те­ля внут­рен­не­го сго­ра­ния, даже если бы у них и имел­ся свой соб­ствен­ный Герон.
И бла­го­да­ря этому имен­но нам с вами до­ве­лось за­стать самую бо­га­тую, сытую, спо­кой­ную и без­бед­ную эпоху че­ло­ве­че­ской ис­то­рии, ее ис­тин­ный зо­ло­той век.

Здесь по ло­ги­ке по­вест­во­ва­ния дол­жен сле­до­вать дол­гий неспеш­ный рас­сказ о том, как нефть по­сле­до­ва­тель­но пре­одо­ле­ва­ла нелег­кий путь от ма­ло­при­мет­ной за­ма­раш­ки к за­ма­раш­ке при­мет­ной. Од­на­ко вплоть до XX века ни­ка­ких кри­ти­че­ски важ­ных при­ме­не­ний нефть не имела. Ну да, всю Ан­тич­ность и Сред­ние века ее ино­гда при­ме­ня­ли в стро­и­тель­стве, для осве­ще­ния, в ме­ди­цин­ских целях (хотя уж в них-​то наши пред­ше­ствен­ни­ки что толь­ко не при­ме­ня­ли; на фоне ге­ро­и­на, ло­бо­то­мии и мас­со­вых кро­во­пус­ка­ний пара сто­ло­вых ложек нефти перед сном ка­жут­ся не такой уж эк­зо­ти­кой). Но и толь­ко. По­это­му даль­ней­шее по­вест­во­ва­ние будет ве­стись ис­пы­тан­ным ме­то­дом на­уч­ных изыс­ка­ний в пуб­ли­ци­сти­ке: путем вти­ра­ния ма­ло­чис­лен­ных и раз­роз­нен­ных фак­тов в ла­донь с по­сле­ду­ю­щим их вы­са­сы­ва­ни­ем из паль­ца. 

* * *

В год 673 нис­про­вер­га­те­ли Хри­ста пред­при­ня­ли ве­ли­кий поход. Они при­плы­ли и за­зи­мо­ва­ли в Ки­ли­кии. Когда Кон­стан­тин IV узнал о при­бли­же­нии ара­бов, он под­го­то­вил огром­ные двух­па­луб­ные ко­раб­ли, осна­щён­ные гре­че­ским огнем, и корабли-​носители си­фо­нов... Арабы были по­тря­се­ны... Они бе­жа­ли в ве­ли­ком стра­хе.

Точ­ный со­став гре­че­ско­го огня, о ко­то­ром пишет ви­зан­тий­ский ис­то­рик Фе­о­фан, до сих пор неиз­ве­стен, но нефть вхо­ди­ла в него почти на­вер­ня­ка. Неуди­ви­те­лен и страх ара­бов: горит она хо­ро­шо, а ту­шит­ся плохо, о чем ре­гу­ляр­но на­по­ми­на­ют нам филь­мы, по­свя­щен­ные Ста­лин­град­ской битве. Неслож­но пред­ста­вить, какой ужас долж­на была на­во­дить на сред­не­ве­ко­вых мо­ре­пла­ва­те­лей не под­да­ю­щая ту­ше­нию го­рю­чая смесь (эта­кий про­то­на­палм), кораблики-​то все де­ре­вян­ные. Кста­ти, при­мер с гре­че­ским огнем тоже по­мо­га­ет по­нять, по­че­му от от­кры­тия людь­ми этого дра­ко­на до при­ру­че­ния про­шло так много веков — нужно было спер­ва вы­ко­вать еще ту узду, что вы­дер­жит его об­жи­га­ю­щее ды­ха­ние. Дви­га­тель внут­рен­не­го сго­ра­ния всем хорош (и зна­чи­тель­но эф­фек­тив­нее па­ро­во­го), вот толь­ко это самое сго­ра­ние в нем осу­ществ­ля­ет­ся при тем­пе­ра­ту­ре до 2500 °C (на по­верх­но­сти Солн­ца лишь вдвое го­ря­чее). Даже па­ро­вой дви­га­тель с куда более дру­же­люб­ной тем­пе­ра­ту­рой ра­бо­че­го тела в 500 °C начал более-​менее мас­со­во внед­рять­ся лишь в XVII веке, куда уж там го­во­рить о бен­зине, ко­то­рый, к слову, еще надо су­меть вы­де­лить. 

Во­об­ще ис­то­рия три­ум­фаль­но­го вос­хож­де­ния нефти на энер­ге­ти­че­ский пье­де­стал ощу­ти­мо пе­ре­кли­ка­ет­ся с ис­то­ри­ей угля. По­доб­но тому, как на­все­гда из­ме­нив­шие при­выч­ный наш мир па­ро­вые ма­ши­ны из­на­чаль­но со­зда­ва­лись лишь в ка­че­стве экс­пе­ри­мен­таль­ных ме­ха­низ­мов для неко­то­ро­го об­лег­че­ния тя­же­ло­го шах­тер­ско­го труда (и не более того!), так и наша ны­неш­няя чер­ная, бле­стя­щая, пе­ре­ли­ва­ю­ща­я­ся, лос­ня­ща­я­ся ко­ро­ле­ва на­чи­на­ла свое по­бед­ное ше­ствие с несо­лид­ной долж­но­сти по­став­щи­цы сырья для ламп, си­речь ке­ро­си­на. Впро­чем, пус­кай эта внеш­няя несо­лид­ность не об­ма­ны­ва­ет вас, жи­те­лей бла­го­устро­ен­ных бе­тон­ных джун­глей: вспом­ни­те ощу­ще­ние бес­по­мощ­но­сти, за­хле­сты­ва­ю­щее вас при ред­ких ве­чер­них от­клю­че­ни­ях элек­три­че­ства, и тогда вам будет легче по­нять зна­че­ние ком­пакт­но­го, недо­ро­го­го, удоб­но­го и без­опас­но­го осве­ти­тель­но­го при­бо­ра (ста­рые доб­рые свеч­ки усту­па­ли ему по всем этим па­ра­мет­рам). Гре­че­ский огонь — это мощно и впе­чат­ля­ю­ще, но едва ли вы бу­де­те поль­зо­вать­ся им часто, а вот такие внешне непри­тя­за­тель­ные бы­то­вые вещи спо­соб­ны при­но­сить поль­зу еже­днев­но. По­сле­до­вав­ший за этим рас­цвет ламп на­ка­ли­ва­ния, ко­неч­но, сма­зал зна­че­ние ке­ро­си­но­вых, но не будем за­бы­вать, на каком топ­ли­ве ра­бо­та­ла зна­чи­тель­ная часть ТЭС про­шло­го века. Так или иначе, до­ступ­ные ке­ро­син­ки имели один важ­ный кос­вен­ный эко­но­ми­че­ский эф­фект: они со­зда­ва­ли до­ста­точ­но мас­со­вый спрос на нефть и про­дук­ты ее пе­ре­ра­бот­ки, чтобы сде­лать рен­та­бель­ной ее раз­вед­ку и про­мыш­лен­ную до­бы­чу. Тем более что гре­че­ский огонь с рас­про­стра­не­ни­ем даль­но­бой­ной ко­ра­бель­ной ар­тил­ле­рии как-​то утра­тил свою пер­во­здан­ную яр­кость.

Имен­но на чрез­вы­чай­ной узо­сти рынка про­ва­ли­ва­лись преды­ду­щие по­пыт­ки при­ру­че­ния нефти и мно­гих дру­гих по­лез­ных ис­ко­па­е­мых. 

* * *

Из Ка­за­ни пишут, что на реке Соку нашли много нефти...
Га­зе­та «Ве­до­мо­сти», 1703 год

Со­би­рать вы­хо­дя­щую на по­верх­ность нефть по бе­ре­гам реки Ухты на­ча­ли еще в XVI веке, ис­поль­зуя ее во все тех же ле­чеб­ных целях (неис­тре­би­ма в че­ло­ве­ке тяга к ис­це­ле­нию путем об­ма­зы­ва­ния все­воз­мож­ной дря­нью и ее по­треб­ле­ния внутрь). Но так как ле­че­ния обыч­но не по­лу­ча­лось, ее до­бы­ча не вы­хо­ди­ла за рамки ку­стар­но­го про­мыс­ла. В 1721 году Гри­го­рий Че­ре­па­нов на­пра­вил до­не­се­ние о чер­ном масле Ухты в пе­тер­бург­скую Берг-​коллегию, а в 1724 году и вы­слал немно­го этого масла. Вос­пи­тан­ный гол­ланд­ски­ми мо­ря­ка­ми Петр I, один из немно­гих де­ло­вых людей на рус­ском пре­сто­ле, про­явил живой ин­те­рес к све­де­ни­ям Че­ре­па­но­ва, но уже в сле­ду­ю­щем году скон­чал­ся. По­это­му более-​менее се­рьез­ную до­бы­чу (и уже даже пе­ре­ра­бот­ку) ух­тин­ской нефти начал ар­хан­гель­ский купец Фёдор Пря­ду­нов лишь в 1745 году. Она все так же шла на ле­кар­ства (с пред­ска­зу­е­мым ре­зуль­та­том), но уже на­ча­ла при­ме­нять­ся и для осве­ще­ния — в смеси с рас­ти­тель­ным мас­лом. Вско­ре круп­ней­ший оте­че­ствен­ный неф­те­до­быт­чик был от­прав­лен в тюрь­му за неупла­ту на­ло­гов, став за­чи­на­те­лем доб­рой тра­ди­ции, и в от­сут­ствие ру­ко­во­ди­те­ля и вдох­но­ви­те­ля пред­при­я­тие со вре­ме­нем за­глох­ло. 

При­ми­тив­ные пря­ду­нов­ские ме­то­ды раз­де­ле­ния нефти на фрак­ции были су­ще­ствен­но усо­вер­шен­ство­ва­ны кре­стья­ни­ном Ва­си­ли­ем Ду­би­ни­ным, раз­ра­бо­тав­шим пер­вый про­мыш­лен­ный куб для пе­ре­гон­ки нефти. В по­пыт­ках по­лу­чить го­су­дар­ствен­ный кре­дит на рас­ши­ре­ние про­из­вод­ства бра­тья Ду­би­ни­ны неод­но­крат­но об­ра­ща­лись к вла­стям, но кому там были нужны гряз­ные му­жи­ки со сво­и­ми бре­до­вы­ми иде­я­ми — ко­неч­но же, во всех хо­да­тай­ствах им было от­ка­за­но. 

Чуть боль­ше по­вез­ло Ни­ко­лаю Вос­ко­бой­ни­ко­ву — он был вы­пуск­ни­ком Пе­тер­бург­ско­го гор­но­го ка­дет­ско­го кор­пу­са, ходил не в лап­тях и кис­лы­ми щами от него не ра­зи­ло, по­это­му по его про­ек­ту был по­стро­ен неф­те­пе­ре­гон­ный завод в Ба­ла­ха­нах, а сам он еще рань­ше был на­зна­чен ди­рек­то­ром всех ба­кин­ских и шир­ван­ских неф­тя­ных и со­ля­ных про­мыс­лов (при­чем, как вы по­ни­ма­е­те, ве­ду­щи­ми в этом тан­де­ме тогда были имен­но со­ля­ные про­мыс­лы). Вос­ко­бой­ни­ков стал ос­но­ва­те­лем дру­гой хо­ро­шей рус­ской тра­ди­ции, ока­зав­шись судим за хи­ще­ние 350 мил­ли­о­нов тонн несколь­ких тысяч пудов нефти и отдан под след­ствие. След­ствие уста­но­ви­ло, что нефть про­сто ис­па­ри­лась из от­кры­тых хра­ни­лищ, но оса­док остал­ся, и даль­ней­ше­го раз­ви­тия ка­рье­ра Вос­ко­бой­ни­ко­ва не по­лу­чи­ла. 

Хотя у всех этих на­чи­на­ний была и своя фун­да­мен­таль­ная огра­ни­чен­ность, свя­зан­ная не толь­ко с про­бле­мой по­ис­ка эф­фек­тив­ных путей ути­ли­за­ции нефти (бо­лез­ни пи­ще­ва­ре­ния ей почему-​то ле­чи­лись плохо), но и со скром­но­стью сы­рье­вой базы. Когда нефть сама вы­хо­дит на по­верх­ность, как на бе­ре­гах Ухты или в древ­не­пер­сид­ских хра­мах — это, ко­неч­но, при­ят­но, но круп­ных объ­ё­мов вы так не на­со­би­ра­е­те, с уче­том того, что стан­дарт­ная глу­би­на её об­ра­зо­ва­ния — полтора-​два ки­ло­мет­ра. Ни­ка­кая мощ­ная ин­ду­стрия не могла сло­жить­ся на ос­но­ве ожи­да­ния ми­ло­стей от при­ро­ды — ее, при­ро­ду, сле­до­ва­ло хо­ро­шо фик­си­ро­вать и ме­то­дич­но про­ты­кать, свер­лить, вскры­вать и по­тро­шить, вы­ка­чи­вая из нее ту энер­гию, ко­то­рую эта ску­пая ста­ру­ха пря­та­ла от нас мил­ли­о­ны лет. 

Как во­дит­ся, и в ис­поль­зо­ва­нии под­зем­ных сква­жин при­о­ри­тет дер­жат ки­тай­цы, при по­мо­щи бам­бу­ко­вых буров до­бы­вав­шие нефть уже в 347 году н.э. (хотя, если чест­но, тех­ни­че­ская воз­мож­ность бу­ре­ния сква­жи­ны в чет­верть ки­ло­мет­ра при по­мо­щи таких, кхм, ин­стру­мен­тов, — ка­жет­ся несколь­ко со­мни­тель­ной).


И, как во­дит­ся, ки­тай­цы, вме­сто того, чтобы транс­фор­ми­ро­вать свои тех­но­ло­ги­че­ские пре­иму­ще­ства (века этак до XIII — вполне без­услов­ные) в гео­по­ли­ти­че­ское до­ми­ни­ро­ва­ние, из­бра­ли путь изо­ля­ции, окук­ли­ва­ния, про­тек­ци­о­низ­ма, упо­е­ния своим осо­бым путем и опоры на ду­хов­ные скре­пы. По­это­му в 1848 году Китай в си­сте­ме меж­ду­на­род­ной тор­гов­ли проч­но занял место глав­но­го рынка сбыта бри­тан­ско­го опи­ума, а в Рос­сии уже бу­ри­ли неф­тя­ную сква­жи­ну в Биби-​Эйбате под Баку. К со­жа­ле­нию, место бу­ре­ния было вы­бра­но неудач­но, нефти сква­жи­на не дала, так что и в этот раз вска­ки­ва­ние Рос­сии на спину уг­ле­во­до­род­но­го дра­ко­на со­рва­лось. 

Но глав­ное — ин­стру­мент для его за­гар­пу­ни­ва­ния уже был со­здан. Оста­ва­лось лишь найти под­хо­дя­щую точку за­цеп­ки и при­сту­пить к рас­кру­чи­ва­нию спи­ра­ли по­ло­жи­тель­ной об­рат­ной связи. Оста­ва­лось на­чать до­бы­вать нефть — по-​хорошему, в про­мыш­лен­ных объ­е­мах. И впер­вые сде­ла­но это было в США. Зву­чит не слиш­ком неожи­дан­но — мы, в общем, при­вык­ли к тех­но­ло­ги­че­ско­му, эко­но­ми­че­ско­му и во­ен­но­му до­ми­ни­ро­ва­нию Аме­ри­ки, и из­ве­стие о том, что на неф­тя­ной ме­та­бо­лизм пер­вой пе­ре­шла она, едва ли кого-​то уди­вит... Если толь­ко не пом­нить, что в то время Штаты были, прямо ска­жем, го­су­дар­ством не пер­во­го эше­ло­на. В то­гдаш­ней та­бе­ли о ран­гах они сто­я­ли ощу­ти­мо ниже ве­ду­щих ев­ро­пей­ских дер­жав, вклю­чая Рос­сий­скую им­пе­рию, и по­на­до­би­лось две бле­стя­ще ис­поль­зо­ван­ных ими ми­ро­вые войны и много-​много стра­те­ги­че­ски без­упреч­ных ходов, чтобы стать хо­ро­шо зна­ко­мым нам сей­час ми­ро­вым ге­ге­мо­ном.
Так вот, есть мне­ние, что вос­хож­де­ние США на­ча­лось имен­но в те вре­ме­на, и свя­за­но оно от­нюдь не толь­ко с их бла­го­при­ят­ным гео­гра­фи­че­ским по­ло­же­ни­ем, из­ба­вив­шим их от из­ну­ри­тель­ной мя­со­руб­ки ев­ро­пей­ских войн. В конце кон­цов, боль­шая часть тер­ри­то­рий пла­не­ты не были за­тро­ну­ты ни Пер­вой, ни даже Вто­рой ми­ро­вой вой­ной, од­на­ко вы­стре­лить по­лу­чи­лось толь­ко у аме­ри­кан­цев. А за­ря­жать этот ре­воль­вер начал еще в 1857 году пол­ков­ник Эдвин Дрейк.


Пол­ков­никъ Эдвин Ло­рен­тайн Дрейк соб­ствен­ной пер­со­ной, ду­шеч­ка.

* * *

Во­об­ще го­во­ря, Дрейк ни­ко­гда не слу­жил в армии, и зва­ние пол­ков­ни­ка при­сво­ил себе сам явоч­ным по­ряд­ком, по­ла­гая, ви­ди­мо, что живет в сво­бод­ной стране. В той стране, прав­да, еще было по­все­мест­но рас­про­стра­не­но раб­ство, но не будем при­ди­рать­ся к ме­ло­чам, пол­ков­ник — так пол­ков­ник¹. А вообще-​то он был же­лез­но­до­рож­ным кон­дук­то­ром, что сыг­ра­ло важ­ную роль в его судь­бе.
В 1857 году он встре­тил­ся с Джор­джем Бис­се­лом, пре­по­да­ва­те­лем древ­них язы­ков. В те вре­ме­на слово «гу­ма­ни­та­рий» еще не успе­ло стать ру­га­тель­ным, вот и линг­вист Бис­сел за­ни­мал­ся не борь­бой с кро­ва­вым ре­жи­мом пре­зи­ден­та Бью­ке­не­на в уют­ной дня­воч­ке, а уже вовсю фон­та­ни­ро­вал идеей найти ин­но­ва­ци­он­ный спо­соб до­бы­чи и вы­год­ное при­ме­не­ние за­нят­но­му «ка­мен­но­му маслу», о пе­ри­о­ди­че­ском вы­хо­де ко­то­ро­го на по­верх­ность рек ра­пор­то­ва­ли из раз­ных угол­ков Аме­ри­ки. Ле­ген­да гла­сит, что такой спо­соб был при­ду­ман им бла­го­да­ря эти­кет­ке на ап­теч­ном бу­тыл­ке с нефтью, на ко­то­рой была изоб­ра­же­на ар­те­зи­ан­ская сква­жи­на с под­пи­сью «Это це­леб­ное ка­мен­ное масло по­лу­че­но из-​под земли, с глу­би­ны 400 футов». 


Зо­ло­тые были вре­ме­на, да? Встре­ти­лись линг­вист с кон­дук­то­ром да от­пра­ви­лись нефть до­бы­вать. Вер­нее от­пра­вил­ся один Дрейк, по до­ста­точ­но спе­ци­фич­ной при­чине: ему, как взяв­ше­му от­пуск по бо­лез­ни² же­лез­но­до­рож­но­му кон­дук­то­ру, по­ла­гал­ся бес­плат­ный про­езд в Пен­силь­ва­нию, где пред­по­ла­га­лось на­ли­чие круп­но­го под­зем­но­го ис­точ­ни­ка нефти. Да, то еще был век угля и пара, и имен­но же­лез­ные до­ро­ги за­да­ва­ли тон всей эко­но­ми­ке, а ищу­щим стран­ное ка­мен­ное масло чу­да­кам оста­ва­лось лишь под­стра­и­вать­ся под чужие тре­бо­ва­ния. Ха­рак­тер­ная де­таль — од­но­му из участ­ни­ков ком­па­нии Бис­се­ла «Се­не­ка ойл» при­шлось за­ло­жить соб­ствен­ный дом, чтобы рас­пла­тить­ся за кон­суль­та­цию про­фес­со­ра Йель­ско­го уни­вер­си­те­та Бен­джа­ме­на Сил­ли­ма­на, и на­до­умив­ше­го Бис­се­ла про­из­во­дить из нефти ке­ро­син. Про­фес­сор не по­стес­нял­ся за­ло­мить за нее 500 дол­ла­ров (в со­вре­мен­ных ценах — по­ряд­ка $20 000), хотя, ска­жем прямо, его услу­ги того сто­и­ли. Но на билет до Пен­силь­ва­нии денег уже не оста­лось со­всем. По­се­му от­пра­ви­ли туда полковника-​льготника.

Впро­чем, и Дрейк был не ря­до­вым кон­дук­то­ром, ко­то­рый на­вер­ня­ка бы от­сту­пил­ся от этой со­мни­тель­ной аван­тю­ры после пер­вых неудач, за ко­то­ры­ми сле­до­ва­ли вто­рые, тре­тьи, чет­вер­тые... Воз­мож­но, этому по­мо­га­ло то об­сто­я­тель­ство, что Дрейк вло­жил все свои немно­го­чис­лен­ные сбе­ре­же­ния в «Се­не­ка ойл». А неуда­чи эти были, прямо ска­жем, ожи­да­е­мы­ми. Даже сей­час по­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство на­се­ле­ния Земли не имеют ни ма­лей­ше­го по­ня­тия о том, как на прак­ти­ке ищет­ся и до­бы­ва­ет­ся нефть, хотя по­дроб­ной ин­фор­ма­ции об этом полно в ин­тер­не­те; 150 же лет назад ее об­на­ру­же­ние было еще более нетри­ви­аль­ной за­да­чей. У Дрей­ка не было ни зна­ний (кроме смут­ных до­га­док Бис­се­ла и про­фес­со­ра Сил­ли­ма­на), ни ра­бо­чих, ни обо­ру­до­ва­ния, ни даже по­ни­ма­ния того, где сле­ду­ет на­чи­нать бу­рить. Несколь­ко ме­ся­цев он толь­ко вы­би­рал под­хо­дя­щее место, оста­но­вив­шись в итоге на глу­хом по­сел­ке ле­со­ру­бов под на­зва­ни­ем Ти­ту­свилль (125 жи­те­лей, ни еди­ной церк­ви — это в пу­ри­тан­ской Аме­ри­ке 1850-х!), на­хо­див­шем­ся почти в по­лу­сотне миль от бли­жай­ше­го на­се­лен­но­го пунк­та. За этими по­ис­ка­ми про­шел весь теп­лый сезон, выпал снег, и о бу­ре­нии при­шлось на­дол­го за­быть, зато по­яви­лось время за­нять­ся по­ис­ка­ми соб­ствен­но бура и об­слу­жи­ва­ю­щей его ко­ман­ды. Дрейк отыс­кал ста­ро­го куз­не­ца с двумя сы­но­вья­ми за сотню с лиш­ним миль от Ти­ту­свил­ля (на­по­ми­наю, речь идет об аме­ри­кан­ской глуши се­ре­ди­ны XIX века — ни­ка­ких хай­ве­ев, ни­ка­ких ав­то­ба­нов, ни­ка­ких меж­ду­го­род­них ав­то­бу­сов и даже ни­ка­ких еще же­лез­ных дорог, не ради пе­ре­воз­ки де­сят­ка ле­со­ру­бов же их про­кла­ды­вать). 


Но на­ко­нец про­шла зима, на­ста­ло лето, спа­си­бо пар­тии за это. Пол­ков­ник со своим взво­дом при­сту­пил к ра­бо­там, и ни­че­го, ра­зу­ме­ет­ся, не нашел. Через несколь­ко ме­ся­цев и без того едва дер­жав­ша­я­ся на плаву «Се­не­ка ойл» от­ка­за­лась от даль­ней­ше­го фи­нан­си­ро­ва­ния раз­ра­бо­ток. Неко­то­рое время Дрей­ку про­дол­жал вы­сы­лать день­ги один из ин­ве­сто­ров ком­па­нии по своей лич­ной ини­ци­а­ти­ве, но к ав­гу­сту не вы­дер­жал и он, от­пра­вив в Ти­ту­свилль по­след­ний пе­ре­вод с рас­по­ря­же­ни­ем ис­тра­тить эти сред­ства на сво­ра­чи­ва­ние биз­не­са. А за день до того мо­мен­та, когда это за­кры­ва­ю­щее пись­мо ока­за­лось до­став­ле­но в лес­ную пен­силь­ван­скую глушь, во­круг сква­жи­ны куз­не­цом Бил­лом Сми­том была об­на­ру­же­на раз­лив­ша­я­ся нефть. Ра­бо­тай почта Аме­ри­ки тогда чу­точ­ку опе­ра­тив­нее — и, воз­мож­но, судь­бы мира сей­час ре­ша­лись бы не в Ва­шинг­тоне. Так или иначе, но 27 ав­гу­ста 1859 года сква­жи­на Дрей­ка в Ти­ту­свил­ле на­ча­ла да­вать нефть. Аме­ри­кан­цы не были пи­о­не­ра­ми ни в об­на­ру­же­нии нефти, ни в ис­поль­зо­ва­нии сква­жин для ее до­бы­чи, но эти парни лучше кого бы то ни было умели поль­зо­вать­ся предо­став­ля­е­мы­ми им воз­мож­но­стя­ми. 

Так пусть ис­то­рия са­мо­зван­но­го пол­ков­ни­ка Эдви­на Дрей­ка вдох­нов­ля­ет тех из вас, кому время от вре­ме­ни недо­ста­ет сил, азар­та и эн­ту­зи­аз­ма дви­гать­ся по из­бран­но­му пути. Пол­ков­ник пол­то­ра года мо­тал­ся по лес­но­му за­хо­лу­стью под рас­ка­ти­стый хохот его оби­та­те­лей, он месяц за ме­ся­цем бурил землю со ско­ро­стью при­мер­но метр в сутки без какого-​либо ре­зуль­та­та, от его под­держ­ки от­ка­за­лась даже соб­ствен­ная ком­па­ния, но он не от­сту­пал­ся, и в итоге все-​таки нашел свою нефть. 

Прав­да, вско­ре из-за неосто­рож­но­го об­ра­ще­ния с огнем сго­ре­ла почти вся до­бы­тая ими нефть³, а сам он умер в ни­ще­те, с жал­кой го­до­вой пен­си­ей в 1500 дол­ла­ров от штата Пен­силь­ва­ния, но ак­цен­ти­ро­вать на этом вни­ма­ние было бы непе­да­го­гич­но. Точно так же, го­во­ря о Ста­ха­но­ве, мы не ста­нем пе­да­ли­ро­вать тему того, что на ста­ро­сти лет шахтер-​рекордсмен ре­гу­ляр­но ухо­дил в за­тяж­ные запои с лов­лей белок. По­то­му что ис­кус­ство долж­но слу­жить людям и вдох­нов­лять их, а не де­мо­ти­ви­ро­вать.

К слову, лю­без­ные чи­та­те­ли, помни­те мое пред­ло­же­ние вам в одной из преды­ду­щих за­пи­сей по­про­бо­вать до­быть даже не по­лез­ные ис­ко­па­е­мые, а хотя бы обыч­ный грунт с глу­би­ны де­сять мет­ров? Дрей­ку при­шлось углу­бить­ся в землю более чем на два­дцать, а осы­пать­ся его сква­жи­на на­ча­ла уже после пер­вых пяти. На­ход­чи­вый дядь­ка не рас­те­рял­ся и решил укреп­лять их де­ре­вян­ны­ми стен­ка­ми, ве­ро­ят­но зна­ко­мы­ми вам по изоб­ра­же­ни­ям ста­рых уголь­ных шахт — толь­ко шли они на этот раз вер­ти­каль­но, а точ­нее, со­би­ра­лись от­дель­ны­ми трех­мет­ро­вы­ми сег­мен­та­ми и опус­ка­лись вниз по мере про­хож­де­ния буром по­ро­ды. Вот когда при­го­ди­лось оби­лие де­ре­вьев, ле­со­ру­бов и плот­ни­ков в этой части Пен­силь­ва­нии.


Во­об­ще же, как го­ва­ри­вал Отто фон Бисмарк, ре­во­лю­ции го­то­вят гении, де­ла­ют ро­ман­ти­ки, а поль­зу­ют­ся пло­да­ми — него­дяи. Дрейк не раз­бо­га­тел бла­го­да­ря сво­е­му от­кры­тию; ак­ци­о­не­ры его ком­па­нии по­пра­ви­ли свое фи­нан­со­вое по­ло­же­ние, но не так чтобы уж очень зна­чи­тель­но. Ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том нет: со­вер­шать от­кры­тия и ком­мер­ци­а­ли­зи­ро­вать их — до­воль­но несхо­жие виды де­я­тель­но­сти, тре­бу­ю­щие при­ло­же­ния со­всем раз­ных ка­честв. Выше было по­ка­за­но, как мно­го­крат­но об­на­ру­жи­вав­ша­я­ся раз­ны­ми на­ро­да­ми нефть не на­хо­ди­ла сколь-​либо зна­чи­тель­но­го при­ме­не­ния, оста­ва­ясь су­гу­бо ни­ше­вым про­дук­том с эк­зо­ти­че­ски­ми сфе­ра­ми при­ме­не­ния. Нужен был на­сто­я­щий финансово-​промышленный гений, чтобы рас­по­знать в этой стран­ной во­ню­чей жиже на­сто­я­щее чер­ное зо­ло­то. И такой гений на­шел­ся, и стал он ни боль­ше не мень­ше как самым бо­га­тым че­ло­ве­ком в ми­ро­вой ис­то­рии, мо­гу­ще­ствен­ным и вли­я­тель­ным в такой сте­пе­ни, что его им­пе­рию при­шлось кру­шать с при­вле­че­ни­ем силы всего аме­ри­кан­ско­го го­су­дар­ства, но и по сей день сразу несколь­ко ее оскол­ков по своим еже­год­ным обо­ро­там могут со­пер­ни­чать с ВВП не самых по­след­них го­су­дарств вроде Из­ра­и­ля или Фин­лян­дии, а уж любые рос­сий­ские кор­по­ра­ции остав­ля­ют во­об­ще пыль по обо­чи­нам гло­тать. Вспом­ни­те все самые жут­кие ис­то­рии о зве­ри­ном оска­ле ди­ко­го ка­пи­та­лиз­ма, ко­то­рые когда-​либо слы­ша­ли — и знай­те, что никто боль­ше не осу­ществ­лял их в таком мас­шта­бе. Кон­тро­ли­руя по­ряд­ка 90% аме­ри­кан­ской до­бы­чи и неф­те­пе­ре­ра­бот­ки и уже не имея про­стран­ства для роста в этой от­рас­ли, он ре­ин­ве­сти­ро­вал из­вле­ка­е­мые из нее сверх­при­бы­ли в при­об­ре­те­ние акций же­лез­но­до­рож­ных, ме­тал­лур­ги­че­ских, про­до­воль­ствен­ных ком­па­ний... Не он на­ру­шал ан­ти­тре­стов­ское за­ко­но­да­тель­ство — ан­ти­тре­стов­ское за­ко­но­да­тель­ство при­ду­ма­ли, чтобы сдер­жать на­рас­та­ю­щий на­тиск его мон­стра. 

А на­чи­на­лось все с про­стых ке­ро­си­но­вых ламп.

_______________
¹Хотя вообще-​то име­но­вать его пол­ков­ни­ком при­ду­ма­ли ак­ци­о­не­ры «Се­не­ка ойл», несколь­ко сму­тив­шись его непри­тя­за­тель­ным внеш­ним видом. И чтобы аген­та их ком­па­нии не под­ня­ли в Ти­ту­свил­ле на смех сразу по при­бы­тии, туда за­бла­го­вре­мен­но от­пра­ви­ли несколь­ко писем, ад­ре­со­ван­ных неко­е­му «пол­ков­ни­ку Эдви­ну Дрей­ку». Хо­ро­ший при­мер по­ни­ма­ния аме­ри­кан­ца­ми роли пиара в успе­хе лю­бо­го пред­при­я­тия.
²Бо­лезнь, кста­ти, была ре­аль­ной — Дрей­ка му­ча­ли при­сту­пы нев­рал­гии, и врачи ре­ко­мен­до­ва­ли ему про­во­дить боль­ше вре­ме­ни на све­жем воз­ду­хе. Вот он и про­вел.
³Но, как го­во­рит­ся, та­лант не про­пьешь. Цен­ность Дрей­ка была не в со­жжен­ной дя­дюш­кой Сми­том нефти (ко­то­рой по ны­неш­ним мер­кам было со­всем немно­го), а в уни­каль­ном опыте. Он стал пер­вым ма­кле­ром Нью-​Йоркской фон­до­вой биржи, спе­ци­а­ли­зи­ру­ю­щим­ся на ак­ци­ях неф­тя­ных ком­па­ний. 
Да толь­ко удач­ли­вый ис­ка­тель при­клю­че­ний ока­зал­ся не слишком-​то спо­соб­ным фи­нан­си­стом, и ра­зо­рил­ся, спе­ку­ли­руя той самой нефтью, ко­то­рая сде­ла­ла его имя зна­ме­ни­тым. Он даже не стал оформ­лять ин­ди­ви­ду­аль­ный па­тент на свою идею об­сад­ной трубы для укреп­ле­ния сте­нок сква­жин, сочтя более этич­ным усту­пить его ком­па­нии «Се­не­ка ойл», от имени и за счет ко­то­рой он и вел свои изыс­ка­ния. 
В общем, чудак вроде на­ше­го Пе­рель­ма­на. Они даже внешне по­хо­жи.

Часть тре­тья,
о бра­тьях наших мень­ших по ра­зу­му, 
ко­то­рые энер­гию тоже жрут, но по-​разному

Всего пол­за­ю­ще­го на чреве и всего хо­дя­ще­го на че­ты­рех ногах, и мно­го­нож­ных из жи­вот­ных 
пре­смы­ка­ю­щих­ся по земле, не ешьте, ибо они сквер­ны; не осквер­няй­те душ ваших 
каким-​либо жи­вот­ным пре­смы­ка­ю­щим­ся и не де­лай­те себя чрез них нечи­сты­ми, 
чтоб быть чрез них нечи­сты­ми.
(Левит 11:41,42)

От­ку­да такое предубеж­де­ние по от­но­ше­нию к пре­смы­ка­ю­щим­ся в Вет­хом За­ве­те, и, го­во­ря шире, у боль­шин­ства на­ро­дов во­об­ще?
При­чи­на непри­яз­ни к ним — непри­выч­ность. А непри­выч­ны они по­то­му, что более про­грес­сив­ные млеки вы­тес­ни­ли их на эко­ло­ги­че­ские за­двор­ки. В менее при­вле­ка­тель­ных эко­це­но­зах вроде пу­стынь реп­ти­лии ощу­ща­ют мень­ший пресс кон­ку­рен­ции со сто­ро­ны мле­ков, чаще по­ка­зы­ва­ют­ся на глаза, по­это­му от­но­ше­ние к гадам среди жи­те­лей пу­стынь то­ле­рант­нее. 

Но, преж­де чем от­ве­чать на во­прос о при­чине по­бе­ды мел­ко­пи­та­ю­щих­ся, имеет смысл по­ин­те­ре­со­вать­ся ценой той по­бе­ды.

К со­жа­ле­нию, диа­грам­ма вы­нуж­де­на жерт­во­вать на­гляд­но­стью в поль­зу до­сто­вер­но­сти. Шкалы на ней ис­поль­зо­ва­ны не ли­ней­ные, а ло­га­риф­ми­че­ские; таким об­ра­зом, внешне не слиш­ком зна­чи­тель­ный сдвиг линии го­мой­о­тер­мов по от­но­ше­нию к пой­ки­ло­тер­мам ве­ли­чи­ной в треть де­ле­ния озна­ча­ет ин­тен­си­фи­ка­цию ме­та­бо­лиз­ма на целый по­ря­док. Из этого сле­ду­ет, что теп­ло­кров­ное жи­вот­ное долж­но по­треб­лять в 10 раз боль­ше энер­гии на еди­ни­цу массы, чем хо­лод­но­кров­ное того же раз­ме­ра. Впе­чат­ля­ет, ага? 
На самом деле ме­та­бо­лизм эн­до­терм­но­го зве­рья пред­став­ля­ет собой сущую ка­та­стро­фу с по­зи­ции змей и лягух. С точки зре­ния реп­ти­лий мле­ко­пи­та­ю­щие про­сто горят из­нут­ри, и вся их жизнь сво­дит­ся к непре­рыв­но­му по­ис­ку топ­ли­ва для крат­ко­вре­мен­но­го уто­ле­ния этой ад­ской топки. Об­раз­но и ярко это вы­ра­зил мой френд stelazin:

Голод пер­ви­чен. Это бу­рав­чик в про­дол­го­ва­том мозгу, ко­то­рый по умол­ча­нию все время свер­лит, мы можем толь­ко на время за­ткнуть ему рот оче­ред­ной пор­ци­ей еды. Это не тумблер-​переключатель «голодный-​сытый». Это кноп­ка. При­да­ви­ли кноп­ку пор­ци­ей ка­ло­рий,- дрель за­мол­ча­ла. Ка­ло­рии ути­ли­зи­ро­ва­лись ор­га­низ­мом,- кноп­ка от­жа­лась,- ду­го­об­раз­ное ядро снова свер­лит. Из­на­чаль­но,- нет ни­че­го вкус­но­го, есть толь­ко съе­доб­ное. Нет ни­ка­ко­го удо­воль­ствия от еды, это все свер­ху на­кру­че­но. Есть толь­ко веч­ный го­лод­ный вой и спо­соб нена­дол­го этот вой при­глу­шить, чтобы не сво­дил с ума. Луч­шее по­ощ­ре­ние,- это вре­мен­ное пре­кра­ще­ние на­ка­за­ния,- матушка-​природа такие штуки обо­жа­ет, я уже го­во­рил.

А те­перь пред­ставь­те, что вам для на­сы­ще­ния тре­бо­ва­лось бы есть не три­жды в день, а один раз в три дня — без из­ме­не­ния раз­ме­ра пор­ции! Зву­чит фан­та­стич­но, но имен­но так и живут бра­тья наши пре­смы­ка­ю­щи­е­ся. На­гляд­ным и пе­чаль­ным при­ме­ром тому может слу­жить судь­ба га­ла­па­гос­ских че­ре­пах,прак­ти­че­ски пол­но­стью ис­треб­лен­ных мо­ря­ка­ми за свою спо­соб­ность ме­ся­ца­ми жить безо вся­кой пищи и воды. Ко­раб­ли про­сто на­би­ва­лись этими жи­вы­ми кон­сер­ва­ми, и от­прав­ля­лись по­ко­рять оке­а­ны без опа­се­ний, что за­па­сы про­ви­зии ис­пор­тят­ся. Ве­ро­ят­но, не бог весть какой де­ли­ка­тес, осо­бен­но когда по­да­ет­ся к столу изо дня в день, но все же лучше, чем про­тух­шее мясо, ко­то­рое при­хо­дит­ся есть почти в пол­ной тем­но­те при ред­ких све­чах, чтобы ко­по­ша­щи­е­ся в нем черви не бро­са­лись в глаза. 

Вы­го­ды, по­лу­чен­ные мле­ко­пи­та­ю­щи­ми за мно­го­крат­ное уве­ли­че­ние энер­го­рас­хо­да, могут по­ка­зать­ся непро­пор­ци­о­наль­но скром­ны­ми. Может, ко­неч­но, они и быст­рее, и вы­нос­ли­вее, но не в де­сять же раз! А в де­сять и не нужно. Чтобы убе­жать от мед­ве­дя, не обя­за­тель­но бе­жать быст­рее мед­ве­дя; до­ста­точ­но бе­жать быст­рее дру­го­го гео­ло­га. Если ваш кон­ку­рент каж­дую ночь ста­биль­но охла­жда­ет­ся и от­клю­ча­ет­ся, а вы легко мо­же­те поз­во­лить себе на­ве­дать­ся к нему в гости и ночью — что ж, у меня для него пло­хие но­во­сти. А за счет свой­ствен­ной мле­ко­пи­та­ю­щим теп­лой шер­сти они и во­об­ще могут за­брать­ся на такой север, где нет ни голых гадов, ни гадов че­шуй­ча­тых, ни жи­до­реп­ти­ло­и­дов. По­том­ки ди­но­зав­ров в во­пло­ще­нии птиц, прав­да, тоже вы­ра­бо­та­ли по­хо­жую адап­та­цию в форме опе­ре­ния, но — сюр­приз, сюр­приз! — в про­цес­се стали теп­ло­кров­ны­ми. Прав­да, им теп­ло­кров­ность нужна в первую оче­редь для обес­пе­че­ния чрез­вы­чай­но энер­го­за­трат­но­го про­цес­са ма­шу­ще­го по­ле­та. Ви­де­ли, каким ко­ле­сом грудь у лю­бо­го за­чу­хан­но­го го­лу­бя или во­ро­бья? Это гора их мышц кре­пит­ся к килю. И со­кра­щать их при­хо­дит­ся очень быст­ро, очень часто и по­дол­гу. Быст­ро утом­ля­ю­ща­я­ся му­ску­ла­ту­ра хо­лод­но­кров­ных не спра­вит­ся. 
На­гляд­нее всего важ­ность даже неболь­ших пре­иму­ществ де­мон­стри­ру­ет­ся в сра­же­ни­ях ман­гу­стов с коб­ра­ми, про­слав­лен­ных Кип­лин­гом. У кобры есть ядо­ви­тые зубы, у зверь­ка их нет, но он чу­точ­ку быст­рее и за­мет­но вы­нос­ли­вее змеи. Про­во­ци­руя ее об­ман­ны­ми дви­же­ни­я­ми на по­сто­ян­ные из­ма­ты­ва­ю­щие брос­ки, ман­густ быст­ро из­ну­ря­ет опас­ную хищ­ни­цу, после чего за­гры­за­ет. Об­ра­ти­те вни­ма­ние [про­из­но­сит­ся го­ло­сом Ни­ко­лая Дроз­до­ва], как пре­вос­ход­ство в ско­ро­сти и за­па­се хода поз­во­ля­ет с из­быт­ком ком­пен­си­ро­вать се­рьез­ное от­ста­ва­ние в убой­ной мощи ору­жия. Эти мо­мен­ты снова по­на­до­бят­ся нам во время рас­ска­за о том, как и по­че­му нефть вы­тес­ня­ла уголь, и по­че­му это вы­тес­не­ние на­ча­лось имен­но с бо­е­вой тех­ни­ки. Но вер­нем­ся пока к нашим жи­вот­ным.


Питер Коул. Дама с ман­гу­стом.
Ман­густ — ниже.

Огля­ни­тесь во­круг себя — кого вы ви­ди­те в первую оче­редь? Людей, зве­рей и птиц. При­чем кар­ти­на су­ще­ствен­но не из­ме­нит­ся, если из го­ро­да уехать куда-​нибудь в де­рев­ню, в глушь, в Са­ра­тов. Выше нос, гос­по­да: мы, теп­ло­кров­ные, — пол­но­власт­ные хо­зя­е­ва этой пла­не­ты! Почти все осталь­ные живые су­ще­ства или уже за­гна­ны в такой раз­мер­ный класс, что мы пе­ре­ста­ем их за­ме­чать, или вы­нуж­де­ны трус­ли­во пря­тать­ся и бе­жать при нашем по­яв­ле­нии, или оби­тать в тех сре­дах, ко­то­рые боль­шин­ству мле­ков не ин­те­рес­ны (в море, на­при­мер). 

Дра­ма­тиз­му на­гне­та­ет факт общей невоз­мож­но­сти сво­бод­но­го пе­ре­клю­че­ния между теп­ло­кров­ным и хо­лод­но­кров­ным ре­жи­ма­ми ме­та­бо­лиз­ма. Нель­зя пи­тать­ся как че­ре­паш­ка, а в экс­трен­ных слу­ча­ях вклю­чать ло­шад­ку или тиг­рён­ка. Либо вы из­на­чаль­но тиг­рё­нок и вы­нуж­де­ны опла­чи­вать по за­шка­ли­ва­ю­щим энер­ге­ти­че­ским став­кам даже пе­ри­о­ды пол­но­го покоя (температуру-​то по­сто­ян­ную под­дер­жи­вать надо, от­кло­не­ния от нормы даже в пол­гра­ду­са до­ста­точ­но для того, чтобы на­чать ис­пы­ты­вать вы­ра­жен­ный дис­ком­форт), либо вы все­гда че­ре­паш­ка — со всеми вы­те­ка­ю­щи­ми. 
Ко­неч­но, есть неко­то­рое про­стран­ство для ма­нев­ра. На­при­мер, если в вашем аре­а­ле оби­та­ния в хо­лод­ное время года резко сужа­ет­ся кор­мо­вая база, можно вы­ра­бо­тать спо­соб­ность к впа­да­нию в зим­нюю спяч­ку, с су­ще­ствен­ным сни­же­ни­ем уров­ня ме­та­бо­лиз­ма. Од­на­ко ак­тив­ность при этом по­ни­жа­ет­ся еще су­ще­ствен­нее; по сути, вы на дол­гие неде­ли, а то и ме­ся­цы пре­вра­ща­е­тесь пре­вра­ща­е­тесь в без­воль­ную тушку, от­кры­тую всем бурям и невзго­дам (от­че­го, соб­ствен­но, пух­на­стые сони и вы­би­ра­ют с такой тща­тель­но­стью убе­жи­ще для бу­ду­щей спяч­ки — ор­га­ны чувств-​то об опас­но­сти пре­ду­пре­дить не смо­гут!). 


Од­на­ко вы­го­ды, да­ва­е­мые более ак­тив­ным ме­та­бо­лиз­мом, пе­ре­би­ва­ют рост за­трат на его под­дер­жа­ние. Пе­ре­би­ва­ют до такой сте­пе­ни, что даже среди мле­ко­пи­та­ю­щих стали вы­де­лять­ся теп­ло­кров­ни­ки 2.0, если можно так вы­ра­зить­ся. Люди! Люди по­жи­ра­ют про­рву энер­гии на ки­ло­грамм веса даже по вы­со­ких жи­вот­ным мер­кам. И ви­но­ват в этом в первую оче­редь их ги­гант­ский (по от­но­ше­нию к раз­ме­рам тела) мозг, жру­щий энер­гию как не в себя. В этом он не оди­нок, пе­чень или серд­це тоже ку­ша­ют дай боже, но они-​то у го­минид в ходе эво­лю­ции не особо росли, а вот череп раз­дул­ся как воз­душ­ный шар. И это при том, что сам по себе боль­шой мозг ак­тив­но­сти вовсе не до­бав­ля­ет (зато роды, ска­жем, ослож­ня­ет из­ряд­но, крат­но по­вы­шая уро­вень ма­те­рин­ской смерт­но­сти при них), но он по­мо­га­ет ре­шать более важ­ную за­да­чу: более эф­фек­тив­но на­прав­лять эту ак­тив­ность по клю­че­вым на­прав­ле­ни­ям, умень­шать непро­из­во­ди­тель­ный рас­ход энер­гии, об­на­ру­жи­вать и осва­и­вать ее новые ис­точ­ни­ки. 
Но глав­ное — че­ло­ве­че­ский мозг сумел раз­ло­мать оковы сфор­му­ли­ро­ван­но­го мной выше пра­ви­ла о невоз­мож­но­сти быст­ро пе­ре­хо­дить от од­но­го уров­ня ме­та­бо­лиз­ма к дру­го­му в рам­ках од­но­го ор­га­низ­ма. В рам­ках ор­га­низ­ма нель­зя? От­лич­но, мы вый­дем за рамки. Нет сил та­щить тя­же­лый плуг? Впря­жём туда ло­шадь. Да, овес жрёт меш­ка­ми, но зато тащит так, как ни один па­харь не смо­жет. Со­бран­ное зерно му­тор­но пе­ре­ма­лы­вать? По­стро­ем вет­ря­ную мель­ни­цу, за­кро­ем АЭС, и пус­кай за нас ра­бо­та­ет ветер в поле. За­мер­за­ешь в −40 °C? Со­бе­рём дров, разо­жжём ко­стер и вы­сво­бо­дим за­клю­чен­ную в них энер­гию в форме тепла. 

Не найдя спо­со­бов выйти на новый уро­вень соб­ствен­но­го ме­та­бо­лиз­ма (как это в свое время сде­ла­ли му­ти­ро­вав­шие в зве­ро­я­ще­ров реп­ти­лии), люди на­ча­ли из­го­тав­ли­вать ору­дия и ме­ха­низ­мы для пе­ре­во­да ре­сур­сов в энер­гию, а затем в ра­бо­ту. Все уве­ли­чи­вая их раз­но­об­ра­зие и на­ра­щи­вая мощ­ность. Мало того, что вско­ре воз­мож­но­сти этих ар­те­фак­тов ма­те­ри­аль­ной куль­ту­ры стали да­ле­ко пре­вос­хо­дить соб­ствен­ные воз­мож­но­сти любых че­ло­ве­че­ских осо­бей — они ведь так и про­дол­жа­ли оста­вать­ся внеш­ни­ми по от­но­ше­нию к телу, то есть легко от­чуж­да­е­мы­ми, пе­ре­да­ва­е­мы­ми, за­ме­ня­е­мы­ми... Спе­ци­а­ли­за­ция по­вы­ша­ет про­дук­тив­ность; эта общая эко­но­ми­че­ская за­ко­но­мер­ность дей­ству­ет и в при­ро­де, поэтому-​то окру­жа­ю­щая нас жив­ность обыч­но вы­гля­дит так хо­ро­шо при­спо­соб­лен­ной к усло­ви­ям сво­е­го оби­та­ния — и так стра­да­ет, когда эти усло­вия резко ме­ня­ют­ся. Что по­де­лать, спе­ци­а­ли­за­ция не бес­плат­на. И очень туго об­ра­ти­ма. Если вы уже сфор­ми­ро­ва­лись по хищ­ни­че­ско­му типу, вы не смо­же­те стать ве­ге­та­ри­ан­цем. Если вы адап­ти­ро­ва­ны к жизни в пе­ще­рах, вы не смо­же­те нор­маль­но чув­ство­вать себя за их пре­де­ла­ми. Про­сто по­то­му, что ре­цеп­ты фор­ми­ро­ва­ния ваших адап­та­ций про­пи­са­ны в вашей ДНК, и ре­а­ли­зо­вы­ва­лись во время ва­ше­го эм­брио­ге­не­за. Эм­брио­ге­нез за­кон­чил­ся, роды со­сто­я­лись, — все, гос­по­да, став­ки сде­ла­ны, новые не при­ни­ма­ют­ся, иг­ра­ем с тем, что есть. Си­ту­а­ция из­ме­ни­лась, и ко­зы­ри пре­вра­ти­лись в бал­ласт? Со­жа­ле­ем, пре­тен­зии не рас­смат­ри­ва­ют­ся, игра не оста­нав­ли­ва­ет­ся, карты не пе­ре­сда­ют­ся, выход — там.

Но если ваши адап­та­ции не стро­ят­ся бел­ка­ми по схе­мам из ДНК, а со­би­ра­ют­ся руч­ка­ми из спи­чек и же­лу­дей, вы легко мо­же­те ме­нять их в ответ на из­ме­не­ние внеш­них вы­зо­вов! Мои несчаст­ные кохи с со­ба­кой, долж­но быть, нена­ви­дят лето всеми фиб­ра­ми души: эво­лю­ци­он­но при­спо­соб­лен­ные к вы­жи­ва­нию в сред­ней по­ло­се с ее мо­роз­ны­ми зи­ма­ми, они не могут сбра­сы­вать свои ме­хо­вые шубки, когда от жары на­чи­на­ет пла­вить­ся ас­фальт. 


По­кров­ная шерсть за­щи­ща­ет кошку — снег и дождь сте­ка­ет с нее, а зим­ний ветер не про­ду­ва­ет. ©


А я — могу. Я могу опус­кать­ся под воду, на­де­вая ак­ва­ланг; могу ле­тать по небу, са­дясь в са­мо­лет; могу ком­форт­но пе­ре­жи­вать трес­ку­чие мо­ро­зы в теп­лом доме. И все эти раз­но­об­раз­ные при­спо­соб­ле­ния никак не обре­ме­ня­ют ни мой ге­не­ти­че­ский код, ни мое тело! Вот для чего нужен боль­шой че­ло­ве­че­ский мозг. Чтобы выйти за жест­кие био­ло­ги­че­ские пре­де­лы. Чтобы шаг­нуть на сту­пень­ку выше. Чтобы раз­дви­нуть гра­ни­цы воз­мож­но­го. Опре­де­лен­но, ради этого сто­и­ло уве­ли­чить даже и без того непри­стой­ное энер­го­по­треб­ле­ние мле­ко­пи­та­ю­щих. Вот толь­ко... Не моз­гом еди­ным при­рас­та­ют наши энер­го­за­тра­ты. Не толь­ко на его непо­сред­ствен­ное об­слу­жи­ва­ние при­хо­дит­ся тра­тить­ся. Ведь са­мо­ле­ты в небо не силой мысли за­пус­ка­ют­ся. А тон­на­ми со­жжен­но­го ке­ро­си­на. И это толь­ко для пе­ре­ме­ще­ния. А сколь­ко нужно из­ве­сти энер­гии, чтобы тот са­мо­лет по­стро­ить? То-то. 

Но мы все равно не в обиде: если тот ке­ро­син не жечь в авиа­дви­га­те­лях, то что пря­мо­хо­дя­щие обе­зья­ны бы с ним еще де­ла­ли? Упо­треб­ля­ли внутрь, как в том анек­до­те про Штир­ли­ца, по­ив­ше­го кошку бен­зи­ном? Вот оно, зна­че­ние мозга: он поз­во­ля­ет резко рас­ши­рить энер­ге­ти­че­ский базис на­ше­го су­ще­ство­ва­ния за счет вклю­че­ния в него тех ис­точ­ни­ков, ко­то­рые чисто био­ло­ги­че­ски­ми спо­со­ба­ми не могут быть осво­е­ны. Это и есть пе­ре­ход на новый уро­вень ме­та­бо­лиз­ма, уни­каль­ный тем, что осу­ществ­ля­ет­ся не внут­ри наших тел, а сна­ру­жи — но под их управ­ле­ни­ем и в их ин­те­ре­сах. Важно толь­ко пом­нить, что он про­дол­жа­ет оста­вать­ся об­ме­ном ве­ществ на энер­гию, а не ее со­зда­ни­ем из ни­че­го.

Часть чет­вер­тая, 
об уни­каль­но­сти со­вре­мен­ной энер­ге­ти­че­ской си­ту­а­ции

Что же ста­нет­ся с ула­мра­ми без огня? Как будут они жить в са­ванне и в лесу, 
кто за­щи­тит их от мрака и вет­ров зимы? Им при­дет­ся есть сырое мясо и горь­кие овощи. 
Кто со­гре­ет их озяб­шие тела? Острие ро­га­ти­ны оста­нет­ся мяг­ким. 
Лев, зверь с раз­ди­ра­ю­щи­ми зу­ба­ми, мед­ведь, тигр, боль­шая гиена по­жрут их ночью! 
Кто за­вла­де­ет снова огнем, тот ста­нет бра­том Фаума, 
тот по­лу­чит тре­тью часть охоты, чет­вер­тую часть всей до­бы­чи; 
он по­лу­чит Гамм­лу — мою дочь, и после моей смер­ти ста­нет во­ждем пле­ме­ни.

Жозеф Анри Рони-​старший. Борь­ба за огонь

В про­шлом очер­ке шла речь о том, что люди стали пер­вым видом, ко­то­рый сумел пе­рей­ти от эво­лю­ции ор­га­нов и си­стем соб­ствен­но­го тела к эво­лю­ции ис­поль­зу­е­мых им ин­стру­мен­тов, тем более стре­ми­тель­ной, что ис­поль­зу­ю­щей не сле­пой есте­ствен­ный, а ра­зум­ный ис­кус­ствен­ный отбор гре­го­рий­ских тва­рей.

По­это­му я скеп­ти­че­ски смот­рю на воз­мож­ность спон­тан­но­го раз­де­ле­ния ра­зум­но­го тех­но­ло­ги­че­ско­го вида на вы­ра­жен­но от­ли­ча­ю­щи­е­ся друг от друга расы или даже под­ви­ды, вроде элоев и мор­ло­ков Уэлл­са или раз­ных мош­ки­тов Ни­ве­на.
Ого­вор­ка о спон­тан­но­сти раз­де­ле­ния ввёр­ну­та не слу­чай­но. Про­гресс ген­ной ин­же­не­рии вско­ре (по­ла­гаю, уже в этом веке) даст тех­ни­че­скую воз­мож­ность раз­де­лить людей на раз­ные под­ви­ды це­ле­на­прав­лен­но. Такие при­зна­ки, как раз­мер и форма тела, ко­неч­но­стей, сте­пень ово­ло­се­ния и тем­пе­ра­мент — опре­де­ля­ют­ся уди­ви­тель­но неболь­шим чис­лом генов, из­ме­не­ния в ко­то­рых даже не со­зда­ют но­во­го вида. Клас­си­че­ский при­мер — все­воз­мож­ные по­ро­ды собак, ко­то­рые, невзи­рая на ра­зи­тель­ные внеш­ние раз­ли­чия, спо­соб­ны сво­бод­но скре­щи­вать­ся не толь­ко друг с дру­гом, но и с вол­ка­ми, под­ви­дом ко­то­рых они были окон­ча­тель­но при­зна­ны в 1993 году. Есть, од­на­ко, и более на­гляд­ный при­мер изу­ми­тель­ной ла­ко­нич­но­сти ге­не­ти­че­ской за­пи­си: по­ли­мор­физм му­ра­вьев и дру­гих об­ще­ствен­ных на­се­ко­мых.


Пер­со­на­жи слева не толь­ко от­но­сят­ся к од­но­му виду, но и при­хо­дят­ся друг другу более близ­ки­ми род­ствен­ни­ка­ми, чем Вы — вашим ро­ди­те­лям, детям, бра­тьям и сест­рам.Га­п­ло­ди­пло­ид­ность од­на­ко. Что, как ви­ди­те, не ме­ша­ет им со­зда­вать раз­но­об­ра­зие форм тела, да­ле­ко вы­хо­дя­щее за пре­де­лы раз­ли­чий между че­ло­ве­че­ски­ми ра­са­ми. Сек­рет прост и изя­щен: геном му­ра­вья из­на­чаль­но со­дер­жит до­ста­точ­ные ин­струк­ции для по­стро­е­ния любой из этих форм, а вот какая имен­но будет вы­бра­на для ре­а­ли­за­ции, за­ви­сит от со­че­та­ния фак­то­ров окру­жа­ю­щей среды — тем­пе­ра­ту­ры, тес­но­ты, вы­де­ля­е­мых мат­кой фе­ро­мо­нов и т.п.

Каж­дый сол­дат носит в своем ранце мар­шаль­ский жезл, и каж­дая бес­плод­ная ра­бо­чая му­равьиш­ка когда -то спо­соб­на была стать ко­ро­ле­вой, по­доб­но тому, как по­тен­ци­аль­но спо­соб­на стать фер­зем любая пешка на шах­мат­ной доске, но ко­ро­ле­ва тща­тель­но за­чи­ща­ет элек­то­раль­ное поле от воз­мож­ных оп­по­нен­тов, до­ход­чи­во (при по­мо­щи фе­ро­мо­нов, часто по­про­сту сли­зы­ва­е­мых с ее тела, пра­с­ти­ти) объ­яс­няя пре­иму­ще­ства ста­биль­но­сти и немо во­про­шая — если не я, то кто? Ра­зу­ме­ет­ся, ни­ко­го; ты же сама обес­пло­ди­ла всех воз­мож­ных со­пер­ниц, моя до­ро­гая.Бо­ну­сом за это идет экс­тре­маль­ная для мира на­се­ко­мых про­дол­жи­тель­ность жизни матки — до 20 лет; боль­ше, чем у наших собак, жи­ву­щих на всем го­то­вом, и на по­ря­док выше, чем у ра­бо­чих осо­бей! Еще уди­ви­тель­нее это ста­но­вит­ся в свете вы­ше­ска­зан­но­го о том, что любая му­ра­вьи­ная самка со­дер­жит под­про­грам­му раз­ви­тия в том числе и в ко­ро­ле­ву — то есть имея тех­ни­че­скую воз­мож­ность жить до двух де­ся­ти­ле­тий, она пол­но­стью из­на­ши­ва­ет­ся и уми­ра­ет в пре­де­лах двух-​трех лет. 

Не будем, од­на­ко, спе­ку­ли­ро­вать на тему лег­ко­го и непри­нуж­ден­но­го про­дле­ния че­ло­ве­че­ской жизни до несколь­ких веков: люди, ко­неч­но, яв­ля­ют­ся сверх­со­ци­аль­ным видом, но со­ци­аль­ным в несколь­ко ином роде, неже­ли му­равьи. И так как даже те из них, кто волею слу­чая ста­вил­ся в усло­вия, схо­жие с по­ло­же­ни­ем му­ра­вьи­ной ко­ро­ле­вы, не по­ка­зы­ва­ли вы­да­ю­ще­го­ся дол­го­ле­тия, нет ос­но­ва­ний по­ла­гать, что биб­лей­ская ле­ген­да о Ма­фу­са­и­ле имеет под собой ре­аль­ные ос­но­ва­ния.

Впро­чем, точ­но­сти ради и за­нят­ной ис­то­рии для — вспом­ним пре­це­ден­ты дол­го­жи­тель­ства элиты, благо они име­ют­ся.

Один из наи­бо­лее на­гляд­ных при­ме­ров того, что па­лео­па­то­ло­гам уда­лось узнать по ске­ле­там, ка­са­ет­ся ис­то­ри­че­ских ко­ле­ба­ний роста людей. Мы, со­вре­мен­ные люди, часто можем за­ме­тить, как улуч­ше­ние пи­та­ния в дет­стве при­во­дит к более вы­со­ко­му росту во взрос­лом воз­расте: на­при­мер, нам при­хо­дит­ся на­ги­бать­ся, чтобы прой­ти в двери сред­не­ве­ко­вых зам­ков, по­стро­ен­ных с рас­че­том на низ­ко­рос­лых, недо­едав­ших людей. Па­лео­па­то­ло­ги, изу­ча­ю­щие древ­ние ске­ле­ты из Гре­ции и Тур­ции, об­на­ру­жи­ли по­ра­зи­тель­ное раз­ли­чие: сред­ний рост охот­ни­ков и со­би­ра­те­лей этого ре­ги­о­на к концу лед­ни­ко­во­го пе­ри­о­да со­став­лял 5 футов 10 дюй­мов (175 см) для муж­чин и 5 футов 6 дюй­мов (165 см) для жен­щин. С по­яв­ле­ни­ем зем­ле­де­лия сред­ний рост умень­шил­ся и к 4000 году до н. э. со­став­лял всего 5 футов 3 дюйма (157,5 см) для муж­чин и 5 футов 1 дюйм (152,5 см) для жен­щин. К клас­си­че­ско­му пе­ри­о­ду рост людей снова стал уве­ли­чи­вать­ся, очень мед­лен­но, но со­вре­мен­ные греки и турки все еще не до­стиг­ли роста своих здо­ро­вых пред­ков, охот­ни­ков и со­би­ра­те­лей.

Толь­ко в сель­ско­хо­зяй­ствен­ном об­ще­стве могло сло­жить­ся раз­де­ле­ние на массы, стра­да­ю­щие от мно­же­ства бо­лез­ней, и элиту, здо­ро­вую и не за­ня­тую в про­из­вод­стве пищи. Ске­ле­ты в гре­че­ских за­хо­ро­не­ни­ях в Ми­ке­нах, от­но­ся­щи­е­ся при­мер­но к 1500 году до н. э., поз­во­ля­ют пред­по­ло­жить, что пра­ви­те­ли пи­та­лись лучше про­сто­на­ро­дья, по­сколь­ку они были на 2–3 дюйма выше ро­стом и имели лучше со­хра­нив­ши­е­ся зубы (в сред­нем, одна, по срав­не­нию с ше­стью у про­сто­лю­ди­нов, ка­ри­оз­ная по­лость или от­сут­ству­ю­щий зуб). При изу­че­нии мумий из чи­лий­ских за­хо­ро­не­ний, от­но­ся­щих­ся при­мер­но к 1000 году н. э., об­на­ру­жи­ли, что пра­вя­щий класс от­ли­ча­ют не толь­ко укра­ше­ния и зо­ло­тые за­кол­ки для волос, но и у них в че­ты­ре раза реже встре­ча­ют­ся по­вре­жде­ния ко­стей, вы­зван­ные ин­фек­ци­он­ны­ми за­бо­ле­ва­ни­я­ми.

Джа­ред Дай­монд. Тре­тий шим­пан­зе

Да, одним из неожи­дан­ных след­ствий рас­про­стра­не­ния зем­ле­де­лия стало не толь­ко уве­ли­че­ние об­ще­го про­из­вод­ства энер­гии био­топ­ли­ва, но и су­ще­ствен­ное со­кра­ще­ние ее сред­не­ду­ше­вой нормы по­треб­ле­ния. Ран­ние зем­ле­дель­цы в сред­нем пи­та­лись зна­чи­тель­но хуже то­гдаш­них охот­ни­ков и со­би­ра­те­лей, а бо­ле­ли чаще. По­беж­дая их при этом за счет чис­ленн­но­го пре­иму­ще­ства, так как де­ся­ток го­ло­да­ю­щих зем­ле­дель­цев все же силь­нее од­но­го сы­то­го охот­ни­ка. Одной из важ­ней­ших при­чин непро­пор­ци­о­наль­но­го роста доли зла­ков в пи­ще­вом ба­лан­се стала их хо­ро­шая при­год­ность к дли­тель­но­му хра­не­нию, но обо­рот­ной сто­ро­ной этого пре­иму­ще­ства стало рез­кое уси­ле­ние со­ци­аль­но­го нера­вен­ства. Если что-​то можно на­кап­ли­вать и хра­нить (что весь­ма за­труд­не­но с пло­да­ми, яго­да­ми и сырым мясом), это и будет на­кап­ли­вать­ся и хра­нить­ся, и люди, ко­то­рые при­стро­ят­ся к этому увле­ка­тель­но­му про­цес­су, по­лу­чат вполе себе ре­аль­ную власть не про­сто над вре­ме­нем или иму­ще­ством своих под­дан­ных, но и над их жиз­нью и смер­тью. Control food and you control the people, помни­те? Зем­ле­де­лие дей­стви­тель­но крат­но по­вы­ша­ет про­дук­тив­ность квад­рат­но­го ки­ло­мет­ра пло­ща­ди (за счет рез­ко­го со­кра­ще­ния его би­о­раз­но­об­ра­зия), но при­рост этой про­дук­тив­но­сти идет не на улуч­ше­ние пи­та­ния зем­ле­дель­цев, о нет! Он идет в первую оче­редь на уве­ли­че­ние их об­ще­го числа, а во вто­рую — на про­до­воль­ствен­ное обес­пе­че­ние тех, кто будет от­ни­мать у них из­лиш­ки (и не толь­ко из­лиш­ки) уро­жая, управ­лять ими, су­дить их и объ­яс­нять им, по­че­му сло­жив­ший­ся по­ря­док вещей пра­ви­лен и бо­го­уго­ден. А если до­ве­ден­ные до от­ча­я­ния го­ло­дом и ни­ще­той кре­стьяне под­ни­мут вос­ста­ние с ви­ла­ми и мо­ты­га­ми, по­дав­лять его при­дут упи­тан­ные и тре­ни­ро­ван­ные ка­ра­те­ли, во­ору­жен­ные пер­во­класс­ным ору­жи­ем и сна­ря­же­ни­ем. Можно бро­сить все и убе­жать от угне­та­те­лей в леса, по­доб­но тому, как рус­ские кре­стьяне когда-​то бе­жа­ли на Дон, но это вре­мен­ные по­лу­ме­ры, не более того. Аг­рар­ная эко­но­ми­ка поз­во­ля­ет осу­ществ­лять сбор энер­гии и ее кон­цен­тра­цию более эф­фек­тив­но, неже­ли охотничье-​собирательская. По­это­му она неиз­беж­но по­беж­да­ет и вы­тес­ня­ет по­след­нюю. Сы­тость, здо­ро­вье и тем более эмо­ци­о­наль­ное со­сто­я­ние от­дель­ных аг­ра­ри­ев роли не иг­ра­ют — до тех пор, пока их тру­дом со­зда­ет­ся до­ста­точ­но про­дук­та, чтобы кор­мить со­сло­вия, при­нуж­да­ю­щие их па­хать даль­ше. 

Но. Неслож­но за­ме­тить, что со­вре­мен­ные люди по био­мет­ри­че­ским па­ра­мет­рам древ­нюю знать до­гна­ли и обо­шли уже давно. И коль уж про­дол­жа­ют мас­со­вом уми­рать в воз­расте 70-80 лет даже те, кто не ис­пы­ты­ва­ет де­фи­ци­та пи­та­ния и ме­ди­цин­ской по­мо­щи, сле­ду­ет при­знать, что мы упер­лись в есте­ствен­ный, био­ло­ги­че­ский по­то­лок, ко­то­рый едва ли может быть сколь-​либо су­ще­ствен­но сдви­нут вверх. 
Но по­че­му и за счет чего это про­изо­шло? Помни­те хок­кей­ную клюш­ку де­мо­гра­фи­че­ско­го роста из пер­вой за­пи­си? Она, ко­неч­но, дей­ству­ет быст­рее и убе­ди­тель­нее, чем пря­мой удар этой самой клюш­кой в го­ло­ву, но есть у нее один недо­ста­ток — рост на­се­ле­ния Земли в по­след­ние три века был на­столь­ко стре­ми­те­лен и на­столь­ко резко вы­тя­нул вверх гра­фик ее по­пу­ля­ции, тем самым уве­ли­чи­вая общий мас­штаб диа­грам­мы, что преды­ду­щие ко­ле­ба­ния чис­лен­но­сти на нем про­сто сгла­ди­лись. Че­ре­нок клюш­ки толь­ко ка­жет­ся пря­мым с вы­со­ты наших со­вре­мен­ных 7,5 мил­ли­ар­дов, но в ре­аль­но­сти пря­мым он не был. На нем долж­ны быть от­ра­же­ны и ка­та­стро­фа брон­зо­во­го века, и эпи­де­мия Чёр­ной смер­ти в Ев­ро­пе, и, ра­зу­ме­ет­ся, ки­тай­ские де­мо­гра­фи­че­ские волны.

По­нят­но, во мно­гом де­мо­гра­фи­че­ские волны раз­ных ре­ги­о­нов ин­тер­фе­ри­ро­ва­ли и вза­им­но га­си­ли друг друга, но тем не менее и на вос­хо­дя­щем гра­фи­ке об­ще­ми­ро­во­го на­се­ле­ния можно за­ме­тить опре­де­лен­ные впа­дин­ки, если от­се­кать его за пару сотен лет до на­сто­я­ще­го мо­мен­та.

Ба­зо­вые при­чи­ны воз­ник­но­ве­ния этих волн опи­са­ны Маль­ту­сом в его ра­бо­те 1798 года «Очерк о за­коне на­ро­до­на­се­ле­ния». Они хо­ро­шо опи­сы­ва­ют­ся из­вест­ным ло­ги­че­ским па­ра­док­сом:
Боль­ше сыра — боль­ше дырок;
боль­ше дырок — мень­ше сыра;
мень­ше сыра — мень­ше дырок;
мень­ше дырок — боль­ше сыра;
см. п. 1.

Вме­сто сыра и дырок у нас, со­от­вет­ствен­но, про­из­вод­ство про­до­воль­ствия людь­ми и его по­треб­ле­ние. В сфе­ри­че­ском ва­ку­у­ме даже при непро­из­во­ди­тель­ном фе­о­да­лиз­ме один кре­стья­нин про­из­во­дит несколь­ко боль­ше про­дук­тов, чем тре­бу­ет­ся на его про­корм, по­это­му по идее их число долж­но расти в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии. Но древо жизни под­ска­зы­ва­ет нам, что вообще-​то объем вы­ра­щи­ва­е­мой нямки ли­ми­ти­ро­ван не толь­ко на­лич­ны­ми тру­до­вы­ми ре­сур­са­ми, но и зе­мель­ны­ми, и рядом дру­гих более мел­ких мо­мен­тов, не го­во­ря уже о таком ка­приз­ном ран­до­май­зе­ре, как по­год­ные усло­вия. Со­от­вет­ствен­но, ко­ли­че­ство еды рас­тет вме­сте с чис­лом го­лод­ных ртов не бес­ко­неч­но, а лишь пока не упрёт­ся в один из ли­ми­ти­ру­ю­щих фак­то­ров, и вот с этого мо­мен­та наши же­ла­ния на­чи­на­ют рас­хо­дить­ся с на­ши­ми воз­мож­но­стя­ми до­воль­но силь­но и груст­но, ведь ре­про­дук­тив­ные мо­де­ли до­воль­но устой­чи­вы и инерт­ны, и все­гда ре­а­ги­ру­ют на из­ме­не­ния внеш­них усло­вий с за­мет­ным лагом. Из-за этого плав­но впи­сы­вать­ся в рез­кие по­во­ро­ты сы­рье­вых, ре­сурс­ных и топ­лив­ных кри­зи­сов по­лу­ча­ет­ся да­ле­ко не все­гда, и из­ряд­ная часть на­се­ле­ния про­сто вы­ва­ли­ва­ет­ся из ку­зо­ва. Да соб­ствен­но, вы­ше­при­ве­ден­ная ци­та­та о го­ло­да­ю­щих зем­ле­дель­цах Гре­ции и Тур­ции яв­ля­ет­ся от­лич­ной ил­лю­стра­ци­ей: вроде еды стали про­из­во­дить на­мно­го боль­ше, а жрать нече­го. Боль­ше сыра — боль­ше дырок, да. Уж не го­во­рю о на­ли­чии таких спе­ци­фич­ных ре­гу­ля­то­ров, как эпи­де­мии, вы­ка­ши­ва­ю­щие стра­ны тем без­жа­лост­нее, чем плот­нее они были за­се­ле­ны. 

Давно от­ме­че­на кор­ре­ля­ция между из­ме­не­ни­я­ми чис­лен­но­сти и бла­го­со­сто­я­ния на­се­ле­ния сред­не­ве­ко­вой Ев­ро­пы.

Про­сто­на­ро­дье ныне тре­бу­ет для себя самых до­ро­гих и изыс­кан­ных блюд, их жен­щи­ны и дети ще­го­ля­ют пыш­ны­ми пла­тья­ми, при­над­ле­жав­ши­ми ранее тем, кто на­все­гда по­ки­нул этот мир. (...) В ны­неш­нее время жен­ская при­слу­га, неопыт­ная и необу­чен­ная, и вме­сте с ней мальчишки-​конюшие тре­бу­ют для себя, по мень­шей мере, 12 фло­ри­нов в год, а самые наг­лые и 18, и даже 24, то же ка­са­ет­ся нянек и мел­ких ре­мес­лен­ни­ков, за­ра­ба­ты­ва­ю­щих на хлеб сво­и­ми ру­ка­ми, ко­то­рым по­да­вай ныне втрое боль­ше обыч­но­го, и так же ра­бот­ни­ки на полях, коих сле­ду­ет те­перь снаб­жать упряж­кой быков и зер­ном для по­се­ва, и ра­бо­тать они же­ла­ют ис­клю­чи­тель­но на луч­шей земле, за­бро­сив про­чую.

Это фло­рен­ти­ец Мат­тео Вил­ла­ни пишет вско­ре после за­вер­ше­ния эпи­де­мии Чер­ной смер­ти в Ев­ро­пе.

Оно и по­нят­но: при со­кра­ще­нии тру­до­вых ре­сур­сов их сто­и­мость и долж­на расти. Непо­нят­но дру­гое: по­че­му столь рез­кий, взрыв­ной, почти вер­ти­каль­ный рост на­се­ле­ния в по­след­ние пару веков не при­вел к его рез­ко­му об­ни­ща­нию? Мало того: сред­ний уро­вень бла­го­со­сто­я­ния не толь­ко не об­ва­лил­ся, но и начал расти неви­дан­ны­ми преж­де тем­па­ми. 

Это ди­на­ми­ка ВВП на душу на­се­ле­ния в ве­ду­щих стра­нах мира по дан­ным Мэд­ди­со­на. Ни­че­го не на­по­ми­на­ет? Срав­ни­те с диа­грам­мой струк­ту­ры энер­го­ба­лан­са че­ло­ве­че­ства.



Ис­поль­зу­е­мые нами сей­час эко­но­ми­че­ские тео­рии (и осо­бен­но их по­пу­ляр­ные пе­ре­ло­же­ния, «Слы­шал я ва­ше­го Ка­ру­зо, ни­че­го осо­бен­но­го, мне тут Ра­би­но­вич напел») фор­ми­ро­ва­лись имен­но в этот бес­пре­це­дент­ный пе­ри­од устой­чи­во­го со­че­та­ния рез­ко­го роста сред­не­ду­ше­во­го бла­го­со­сто­я­ния со взрыв­ным ро­стом на­се­ле­ния.Он до­воль­но ко­ро­ток даже по мер­кам нашей ис­то­рии; в эво­лю­ци­он­ном и гео­ло­ги­че­ском мас­шта­бах же — про­сто ни­что­жен.



Ниж­няя шкала — это уже хо­ро­шо зна­ко­мая нам де­мо­гра­фи­че­ская клюш­ка по­след­них 12 тысяч лет.
Сред­няя шкала — это те 20 мил­ли­о­нов лет, в те­че­ние ко­то­рых рас­цве­ли че­ло­ве­ко­об­раз­ные обе­зья­ны, и среди них вы­де­ли­лась ветвь, ко­то­рая 6-8 мил­ли­о­нов лет назад при­ве­дет не то что бы к людям, но к их даль­ним пред­кам, уже от­де­лив­шим­ся от пред­ков го­рилл и шим­пан­зе. Чер­ная от­сеч­ка в конце этой шкалы со­от­вет­ству­ет шкале ниж­ней, 12-​тысячелетней.
Ну а верх­няя по­лос­ка — это уже гео­ло­ги­че­ский мас­штаб, это все 4,5 мил­ли­ар­да лет су­ще­ство­ва­ния пла­не­ты. И в конце нее тоже видна то­нень­кая от­сеч­ка, со­от­вет­ству­ю­щая сред­ней шкале. 

А те­перь идем об­рат­но, свер­ху вниз.
Го­во­ря о фор­ми­ро­ва­нии со­вре­мен­ных за­па­сов ис­ко­па­е­мых уг­ле­во­до­ро­дов, нам при­хо­дит­ся опе­ри­ро­вать ка­те­го­ри­я­ми целых гео­ло­ги­че­ских эпох, то есть де­сят­ка­ми и сот­ня­ми мил­ли­о­нов лет. Ка­мен­но­уголь­ный пе­ри­од, он же кар­бон, на­чал­ся 360 мил­ли­о­нов лет назад, и про­длил­ся 60 мил­ли­о­нов лет. Уга­дай­те с трех раз, по­че­му он так на­зы­ва­ет­ся. 
Опи­сы­вая фор­ми­ро­ва­ние че­ло­ве­че­ско­го мозга, необ­хо­ди­мо­го для осво­е­ния всех этих ис­ко­па­е­мых бо­гатств, мы уже ра­бо­та­ем с мил­ли­о­на­ми и сот­ня­ми тысяч лет, это мас­штаб вто­рой шкалы. 
И вот 200 лет назад наши спрос на ис­ко­па­е­мую энер­гию и спо­соб­ность ее из­влечь (обес­пе­чи­ва­е­мые же­ле­зом раз­ви­то­го мозга и соф­том на­коп­лен­ных ин­же­нер­ных зна­ний) пе­ре­сек­лись с теми за­па­са­ми, ко­то­рые фор­ми­ро­ва­лись в нед­рах пла­не­ты во вре­ме­на ди­но­зав­ров и даже еще до них. 
А все наши про­ек­ции непре­рыв­но­го эко­но­ми­че­ско­го роста, с уско­ре­ни­ем вы­во­дя­ще­го нас к тех­но­ло­ги­че­ской син­гу­ляр­но­сти, по­стро­е­ны ис­клю­чи­тель­но на том неболь­шом от­рез­ке ниж­ней шкалы, обо­зна­чен­ном зе­лё­ной стрел­кой «А». Не зыб­ко­ва­тое ли ос­но­ва­ние?

За всю ис­то­рию че­ло­ве­че­ства до 1940 года сум­мар­ное по­треб­ле­ние энер­гии со­ста­ви­ло 43 мил­ли­ар­да тонн услов­но­го топ­ли­ва. Такое ко­ли­че­ство энер­го­ре­сур­сов рас­хо­ду­ет­ся сей­час в те­че­нии пяти лет.
Каж­дые сутки в мире сжи­га­ет­ся столь­ко топ­ли­ва, сколь­ко при­ро­да спо­соб­на вос­про­из­ве­сти с по­мо­щью сол­неч­ной энер­гии лишь за 1000 лет.

До­бы­ча нефти уже почти не рас­тет. Ин­тен­сив­ный рост до­бы­чи той нефти, что в Рос­сии не вполне кор­рект­но на­зы­ва­ют слан­це­вой, а в США — tight oil, а также раз­ра­бот­ка ка­над­ских би­ту­ми­ноз­ных пес­ков лишь поз­во­ля­ют ском­пен­си­ро­вать 
уже вовсю иду­щий спад до­бы­чи на «сло­нах», тра­ди­ци­он­ных сверх­ги­гант­ских ме­сто­рож­де­ни­ях. Но этот спад будет идти с уско­ре­ни­ем. Роста не будет. 

Часть пятая, 
за­тра­ги­ва­ю­щая про­бле­му пе­ре­клю­че­ния ме­та­бо­ли­че­ских ско­ро­стей

Мо­и­сей водил нас по пу­стыне 40 лет, 
чтобы при­ве­сти к един­ствен­но­му месту на Ближ­нем Во­сто­ке,
где нет ни­ка­кой нефти.

Голда Меир, 5-й премьер-​министр Из­ра­и­ля (1969 — 1974 гг.)

В про­шлой главе за горь­ки­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми о со­ци­аль­ной (не)спра­вед­ли­во­сти мы от­влек­лись от более важ­ной те­ма­ти­ки — того, каким об­ра­зом раз­ви­тая ору­дий­ная де­я­тель­ность людей поз­во­ли­ла им бес­пре­це­дент­но быст­ро пе­ре­хо­дить на все более вы­со­кие уров­ни ме­та­бо­лиз­ма (ору­дия можно ме­нять го­раз­до опе­ра­тив­нее, чем ор­га­ны и си­сте­мы сво­е­го тела).
На­чи­на­ли наши пред­ки, ко­неч­но, не со стро­и­тель­ства «Бо­ин­гов», а с более скром­ных дел. При­ру­чи­ли огонь, на­при­мер. Вы­гля­дит не так впе­чат­ля­ю­ще, но суть та же самая: по­лу­чен до­ступ к но­во­му ис­точ­ни­ку энер­гии. Для обе­зьян дре­ве­си­на — ненуж­ный хлам, для че­ло­ве­ка — дрова. Их можно сжечь и со­греть­ся, умень­шив тем самым внут­рен­ние по­те­ри сво­е­го ор­га­низ­ма на под­дер­жа­ние тем­пе­ра­ту­ры тела. На нем можно при­го­то­вить пищу, из­ряд­но по­вы­сив ее усво­я­е­мость, и тем самым со­кра­тив энер­ге­ти­че­ские за­тра­ты на ее пе­ре­ва­ри­ва­ние. На ней можно за­ка­лить на­ко­неч­ни­ки копий, или даже вы­пла­вить медь из руды, и вы­ко­вать ме­тал­ли­че­ское ору­жие, дра­ма­ти­че­ски по­вы­ша­ю­щее убой­ную силу твоих атак — даже при неиз­мен­ных мы­шеч­ных уси­ли­ях! Тре­бу­ю­щий боль­шо­го ко­ли­че­ства энер­гии мозг учит­ся на­прав­лять энер­гию таким об­ра­зом, чтобы от­би­рать из окру­жа­ю­щей среды еще боль­ше энер­гии. Мой внут­рен­ний гу­ма­ни­та­рий ис­те­ри­че­ски пищит от та­ко­го над­ру­га­тель­ства над сти­лем, но черт с ними, с ви­ньет­ка­ми, важ­нее суть. А суть в энер­гии. Кто со­би­ра­ет ее боль­шеи рас­хо­ду­ет точ­нее, тот в пи­ще­вой пи­ра­ми­де на­хо­дит­ся выше. Все про­сто. 


Помни­те мою ре­мар­ку о том, что, по­жи­рая боль­ше энер­гии в аб­со­лют­ных чис­лах, теп­ло­кров­ные рас­хо­ду­ют ее менее эф­фек­тив­но? Ду­ма­е­те, у ра­зум­ных людей все иначе? Дер­жи­те кар­ман шире. Вспом­ни­те гра­фик из пер­вой за­пи­си. Там ещё и в ком­мен­тах дали пару ин­те­рес­ных ссы­локна энер­ге­ти­че­скую бух­гал­те­рию сель­ско­го хо­зяй­ства, кон­крет­ные оцен­ки ва­рьи­ру­ют­ся, но все схо­дят­ся на том, что на про­из­вод­ство каж­дой пи­ще­вой ка­ло­рии тра­тит­ся несколь­ко, от 8 до 15, ка­ло­рий энер­гии. 

Оче­вид­но, такая рас­то­чи­тель­ность стала воз­мож­ной ис­клю­чи­тель­но за счет тех­но­ло­ги­че­ских из­ме­не­ний, поз­во­лив­ших во­влечь в хо­зяй­ствен­ную де­я­тель­ность те ис­точ­ни­ки энер­гии, ко­то­рые рань­ше были недо­ступ­ны. В рам­ках тра­ди­ци­он­но­го эко­но­ми­че­ско­го укла­да нель­зя устой­чи­во ме­нять во­семь ка­ло­рий на одну; вы так скоро в трубу вы­ле­ти­те. Не хва­тит ни дров, ни тяг­ло­во­го скота. А вот угля, нефти и газа — хва­тит. Во-​о-она их сколь­ко, три­ста мил­ли­о­нов лет ко­пи­лись.

Но и необ­хо­ди­мо по­ни­мать, что живем мы сей­час за счет того, что за­лез­ли в кла­до­вую этих самых трёх­сот мил­ли­о­нов лет. Нель­зя об­ма­нуть ма­те­ма­ти­ку. Даже самый изощ­рен­ный разум не может сде­лать устой­чи­вой си­сте­му, пе­ре­ре­ба­ты­ва­ю­щую одни виды энер­гии в дру­гие с по­те­ря­ми на уровне 85-90%. Он может лишь под­ска­зать, где раз­до­быть еще энер­гии для про­дол­же­ния бан­ке­та. Но со­здать ее из воз­ду­ха он не в силах. Наша про­мыш­лен­ная ци­ви­ли­за­ция давно живет не по сред­ствам, по­про­сту тран­жи­ря до­став­ше­е­ся ей от преды­ду­ших по­ко­ле­ний на­след­ство, а мно­гие (да боль­шин­ство, чего уж там) про­дол­жа­ют пре­бы­вать в пре­крас­но­душ­ном убеж­де­нии, что это мы такие умные, по­это­му такие бо­га­тые. Что за­се­лить всю пла­не­ту и рас­пло­дить­ся до вось­ми мил­ли­ар­дов осо­бей че­ло­ве­ку поз­во­лил его раз­ви­тый моск, а энер­гия — это так, какая-​то фигня из курса фи­зи­ки за вось­мой класс. 

Нужно смот­реть фак­там в лицо. Со­вре­мен­ная тех­но­ген­ная ци­ви­ли­за­ция прин­ци­пи­аль­но неустой­чи­ва, и в своем те­ку­щем виде может су­ще­ство­вать лишь за счет от­кро­вен­но­го за­ле­за­ния в энер­ге­ти­че­ские по­то­ки не толь­ко на­сто­я­ще­го, но и про­шло­го. Они, эти про­шлые по­то­ки, ра­зу­ме­ет­ся, уже про­шли, их нет уж с нами боле, но за счет той на­ки­пи/на­ле­та/осад­ка, что они оста­ви­ли после себя в виде угля, нефти и газа, че­ло­ве­че­ство и су­ме­ло на­рас­тить свою чис­лен­ность почти до 8 мил­ли­ар­дов че­ло­век, при том, что до по­яв­ле­ния зем­ле­де­лия она едва ли пре­вы­ша­ла 10 мил­ли­о­нов, а вообще-​то для видов та­ко­го раз­мер­но­го клас­са и мил­ли­он осо­бей на всю пла­не­ту иметь за сча­стье, почти ни­ко­му та­ко­го не уда­ет­ся. Вду­май­тесь в по­ря­док ве­ли­чин: людей на пла­не­те (и раз­во­ди­мых ими до­маш­них жи­вот­ных) на Земле уже во много тысяч раз боль­ше, чем она спо­соб­на про­кор­мить в нор­маль­ном, устой­чи­вом ре­жи­ме! Не со­став­ля­ет сек­ре­та, впро­чем, кто имен­но опла­чи­ва­ет этот бан­кет. Био­сфе­ра. Би­о­раз­но­об­ра­зие. Выше в крас­ках рас­пи­сы­ва­лось, как про­грес­сив­ные ме­то­ды зем­ле­де­лия об­ру­ши­ли сред­ний рост про­то­гре­ков и турок на 15-20 сан­ти­мет­ров. Но вы не бу­де­те сеять пше­ни­цу в лесу, вы рас­па­ше­те под нее поле. Вы не поз­во­ли­те пти­цам и гры­зу­нам, а тем более хищ­ни­кам вроде вол­ков и лис на этом поле раз­мно­жать­ся. Даже дру­гие сорта рас­те­ний, от­лич­ные от тех, что вы вы­ра­щи­ва­е­те, будут бес­по­щад­но ис­треб­ле­ны. Так надо, это же сор­ня­ки. Точно та­ки­ми же сор­ня­ка­ми когда-​то ока­за­лось ко­рен­ное на­се­ле­ние Но­во­го Света и Ав­стра­лии. Точно та­ки­ми же сор­ня­ка­ми ока­жем­ся мы сами, если когда-​то мы будет об­на­ру­же­ны более вы­со­ко­раз­ви­той вне­зем­ной ци­ви­ли­за­ци­ей. Вы­со­кая про­дук­тив­ность тре­бу­ет стан­дар­ти­за­ции. Уни­фи­ка­ции. Го­мо­ге­ни­за­ции. Вме­сто пол­ных зве­рья дуб­рав — ко­ло­ся­щи­е­ся поля от го­ри­зон­та до го­ри­зон­та. Вме­сто тро­пи­че­ско­го леса — ри­со­вые план­та­ции. Бес­по­лез­ные звери и сор­ные травы, уби­рай­тесь вон с на­ше­го Lebensraum!

Эко­цид, ко­неч­но, дело при­быль­ное, но не будем пре­уве­ли­чи­вать его по­тен­ци­а­ла. До­пу­стим, с гек­та­ра пашни можно со­брать в де­сять или в трид­цать раз боль­ше при­год­ных для пи­та­ния ка­ло­рий, чем с гек­та­ра леса, но не в де­сять тысяч раз же! Что де­лать, если уро­вень воды в бас­сейне под­ни­ма­ет­ся слиш­ком мед­лен­но, а из вте­ка­ю­щей трубы и так уже хле­щет на мак­си­мум? Можно под­за­кру­тить вы­те­ка­ю­щую, пе­ре­ло­жив часть своих, че­ло­ве­че­ских энер­ге­ти­че­ских за­трат на жи­вот­ных и ме­ха­низ­мы. Спер­ва пе­ре­ло­жив, а затем и крат­но пре­умно­жив — лошадь-​то вон какая боль­шая, она боль­ше меня утя­нуть может. А уже потом, ору­дуя по­лу­чен­ным энер­ге­ти­че­ским ры­ча­гом, можно под­ве­сти к бас­сей­ну и новые вход­ные трубы. Важно толь­ко четко по­ни­мать при этом, что те­ку­щая вода — не по­сто­ян­ная дан­ность, что она откуда-​то при этом ухо­дит, и где-​то там может кон­чить­ся. 

Глав­ный, ба­зо­вый, ос­нов­ной ис­точ­ник и этой живой (а когда и мёрт­вой) во­ди­цы, и этих вол­шеб­ных ры­ча­гов — ис­ко­па­е­мые уг­ле­во­до­ро­ды. Но ведь это же не толь­ко нефть, а и уголь, и газ, а по ним угро­зы про­хож­де­ния пика до­бы­чи пока еще нет? Более того, особо ка­верз­ные чи­та­те­ли могут ука­зать мне на то, что доля нефти, обес­пе­чи­вав­шей почти по­ло­ви­ну всей по­треб­ля­е­мой че­ло­ве­че­ством пер­вич­ной энер­гии в на­ча­ле 70-х, к се­го­дняш­не­му дню сни­зи­лась до 30%, а по­след­ние дни вроде как не на­ста­ли (ну ра­зу­ме­ет­ся, а гло­баль­ная ре­цес­сия имеет ис­клю­чи­тель­но финансово-​спекулятивную при­ро­ду и вы­зва­на вя­ло­стью ре­гу­ля­то­ров; выход на плато гло­баль­ной неф­те­до­бы­чи в 2005 году здесь ни при чем, аб­со­лют­но). Но здесь надо при­смот­реть­ся к тому, за счет чего это сни­же­ние было до­стиг­ну­то. 
We need to go deeper.


Людям, вы­кла­ды­ва­ю­щим в вебе обыч­ные сек­тор­ные диа­грам­мы в фор­ма­те .xls, 
я желаю всю жизнь на одних воз­об­нов­ля­е­мых ис­точ­ни­ках энер­гии си­деть


Глав­ным драй­ве­ром сни­же­ния доли нефти в ми­ро­вом энер­го­ба­лан­се стало зна­чи­тель­ное сни­же­ние ее ис­поль­зо­ва­ния для ге­не­ра­ции элек­три­че­ства. Это стало воз­мож­но за счет того, что своё дру­же­ское плечо под­ста­ви­ли и про­сев­шую тя­жесть мира под­хва­ти­ли Ка­пи­тан Атом и Сестрица-​Проточная Во­ди­ца. Ну там еще наши воз­об­нов­ля­е­мые ис­точ­ни­ки под­су­е­ти­лись, куда без них, но в таких мас­шта­бах, что впору вспом­нить ста­рую басню про муху, па­хав­шую вме­сте с волом.
Нет, ко­неч­но, оста­лись долбо фе­но­ме­ны вроде Са­у­дов­ской Ара­вии, и по­ныне ге­не­ри­ру­ю­щей из нефти до по­ло­ви­ны сво­е­го элек­три­че­ства, но у них там крыша на этой почве съе­ха­ла еще до на­ше­го рож­де­ния, там нефть и во­до­про­вод с ка­на­ли­за­ци­ей за­ме­ни­ла уже. И то наши са­у­дов­ские парт­не­ры на­чи­на­ют как-​то бес­по­кой­но ози­рать­ся и ер­зать на стуле; недав­но вот объ­яви­ли о пла­нах раз­ви­вать в стране сол­неч­ную энер­ге­ти­ку, что как бы на­ме­ка­ет нам, что их слад­кие речи о неис­чер­па­е­мо­сти своих неф­тя­ных за­па­сов на­чи­на­ют все боль­ше рас­хо­дить­ся с ре­аль­ны­ми де­би­та­ми сква­жин. Впро­чем, о са­уди­тах раз­го­вор у нас будет от­дель­ный, а пока до­воль­но во­ро­вать изюм из зав­траш­них булок.

Пока до­ста­точ­но кон­ста­та­ции того факта, что на ТЭС нефти (вер­нее, ее про­из­вод­ных) с каж­дым годом сжи­га­ет­ся все мень­ше.

К со­жа­ле­нию, таких же кра­си­вых диа­грамм по ди­на­ми­ке струк­ту­ры ис­точ­ни­ков ми­ро­во­го отоп­ле­ния (пять до­пол­не­ний под­ряд да с двумя опре­де­ле­ни­я­ми в куче — woo-​hoo, Schopenhauer Spree achievement unlocked!) не на­шлось, но есть аме­ри­кан­ская. Здесь также на­блю­да­ет­ся ощу­ти­мое сни­же­ние, при том, что ни со­от­вет­ству­ю­ще­го смяг­че­ния кли­ма­та, ни тем более сни­же­ния числа по­тре­би­те­лей за озна­чен­ный пе­ри­од не про­изо­шло. Иначе го­во­ря, нефть за­ме­ня­ет­ся углем, газом и воз­об­нов­ля­е­мы­ми ис­точ­ни­ка­ми там, где это воз­мож­но. Да, с ними обыч­но боль­ше возни и мень­ше удоб­ства, ра­бо­та­ю­щие на них ме­ха­низ­мы и устрой­ства при про­чих рав­ных менее ком­пакт­ны, но в ряде слу­ча­ев с этим можно сми­рить­ся — на элек­тро­стан­ци­ях, ко­тель­ных и т.п., то есть на каких-​то круп­ных зна­чи­мых непо­движ­ных объ­ек­тах.


Лет через сорок и до ки­зя­ков дой­дут

Есть, од­на­ко, сек­тор, ко­то­рый от нефти за­ви­сит це­ли­ком и пол­но­стью, и ко­то­рый га­ран­ти­ро­ван­но пой­дет ко дну вме­сте с ее до­бы­чей. Это ра­зу­ме­ет­ся, транс­порт. Диа­грам­ма из све­же­го до­кла­да BP об­на­жа­ет про­бле­му со всей остро­той. Про­бле­ма даже не в том, что наши до­ро­ги за­пол­не­ны ве­ре­ни­ца­ми по­лу­пу­стых машин, боль­шую часть энер­гии рас­хо­ду­ю­щих на соб­ствен­ное пе­ре­ме­ще­ние, а от­нюдь не на трас­пор­ти­ров­ку по­лез­ных гру­зов и пас­са­жи­ров. Про­бле­ма в том, что на нефти же ра­бо­та­ют и осталь­ные виды транс­пор­та. По­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство теп­ло­хо­дов и теп­ло­во­зов ра­бо­та­ют на ди­зель­ных дви­га­те­лях, все са­мо­ле­ты ле­та­ют на ке­ро­сине.
А чем чре­ва­то со­кра­ще­ние трас­порт­ных по­то­ков, был повод вспом­нить в по­не­дель­ник, в 70-ю го­дов­щи­ну сня­тия бло­ка­ды Ле­нин­гра­да. 
Ведь транс­порт — это не толь­ко воз­мож­ность невоз­бран­но мо­тать­ся из Но­во­си­бир­ска в Ан­та­лию и из Льво­ва в Киев. Это — кро­ве­нос­ная си­сте­ма всей со­вре­мен­ной гло­ба­ли­зо­ван­ной эко­но­ми­ки, и неуди­ви­тель­но, что имен­но жид­кий уг­ле­во­до­род пи­та­ет ее, по­доб­но тому, как транс­порт кис­ло­ро­да, уг­ле­кис­ло­го газа и пи­та­тель­ных ве­ществ в ор­га­низ­мах осу­ществ­ля­ет­ся имен­но жид­кой кро­вью, ге­мо­лим­фой или во­об­ще за­борт­ной мор­ской водой. Сжа­тие гру­зо­обо­ро­та будет рас­тя­ги­вать и раз­ры­вать сло­жив­ши­е­ся про­из­вод­ствен­ные це­поч­ки, от­тас­ки­вать ис­точ­ни­ки сырья от мест его пе­ре­ра­бот­ки, вы­нуж­дать со­кра­щать меж­ду­на­род­ную тор­гов­лю в поль­зу на­ту­раль­но­го хо­зяй­ства (с прямо вы­те­ка­ю­щим от­сю­да ро­стом из­дер­жек). За са­мы­ми при­выч­ны­ми про­дук­та­ми хо­дить при­дет­ся даль­ше, их будет мень­ше и они ста­нут сто­ить до­ро­же, и да­ле­ко не все во­об­ще оста­нут­ся на при­лав­ках. Но эф­фект будет про­яв­лять­ся не толь­ко на про­до­воль­ствен­ных то­ва­рах. 

Что ж, гос­по­да неф­теопти­ми­сты, по­ка­жи­те мне зе­ле­ные рост­ки бла­го­по­лу­чия на этой кар­тин­ке. По­ка­жи­те мне три­умф элек­три­че­ских Тесл и во­до­род­ных Хонд. Не в сот­нях про­цен­тов го­до­во­го при­ро­ста с ни­чтож­ной базы, а на общих транс­порт­ных диа­грам­мах. Я их не вижу, и не знаю, что нужно сде­лать, чтобы уви­деть, кроме как сго­нять за лупой. 

То­таль­ность неф­те­за­ви­си­мо­сти транс­порт­но­го сек­то­ра ста­но­вит­ся еще более ин­три­гу­ю­щей в свете того об­сто­я­тель­ства, что нефть, во­об­ще го­во­ря, зна­чи­тель­но до­ро­же газа и в разы до­ро­же угля. 


Диа­грам­ма из пре­зен­та­ции IEA 2008 года; по факту к 2014 году нефть стоит еще до­ро­же, чем там спро­гно­зи­ро­ва­но.


* * *
По­че­му же мы смот­рим на мир сквозь ра­дуж­ную плен­ку бен­зи­на, а не стро­им огром­ных бо­е­вых че­ло­ве­ко­по­доб­ных ро­бо­тов на про­цес­со­рах Бэб­би­джа в духе по­бе­див­ше­го стим­пан­ка? Ну сей­час со­сла­га­тель­но на­кло­нять уже позд­но, мы имеем то, что имеем, но в конце XIX века, когда от­кры­тие Дрей­ка на­ча­ло при­но­сить пер­вые про­мыш­лен­ные плоды, во­прос о топ­ли­ве бу­ду­ще­го был зна­чи­тель­но более дис­кус­си­он­ным. В 1870 году, в то время как в за­бро­шен­ной на край света Аме­ри­ке нефтью ле­чи­ли из­жо­ги (про­вин­ция, дикари-​с), на рус­ских теп­ло­хо­дах в Чер­ном море стали ис­поль­зо­вать мазут вме­сто угля в ка­че­стве топ­ли­ва. Ну оно по­нят­но — Баку рядом, нефти хоть за­лей­ся, чего б не по­экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать. Итог этим и дру­гим экс­пе­ри­мен­там под­вел ка­пи­тан Ко­ро­лев­ско­го флота Его Ве­ли­че­ства Джон Ар­бет­нот Фишер, ко­то­ро­го дру­зья звали Джеки, а осталь­ные — Oil Maniac. Впро­чем, озна­ко­мив­шись с фи­ше­ров­ски­ми до­во­да­ми, труд­но было не раз­де­лить этой его мании.

Лин­кор с ди­зель­ным дви­га­те­лем на бен­зине не вы­де­ля­ет дыма во­об­ще, в то время как дым из труб ко­раб­лей на угле виден в ра­ди­у­се 10 км. 
Если для раз­го­на ко­раб­ля на угле тре­бу­ет­ся от 4 до 9 часов, то ди­зель­ный дви­га­тель про­де­лы­ва­ет то же самое за 30 минут, вы­хо­дя на мак­си­маль­ную мощ­ность не более чем за 5 минут. 
На из­го­тов­ле­ние го­рю­че­го из нефти, из­рас­хо­до­ван­но­го во­ен­ным ко­раб­лем, тре­бу­ет­ся ра­бо­та 12 че­ло­век в те­че­ние 12 часов. Чтобы вы­ра­бо­тать то же самое ко­ли­че­ство энер­гии для ко­раб­ля с уголь­ным топ­ли­вом, необ­хо­ди­ма ра­бо­та 500 че­ло­век на про­тя­же­нии 5 дней. 
Ди­зель­ный дви­га­тель рав­ной с па­ро­вым кот­лом мощ­но­сти весит в 3 раза мень­ше, а вес топ­ли­ва на одни сутки ра­бо­ты почти в 4 раза мень­ше. В силу этого запас хода ко­раб­лей на ма­зу­те почти в 4 раза пре­вы­ша­ет тот же по­ка­за­тель для уголь­ных ко­раб­лей.

Уи­льям Эн­г­даль. Сто­ле­тие войны
Вы, долж­но быть, помни­те, как доб­лест­ные про­то­рус­сы три­ста лет назад на­хо­ди­ли нефть прямо по бе­ре­гам реки Ухты, пи­са­ли об этом пись­ма царю-​батюшке, но ни­че­го не ме­ня­лось, и ос­нов­ной дви­жу­щей силой рос­сий­ской эко­но­ми­ки про­дол­жал оста­вать­ся горб кре­пост­но­го кре­стья­ни­на. Как вы ду­ма­е­те, что ска­за­ли доб­лест­ные лорды бри­тан­ско­го ад­ми­рал­тей­ства, услы­шав вы­ше­при­ве­ден­ные до­во­ды Фи­ше­ра? 
Пра­виль­но, они рас­хо­хо­та­лись, крутя паль­цем у виска. Их можно было по­нять: Ан­глия бук­валь­но вчера за­вер­ши­ла пе­ре­осна­ще­ние сво­е­го флота со­вре­мен­ны­ми бро­не­нос­ца­ми на угле, обо­шед­ше­е­ся ей в весь­ма и весь­ма круг­лую пенни; этот флот не имеет себе рав­ных по силе во всем мире; угля в Им­пе­рии еще за­ва­лись, и вот те­перь этот чудак пред­ла­га­ет пу­стить всю от­гро­хан­ную ранее ар­ма­ду на ме­тал­ло­лом, и на­чать стро­ить новую, ра­бо­та­ю­щую на го­рю­чем для ке­ро­си­но­вых ламп? Lol, Jacky, you mad? 

По иро­нии судь­бы, имен­но нефть, ко­то­рую Фишер на­ме­ре­вал­ся ис­поль­зо­вать для со­хра­не­ния гло­баль­но­го до­ми­ни­ро­ва­ния своей Бри­та­нии, ока­за­лась куда более эф­фек­тив­но упо­треб­ле­на быв­шей бри­тан­ской ко­ло­ни­ей, не толь­ко сме­стив­шей с ми­ро­во­го пье­де­ста­ла свою быв­шую мет­ро­по­лию, но и в ко­неч­ном счете за­няв­шей место, ко­то­рое самой Ве­ли­ко­бри­та­нии не могло при­гре­зить­ся и на пике ее мо­гу­ще­ства. По­че­му так вышло? Как столь ис­ку­шен­ные в по­ли­ти­ке, ди­пло­ма­тии, ин­три­гах, эко­но­ми­ке, фи­нан­сах, во­ен­ном и ин­же­нер­ном деле ан­гли­чане поз­во­ли­ли этому слу­чить­ся? 
Имен­но по­то­му и вышло, что Бри­та­ния была силь­ней­шей дер­жа­вой сво­е­го вре­ме­ни и ро­ди­ной Про­мыш­лен­ной ре­во­лю­ции. Тот, кто рань­ше и лучше всех успе­ва­ет осво­ить ис­точ­ник энер­гии более вы­со­ко­го уров­ня (для XIX века это был уголь), по­лу­ча­ет в свое рас­по­ря­же­ние со­кру­ши­тель­ное ору­дие рас­пра­вы над со­пер­ни­ка­ми, вот толь­ко ору­дие это со вре­ме­нем все боль­ше врас­та­ет в руку, и в ко­неч­ном итоге пре­вра­ща­ет­ся в свин­цо­вую гирю, тем­ляк вдруг ока­зы­ва­ет­ся тя­же­лой со­еди­ни­тель­ной цепью, а пре­крас­ная ка­ре­та об­ра­ща­ет­ся в тыкву. Ан­глия была слиш­ком уголь­ной дер­жа­вой, чтобы пе­ре­клю­чить­ся на нефть легко и быст­ро, it was too coal to oil. Ге­ге­мон обыч­но сли­ва­ет­ся с ору­жи­ем своей ге­ге­мо­нии слиш­ком креп­ко, чтобы успеть его во­вре­мя его от­бро­сить и взять дру­гое, более со­вер­шен­ное. А по­бе­ды учат хуже по­ра­же­ний.

Кроме того, даже самая пре­крас­ная де­вуш­ка Фран­ции не может дать боль­ше, чем у нее есть. А своей нефти у Бри­та­нии не было. 
Такое слу­ча­ет­ся — вроде им­пе­рия, над ко­то­рой не за­хо­дит Солн­це, — а нефти нет. До раз­ра­бот­ки шель­фа Се­вер­но­го моря, ко­то­рый даст нам клас­си­че­ский Brent, фи­нан­со­во обес­пе­чит тэт­че­ров­ское эко­но­ми­че­ское чудо и пре­вра­тит за­хо­луст­ную ры­бо­лов­ную Нор­ве­гию в одно из бо­га­тей­ших го­су­дарств мира, оста­ва­лось почти сто лет. Да что там — не было еще от­кры­то ни Са­мот­ло­ра, ни Прадхо-​Бэя, ни даже Га­ва­ра. Почти вся ми­ро­вая нефть тогда до­бы­ва­лась двумя го­су­дар­ства­ми, США и Рос­си­ей. 
По со­вер­шен­но слу­чай­но­му сов­па­де­нию имен­но они ста­нут двумя глав­ны­ми сверх­дер­жа­ва­ми в новом XX веке. 
Фишер пре­ду­пре­ждал, что так будет. Он прямо го­во­рил о том, что кон­тро­ли­ру­ю­щий нефть будет кон­тро­ли­ро­вать мир; это не Кис­син­джер при­ду­мал. Но у Бри­та­нии не было своей нефти. И у Фран­ции не было. И у Гер­ма­нии не было. А у Рос­сии и США она была.

Whatever happens, we have got
The source of oil, and they have not.


Од­на­ко здрав­ствуй­те.

Часть ше­стая, 
в ко­то­рой мы вновь воз­вра­ща­ем­ся к фи­зи­ке и химии нефти

Итак, оста­вив США (или, как их тогда на­зы­ва­ли, СаСШ) осмыс­лять на­ли­чие у них нефти, а Ве­ли­ко­бри­та­нию — её от­сут­ствие, вер­нём­ся вновь к во­про­су о том, по­че­му она столь неза­ме­ни­ма и уни­каль­на в ка­че­стве топ­ли­ва. Ча­стич­но он уже за­тра­ги­вал­ся преж­де, но тема по­ис­ти­не неис­чер­па­е­мая, и каж­дый раз может по­вер­нуть­ся и за­свер­кать но­вы­ми гра­ня­ми. 

Неслож­но уло­вить, чем преж­де всего от­ли­ча­ет­ся нефть от двух своих со­бра­тьев по уг­ле­во­до­род­ной три­а­де. Аг­ре­гат­ным со­сто­я­ни­ем. Уголь твёр­дый, нефть жид­кая, при­род­ный газ — вне­зап­но — га­зо­об­раз­ный. 

Чем неудоб­но твёр­дое топ­ли­во? Своей твёр­до­стью (у нас се­го­дня про­сто вечер со­рван­ных по­кро­вов какой-​то по­лу­ча­ет­ся). В неко­то­рых со­ци­аль­ных груп­пах людям с непро­стой судь­бой при­ня­то на­но­сить та­ту­и­ров­ки ниже спины, изоб­ра­жа­ю­щие ко­че­га­ра, ло­па­той за­бра­сы­ва­ю­ще­го уголь в топку. В этом есть какой-​то прон­зи­тель­ный и глу­бо­кий сим­во­лизм — труд ко­че­га­ра дей­стви­тель­но гря­зен и тяжёл, од­на­ко со­всем обой­тись без него дол­гое время не по­лу­ча­лось. 

«Бьёт­ся в тес­ной пе­чур­ке Лазо, на по­ле­ньях глаза как слеза...» — твор­че­ски пе­ре­осмыс­ли­ли ка­но­ни­че­скую вер­сию ги­бе­ли из­вест­но­го ре­во­лю­ци­о­не­ра менее ка­но­ни­че­ские пи­о­не­ры, и мы сразу же об­ра­ща­ем вни­ма­ние на неко­то­рую несо­об­раз­ность: ну какие в па­ро­воз­ной топке по­ле­нья? На дро­вах ез­ди­ла разве что зна­ко­мая мно­гим сво­и­ми очер­та­ни­я­ми те­ле­га Кюньо, вер­нее ска­зать — пол­за­ла мед­лен­нее пе­ше­хо­да, что, од­на­ко, не по­ме­ша­ло изоб­ре­та­те­лю вы­не­сти на ней стену па­риж­ско­го Ар­се­на­ла. По­го­ва­ри­ва­ют, прав­да, что ос­нов­ные раз­ру­ше­ния были при­чи­не­ны не столь­ко самим столк­но­ве­ни­ем, сколь­ко по­сле­до­вав­шим за ним взры­вом па­ро­во­го котла. Это важ­ный мо­мент, ко­то­рый стоит за­пом­нить, так как он нам се­го­дня ещё по­тре­бу­ет­ся.

По­че­му же дров ка­те­го­ри­че­ски недо­ста­точ­но для удо­вле­тво­ре­ния по­треб­но­стей со­вре­мен­ных со­ци­аль­ных су­пер­ор­га­низ­мов со сталь­ным ске­ле­том и уг­ле­во­до­род­ным ме­та­бо­лиз­мом? Ответ сле­ду­ет ис­кать вот в этой сухой и сдер­жан­ной таб­лич­ке.

Во­об­ще пра­виль­ные от­ве­ты на боль­шую часть во­про­сов жизни нашей тяж­кой со­дер­жат­ся чаще в скуч­ных таб­лич­ках, чем в ярких, об­раз­ных и пу­стых аб­за­цах тек­ста, но пока будем го­во­рить не о фун­да­мен­таль­ных во­про­сах ми­ро­зда­ния, а о кон­крет­ном фи­зи­че­ском па­ра­мет­ре, удель­ной теп­ло­те сго­ра­ния раз­лич­ных ве­ществ. Мы видим, что дрова из наших род­ных берёзушек-​матушек и сосёнок-​красавиц дают чуть боль­ше 10 МДж энер­гии с каж­до­го со­жжён­но­го ки­ло­грам­ма. Ну ки­ло­грамм вы себе, на­вер­ное, хо­ро­шо пред­став­ля­е­те, а вот 10 ме­га­д­жо­у­лей имеет смысл по­про­бо­вать на вкус и по­пе­ре­ка­ты­вать по языку. В ка­ло­ри­ях это вый­дет по­ряд­ка 2436 ккал, то есть ко­ли­че­ство, со­вре­мен­ной жен­щине до­ста­точ­ное на целые сутки, и ещё при­ят­ных округ­ло­стей до­ба­вит­ся. Это также со­ста­вит 3 киловатт-​часа энер­гии, чего хва­тит на пол­ное обес­пе­че­ние её су­точ­ных по­треб­но­стей в элек­три­че­стве даже при его рас­хо­до­ва­нии на ши­ро­кую ногу. На узкую ногу сред­няя рос­си­ян­ка тра­тит 2 кВт·ч, а на зо­луш­ки­ну — 1 кВт·ч в день. 
Лю­бо­пыт­но, что удель­ная теп­ло­та сго­ра­ния де­ре­ва (10,2 МДж/кг) зна­чи­тель­но пре­вы­ша­ет та­ко­вую у тро­ти­ла (4,2 МДЖ/кг) и тем более по­ро­ха (3,8 МДж/кг). Нюанс, ко­неч­но, за­клю­чён в ско­ро­сти этого сго­ра­ния: у по­ро­ха и ТНТ оно идёт та­ки­ми тем­па­ми, что на­зы­ва­ет­ся уже не сго­ра­ни­ем, а де­то­на­ци­ей. Пре­иму­ще­ство в ско­ро­сти по­рож­да­ет новое ка­че­ство — о том же самом мы будем го­во­рить при­ме­ни­тель­но к пре­иму­ще­ствам неф­тя­но­го топ­ли­ва.

Массо-​объёмная диа­грам­ма плот­но­сти энер­гии, по­лу­ча­е­мой из раз­лич­ных ис­точ­ни­ков. Чем пра­вее тот или иной ис­точ­ник рас­по­ла­га­ет­ся по го­ри­зон­та­ли, тем боль­ше энер­гии он со­дер­жит на еди­ни­цу веса. Чем выше он рас­по­ла­га­ет­ся по вер­ти­ка­ли, тем боль­ше энер­гии он со­дер­жит на еди­ни­цу объ­ё­ма. В пра­вой верх­ней чет­вер­ти диа­грам­мы, таким об­ра­зом, рас­по­ла­га­ют­ся луч­шие ис­точ­ни­ки энер­гии, со­че­та­ю­щие в себе лёг­кость и ком­пакт­ность. Вы­би­рай­те из них любой в ка­че­стве аль­тер­на­ти­вы нефти.

Как видим, кило дров — это не так уж и мало, но весь во­прос в том, с чем мы его срав­ни­ва­ем. По­лу­ча­е­мый из них же дре­вес­ный уголь дает уже 31 МДж/кг, и имен­но бла­го­да­ря ему стало воз­мож­но раз­ви­тие же­лез­ной ме­тал­лур­гии, так как обыч­ная дре­ве­си­на не даёт пла­ме­ни до­ста­точ­ной тем­пе­ра­ту­ры и устой­чи­во­сти. Помни­те карту обез­ле­се­ния Ев­ро­пы в одной из пер­вых за­пи­сей? Вот куда ухо­ди­ли леса. На пе­ре­ра­бот­ку тонны же­лез­ной руды тре­бу­ет­ся по­ряд­ка 40 ку­бо­мет­ров дров, или почти целый же­лез­но­до­рож­ный вагон. За той ма­лень­кой ого­вор­кой, что ни­ка­ких же­лез­ных дорог тогда не было, и дро­виш­ки но­си­ли сами, ручками-​с, ну и ло­шад­ки по­мо­га­ли тоже, ко­неч­но. Пред­ставь­те длин­ные со­ста­вы до го­ри­зон­та, до­вер­ху гру­жён­ные дре­ве­си­ной, и тогда вы лучше пой­мё­те, какие огром­ные энер­го­за­тра­ты сто­я­ли за внешне про­стым, ком­пакт­ным и немуд­рё­ным сна­ря­же­ни­ем и об­мун­ди­ро­ва­ни­ем вы­са­див­ших­ся в Новом Свете кон­ки­ста­до­ров со сталь­ным ору­жи­ем и до­спе­ха­ми. Что им могли про­ти­во­по­ста­вить ин­дей­цы со своей зай­ча­точ­ной ме­тал­лур­ги­ей?

Во­ен­ное пре­иму­ще­ство Пи­сар­ро за­клю­ча­лось в на­ли­чии у ис­пан­цев сталь­ных мечей и дру­гих видов хо­лод­но­го ору­жия, сталь­ных до­спе­хов, ружей и ло­ша­дей. Этому во­ору­же­нию воины Ата­у­аль­пы, не имея жи­вот­ных, чтобы сра­жать­ся вер­хом, могли про­ти­во­по­ста­вить толь­ко ка­мен­ные, брон­зо­вые и де­ре­вян­ные ду­бин­ки, па­ли­цы и руч­ные то­по­ры, плюс пращи и сте­га­ные до­спе­хи. Такая несо­по­ста­ви­мость бо­е­во­го сна­ря­же­ния сто­рон сыг­ра­ла ре­ша­ю­щую роль в бес­счет­ном числе дру­гих столк­но­ве­ний ев­ро­пей­цев с ко­рен­ны­ми аме­ри­кан­ца­ми, и не толь­ко с ними.
В ис­пан­ском за­во­е­ва­нии Инк­ской им­пе­рии ог­не­стрель­ное ору­жие иг­ра­ло лишь вто­ро­сте­пен­ную роль. За­ря­жать и стре­лять из его то­гдаш­ней раз­но­вид­но­сти (так на­зы­ва­е­мых ар­ке­буз) было до­воль­но труд­но, и у Пи­сар­ро было лишь около дю­жи­ны таких ору­дий. Го­раз­до се­рьез­ней были ис­пан­ские сталь­ные мечи, пики и кин­жа­лы, проч­ные ост­рые клин­ки ко­то­рых легко про­па­ры­ва­ли тон­кие до­спе­хи и тела ин­дей­цев. На­про­тив, ору­жие ин­дей­цев — ду­бин­ки без за­ост­рен­ных на­вер­ший — хотя и были спо­соб­ны на­но­сить уве­чья ис­пан­цам и их ло­ша­дям, почти ни­ко­гда не могли их убить. Ис­пан­ские сталь­ные латы, сталь­ные коль­чу­ги и осо­бен­но сталь­ные шлемы, как пра­ви­ло, обес­пе­чи­ва­ли на­деж­ную за­щи­ту от уда­ров ду­бин­кой, тогда как ин­дей­ские сте­га­ные до­спе­хи не да­ва­ли во­об­ще ни­ка­кой за­щи­ты от сталь­но­го клин­ка.

Джа­ред Дай­монд. Ружья, мик­ро­бы и сталь

А всё от того, что в куз­ни­це не было гвоз­дя, да и самих куз­ниц прак­ти­че­ски не было. А в Ев­ро­пе — были, ну а чем боль­ше зе­лё­ных куз­не­чи­ков, тем мень­ше зе­лё­ных лесов, всё про­сто. Ин­дей­цы, не обре­ме­нён­ные в такой мере ме­тал­лур­ги­че­ски­ми за­бо­та­ми, го­раз­до лучше со­хра­ни­ли свои леса, в ко­неч­ном счёте также ис­поль­зо­ван­ные ев­ро­пей­ски­ми ко­ло­ни­за­то­ра­ми. Ещё один из по­учи­тель­ных уро­ков про­шло­го: скру­пу­лёз­ное со­хра­не­ние ре­сур­са не все­гда благо, а его рас­то­чи­тель­ное рас­хо­до­ва­ние — не все­гда зло. Ну то есть в сфе­ри­че­ском ва­ку­у­ме, по­нят­но, и благо, и зло, а на нашей греш­ной земле чаще всего тот, кто по­треб­ля­ет боль­ше и ин­тен­сив­нее, про­сто по мере ис­то­ще­ния соб­ствен­ных уго­дий сго­ня­ет более ас­ке­тич­ных со­се­дей с их зе­мель, и при­сту­па­ет к по­жи­ра­нию ре­сур­сов, на­коп­лен­ных уже ими. Об этом будет по­лез­но вспом­нить, когда мы дой­дём до про­кля­тий в адрес банды Пу­ти­на, ме­ня­ю­щей невос­пол­ни­мые при­род­ные бо­гат­ства Рос­сии на ре­за­ную бу­ма­гу.

Но вер­нём­ся к удель­ной теп­ло­те сго­ра­ния. Как ни стран­но, у куда более при­выч­ных нам бу­ро­го и ка­мен­но­го угля она ниже, чем у дре­вес­но­го — 15 и 29 МДж/кг со­от­вет­ствен­но. Од­на­ко же они об­ра­зу­ют­ся и на­кап­ли­ва­ют­ся в по­ро­де сами по себе, пе­ре­жи­гать для этого огром­ные объ­ё­мы дре­ве­си­ны осо­бым об­ра­зом не тре­бу­ет­ся, а горят они все же жарче неё.

А что же наша лос­ня­ща­я­ся иссиня-​чёрная кра­са­ви­ца? Она даёт до 41 МДж/кг, пре­вос­хо­дя и любые угли, и тем паче дро­виш­ки. А по­че­му, соб­ствен­но? В чём сек­рет? Об этом можно до­га­дать­ся, дви­га­ясь даль­ше по таб­лич­ке. Бен­зин даёт до 44 МДж/кг; метан, из ко­то­ро­го почти пол­но­стью со­сто­ит при­выч­ный нам то­та­ли­тар­ный при­род­ный газ, — уже боль­ше 50 МДж/кг. Тоже га­зо­об­раз­ный и тоже уг­ле­во­до­род­ный про­пан, что ха­рак­тер­но, мень­ше — 47,5 МДж/кг. По­че­му так? Если ещё не до­га­да­лись, смот­ри­те на первую строч­ку таб­ли­цы, ко­то­рую с ги­гант­ским от­ры­вом от пре­сле­до­ва­те­лей за­ни­ма­ет во­до­род с его за­пре­дель­ны­ми 120 МДж/кг. Всё про­сто: топ­ли­ва с бóльшей мас­со­вой долей во­до­ро­да горят жарче, и неисто­вее всех от­жи­га­ет, по­нят­но, он сам. 

Чи­стый во­до­род горит так. Помни­те этого фрей­дист­ско­го кра­сав­ца из за­пи­си про кон­вер­ген­цию? 
Чаще пе­ре­смат­ри­вай­те по­доб­ные видео, когда бу­де­те вы­слу­ши­вать упо­и­тель­ные ис­то­рии о том, 
как во­до­род­ный транс­порт легко и непри­нуж­дён­но за­ме­нит бен­зи­но­вый.

Те­перь неслож­но по­нять, по­че­му более про­стые уг­ле­во­до­ро­ды горят жарче более слож­ных. В мо­ле­ку­ле ме­та­на все связи атома уг­ле­ро­да идут на при­со­еди­не­ние ато­мов во­до­ро­да (CH₄), что в итоге даёт нам мас­со­вую долю во­до­ро­да на уровне 25% (атом­ная масса уг­ле­ро­да равна 12, во­до­ро­ды же весят по еди­нич­ке каж­дый, итого на них при­хо­дит­ся 4 еди­ни­цы из общих 16). В более слож­ных уг­ле­во­до­ро­дах часть свя­зей ис­поль­зу­ет­ся ато­ма­ми уг­ле­ро­да на со­еди­не­ние друг с дру­гом, то есть на каж­дый атом уг­ле­ро­да при­хо­дит­ся уже не по че­ты­ре во­до­ро­ди­ны, а мень­ше (этан С₂Н₆, а не С₂Н₈; про­пан С₃Н₈, а не С₃Н₁₂, и т.д.).

Раз­ли­чия в теп­ло­твор­но­сти раз­лич­ных топ­лив могут ка­зать­ся не очень зна­чи­тель­ны­ми, пока мы не вспо­ми­на­ем о том, что кроме соб­ствен­но груза (или пас­са­жи­ров) транс­порт­ное сред­ство долж­но пе­ре­ме­щать и себя, а обыч­но и запас сво­е­го топ­ли­ва. Оче­вид­но, что чем ниже теп­ло­твор­ность ис­поль­зу­е­мо­го нами топ­ли­ва, тем боль­ший его запас при­хо­дит­ся брать на про­хож­де­ние того же пути, и тем силь­нее умень­ша­ет­ся до­ступ­ная по­лез­ная на­груз­ка. Можно, ко­неч­но, под­нять ее, по­ста­вив дви­га­тель по­мощ­нее, но ведь он, со­ба­ка, и топ­ли­ва будет жрать боль­ше, и сам ока­жет­ся тя­же­лее, и в итоге мы по­лу­чим более круп­но­го, но едва ли более вы­нос­ли­во­го мон­стра. 
В су­ро­вых ре­а­ли­ях ор­би­таль­ных по­ле­тов, вы­нуж­ден­ных пре­одо­ле­вать не скром­ную силу тре­ния о по­верх­ность, но мо­гу­чее гра­ви­та­ци­он­ное при­тя­же­ние целой пла­не­ты, соб­ствен­но по­лез­ная на­груз­ка но­си­те­ля со­став­ля­ет бук­валь­но счи­тан­ные про­цен­ты от его массы, при­мер­но столь­ко же при­хо­дит­ся на сам но­си­тель, а всё осталь­ное — это топ­ли­во (вот по­че­му зем­ляне для ак­ти­ви­за­ции осво­е­ния кос­мо­са так остро нуж­да­ют­ся в ре­а­ли­за­ции про­ек­тов вроде кос­ми­че­ско­го лифта или ор­би­таль­ной разгонно-​тормозной плат­фор­мы — без них мы очень скоро окон­ча­тель­но спол­зём по стен­кам гра­ви­та­ци­он­но­го ко­лод­ца на самое его дно, когда и фла­го­втык на Марсе ока­жет­ся за пре­де­ла­ми воз­мож­но­го). С дру­гой сто­ро­ны, на воде, где сила тре­ния го­раз­до мень­ше, а про­тив гра­ви­та­ции иг­ра­ет сам Ар­хи­мед, ста­но­вят­ся оправ­дан­ны­ми даже такие эк­зо­ти­че­ские формы пе­ре­дви­же­ния, как хож­де­ние под па­ру­сом и на вес­лах. Од­на­ко и на воде, и на суше, и в воз­ду­хе нефть не имеет себе рав­ных (если аб­стра­ги­ро­вать­ся от ее более вы­со­кой сто­и­мо­сти, что мы охот­но и сде­ла­ем, так как пока об­суж­да­ем имен­но фи­зи­че­скую сто­ро­ну во­про­са).
Имен­но по­это­му идея су­хо­пут­но­го транс­пор­та на дро­вах уто­пич­на, транс­пор­та на угле — вполне ре­а­ли­зу­е­ма, транс­пор­та на нефти — от­лич­на, а ни­че­го луч­ше­го у нас нет и не про­смат­ри­ва­ет­ся. И сред­не­ду­ше­вая до­бы­ча нефти на пла­не­те уже идёт вниз, да. 

Жид­кое и га­зо­об­раз­ное топ­ли­во не толь­ко удоб­нее сжи­гать. Его удоб­нее и пе­ре­ме­щать. Все знают, что самый де­шё­вый вид транс­пор­та в дли­тель­ной пер­спек­ти­ве — тру­бо­про­вод­ный (и в этом свете зловеще-​красноречиво вы­гля­дят на­стой­чи­вые от­ка­зы от про­ек­тов про­клад­ки тру­бо­про­во­дов от аме­ри­кан­ских слан­це­вых ме­сто­рож­де­ний: сами ин­ве­сто­ры не верят в то, что они успе­ют оку­пить­ся, по­это­му пред­по­чи­та­ют об­хо­дить­ся же­лез­но­до­рож­ным и ав­то­транс­пор­том). И что у Рос­сии есть толь­ко два со­юз­ни­ка: это ее неф­те­про­во­ды и ее га­зо­про­во­ды, а вот уг­ле­про­во­дов нет, несмот­ря на оби­лие и угля тоже. Прав­да, часто кон­ку­рен­цию тру­бам со­став­ля­ет же­лез­ная до­ро­га, ко­то­рой вроде бы все равно, что везти, но до­ста­точ­но раз­гру­зить пару ва­го­нов с углём, а затем пару ци­стерн с нефтью, чтобы спол­на ощу­тить раз­ни­цу. Вот вы на­вер­ня­ка лю­би­те по­тя­ги­вать через со­ло­мин­ку мо­хи­то, нежась на пля­жах До­ми­ни­ка­ны, а по­про­буй­те через ту же со­ло­мин­ку втя­нуть фуа-​гра или де­фло­пе. 
То-то и оно. 

Вы­ше­ска­зан­ное по­мо­га­ет по­нять, по­че­му в Тре­тьем Рейхе так ак­тив­но внед­ря­ли про­цесс Фишера-​Тропша и про­чее гид­ри­ро­ва­ние углей перед Вто­рой ми­ро­вой вой­ной. Про­дукт этих мно­го­сту­пен­ча­тых и энер­го­за­трат­ных ре­ак­ций, стро­го го­во­ря, не яв­лял­ся ни бен­зи­ном, ни ди­зе­лем, ни ке­ро­си­ном, ни ма­зу­том, ни нефтью, но он был жид­ким уг­ле­во­до­род­ным топ­ли­вом, и уже в силу этого пре­вос­хо­дил твёр­дое уг­ле­во­до­род­ное топ­ли­во столь зна­чи­тель­но, что до­ро­го­сто­я­щая игра сто­и­ла свеч — тех самых свеч, на смену ко­то­рым неза­дол­го до того при­шли ке­ро­син­ки, вско­ре вы­тес­нен­ные элек­три­че­ски­ми лам­па­ми. 

Па­ра­док­саль­но, но этим же объ­яс­ня­ет­ся, по­че­му нефти почти нигде и ни­ко­гда не уда­ва­лось за­нять в энер­го­ба­лан­се ту бес­пре­це­дент­но вы­со­кую долю, ко­то­рую на ис­хо­де Про­мыш­лен­ной ре­во­лю­ции на­брал уголь. Не по­то­му, что нефть была хуже, а по­то­му, что она была лучше угля! Её пре­вос­ход­ство было оче­вид­ным, это раз­го­ня­ло цены на нее, и вы­нуж­да­ло более ра­чи­тель­но от­но­сить­ся к ее за­па­сам. По­это­му везде, где нефть могла быть за­ме­не­на дру­ги­ми ви­да­ми топ­ли­ва без кри­ти­че­ских по­терь мощ­но­сти, удоб­ства и эф­фек­тив­но­сти, она за­ме­ня­лась ими; тем самым сдер­жи­ва­лась ее экс­пан­сия. Ко­ро­ле­ву уг­ле­во­до­ро­дов бе­рег­ли и ста­ра­лись не от­вле­кать по пу­стя­кам. Как уже от­ме­ча­лось, наи­бо­лее высок по­тен­ци­ал неф­те­за­ме­ще­ния там, где ис­поль­зу­ют­ся круп­ные, тя­же­лые, ка­пи­таль­ные пре­об­ра­зо­ва­те­ли энер­гии из одной формы в дру­гую — элек­тро­стан­ции, ко­тель­ные. По­то­му что там можно было стер­петь ис­поль­зо­ва­ние куда более гро­мозд­ких, неук­лю­жих и непо­во­рот­ли­вых энер­ге­ти­че­ских уста­но­вок — ну а что, ста­вят­ся они на­дол­го, за­пус­ка­ют­ся и оста­нав­ли­ва­ют­ся редко, а до­пол­ни­тель­ное место уж изы­щем, не си­деть же без тепла и света те­перь. 
Од­на­ко на транс­пор­те про­стор для неф­те­за­ме­ще­ния зна­чи­тель­но ýже по тем при­чи­нам, упо­мя­ну­тым во время рас­суж­де­ний о дро­во­во­зах. 

А те­перь, после мно­го­слов­но­го обос­но­ва­ния того, по­че­му нефть так удоб­на имен­но в силу сво­е­го жид­ко­го аг­ре­гат­но­го со­сто­я­ния, хо­те­лось бы по­ка­зать вам одну из ре­а­лий XXI века — неф­тя­ные шахты. Имен­но шахты, не сква­жи­ны. Вот как вы­гля­дит та нефть, что при­хо­дит на смену мно­го­мет­ро­вым фон­та­нам, бью­щим из-​под земли. 

Даже если спирт за­мёрз­нет — 
Всё равно его не брошу.
Буду грызть его зу­ба­ми, 
По­то­му что он хо­ро­ший.

На полях се­те­вых энер­ге­ти­че­ских хо­ли­ва­ров мне до­во­ди­лось слы­шать и такие при­чуд­ли­вые до­во­ды в поль­зу неис­чер­па­е­мо­сти нефти — а вон на спут­ни­ке Са­тур­на Ти­тане оке­а­ны ме­та­на пле­щут­ся под ме­та­но­вы­ми об­ла­ка­ми, а это же чи­стый при­род­ный газ, ди­стил­лят прак­ти­че­ски! От­сут­ствие там при­зна­ков жизни под­твер­жда­ет воз­мож­ность абио­ген­но­го об­ра­зо­ва­ния боль­ших объ­е­мов при­род­но­го газа, а если так, то по­че­му не сле­ду­ет ожи­дать абио­ген­но­го об­ра­зо­ва­ния боль­ших объ­е­мов нефти?

Скла­ды­ва­ет­ся ощу­ще­ние, что ав­то­ры по­доб­ных из­мыш­ле­ний несколь­ко ото­рва­лись от хи­ми­че­ской сто­ро­ны во­про­са, уйдя в дебри эко­но­ми­ки, где нефть и газ в боль­шом ряде слу­ча­ев вполне вза­и­мо­за­ме­ня­е­мы. Между тем до­ста­точ­но срав­нить фор­му­лы при­род­но­го газа и нефти, чтобы по­нять, что воз­мож­ность абио­ген­но­го об­ра­зо­ва­ния ме­та­на аб­со­лют­но не озна­ча­ет воз­мож­но­сти сколь-​либо мас­штаб­но­го абио­ген­но­го неф­те­об­ра­зо­ва­ния. Фор­му­ла ме­та­на про­сто и неза­тей­ли­ва, CH₄, пред­став­ляя собой в более раз­вер­ну­той за­пи­си атом уг­ле­ро­да, окру­жён­ный че­тырь­мя во­до­ро­ди­ка­ми. Ну по­нят­но, что ре­аль­ный при­род­ный газ — не чи­стый метан, там еще вся­кие при­ме­си есть, но их на­ли­чие нам не толь­ко не тре­бу­ет­ся, но даже неже­ла­тель­но, так как ухуд­ша­ет ка­че­ство са­мо­го газа как топ­ли­ва. 

Фор­му­ла же нефти... Как та­ко­вая от­сут­ству­ет. По­сколь­ку нефть — это смесь по­ряд­ка ты­ся­чи раз­лич­ных ве­ществ, по­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство ко­то­рых по сво­е­му хи­ми­че­ско­му со­ста­ву слож­нее ме­та­на. По­это­му идея о том, что воз­мож­ность абио­ген­но­го об­ра­зо­ва­ния ме­та­на го­во­рит о воз­мож­но­сти абио­ген­но­го об­ра­зо­ва­ния нефти, мягко го­во­ря, чрез­мер­но оп­ти­ми­стич­на. 

Прав­да, го­во­ря о про­ис­хож­де­нии жизни, учё­ные тоже вы­нуж­де­ны ис­кать объ­яс­не­ние тому, как из про­стых ве­ществ воз­ни­ка­ют те сверх­слож­ные мак­ро­мо­ле­ку­лы, из ко­то­рых со­сто­ят ор­га­низ­мы. Но им на вы­руч­ку все­гда при­хо­дит такой мощ­ный ин­стру­мент, как за­по­ми­на­ю­щий отбор. Как толь­ко некий объ­ект об­ре­та­ет спо­соб­ность к ре­пли­ка­ции, то есть к са­мо­ко­пи­ро­ва­нию (ко­то­рое по опре­де­ле­нию не бы­ва­ет аб­со­лют­но точ­ным), он под воз­дей­стви­ем на­след­ствен­но­сти, из­мен­чи­во­сти и есте­ствен­но­го от­бо­ра за­пус­ка­ет про­цесс, спо­соб­ный при­ве­сти к мало чем огра­ни­чен­но­му услож­не­нию ор­га­ни­за­ции в гео­ло­ги­че­ски обо­зри­мые сроки, так как про­грес­сив­ные адап­та­ции преды­ду­щих по­ко­ле­ний ре­пли­ка­то­ров на­пря­мую на­сле­ду­ют­ся по­сле­ду­ю­щи­ми, и их не при­хо­дит­ся вы­ра­ба­ты­вать за­но­во с нуля.

Ни­че­го по­доб­но­го мы не можем ска­зать о мо­ле­ку­лах уг­ле­во­до­ро­дов, из ко­то­рых со­сто­ит нефть. По­это­му ги­по­те­за её абио­ген­но­го об­ра­зо­ва­ния дей­стви­тель­но из­ряд­но сма­хи­ва­ет на идею о воз­мож­но­сти спон­тан­ной са­мо­сбор­ки функ­ци­о­ни­ру­ю­ще­го «Бо­ин­га» после про­хож­де­ния ура­га­на над му­сор­ной свал­кой."

   Ссыл­ка: http://lex-​divina.livejournal.com/45802.html.