В своих недавних статьях я рассматривал структурные причины, по которым традиционные западные автопроизводители, судя по всему, фундаментально не способны разработать по-настоящему автономное вождение без участия человека, — а также объяснял, почему столь многие из них продолжают отвергать или недооценивать возможность лицензирования технологии Full Self-Driving (FSD) от компании Tesla. Я также утверждал, что Германия и Европа в целом сейчас стоят на пороге беспрецедентной промышленной катастрофы.

В этой статье мы углубимся в суть проблемы.

То, чему мы являемся свидетелями, — это не просто череда неудачных управленческих решений, регуляторных промахов или банального невезения. Это лишь очередная глава в истории действия глубинных, повторяющихся механизмов, которые на протяжении тысячелетий определяли взлеты и падения человеческих организаций. Эти закономерности проявляются с поразительным постоянством на любом уровне человеческого взаимодействия: от отдельных компаний и целых отраслей до целых государств и цивилизаций.

Как автомобильный инженер, проработавший в европейской индустрии более пятнадцати лет, я наблюдаю за действием этих сил каждый день: в переговорных комнатах, где «делать дело» стало практически невозможно; в растущей разобщенности подразделений и стремлении к политически безопасным компромиссам; в тихой капитуляции творческой энергии. В то же время, будучи европейцем, родившимся в 1980-х годах, я ощущаю действие тех же самых динамик в процессе медленного угасания той уверенной в себе, полной жизни Европы, в которой я вырос. Эти механизмы разворачиваются одновременно на всех уровнях моей жизни — от заводского цеха до масштабов целой цивилизации.

На следующих страницах я начерчу карту этих вневременных закономерностей, опираясь на классические идеи политологии, социологии и истории, а также на собственный непосредственный опыт переживания институционального распада на корпоративном уровне и цивилизационного дрейфа — на континентальном. Понимание этих механизмов не остановит цикл магическим образом — история свидетельствует, что ни одной цивилизации еще не удавалось полностью вырваться из его оков, — однако оно может помочь нам распознать эту вежливую, но неумолимую природу упадка, занять в сложившейся ситуации разумную позицию и, возможно, даже сократить период страданий перед наступлением нового возрождения.

Мы также увидим, как компания Tesla и миссия Илона Маска могут стать для человечества первым реальным шансом наконец разорвать — или, по крайней мере, существенно отсрочить — этот древний порочный круг, и что на самом деле может означать для нашего будущего понятие «удивительного изобилия».

Часть 1: Режим основателя — Хрупкий золотой век

Я родился в Европе в 1980-х годах. Оглядываясь назад, я понимаю: я вырос в последние мгновения чего-то редкого и бесценного. На улицах было безопасно. Государство выполняло свои базовые обещания. Промышленность была уверенной, амбициозной — и всё еще «голодной». «Делать дело» было нормой по умолчанию, а не ностальгическим лозунгом. Решения принимались стремительно. Инженеры решали реальные проблемы. В создании вещей, имеющих подлинное значение, ощущалась тихая гордость.

Я чувствовал это в воздухе еще ребенком, а позже — молодым инженером-автомобилестроителем, только вступавшим в отрасль. Даже тогда я уже ощущал начало первых едва уловимых сдвигов, но в воздухе всё еще витало достаточно подлинной энергии, чтобы реальный прогресс казался возможным.

Это и есть Режим основателя.

Это то редкое состояние, в котором компания, отрасль, нация — или целая цивилизация — функционируют, используя максимум творческой энергии и при идеально согласованных стимулах. Всё направлено на созидание, решение задач, движение вперед. Лучшие люди тянутся к этой миссии, потому что она наполнена смыслом, а вознаграждение за нее — реально. Бюрократия сведена к минимуму, политика вторична, во главе угла — результат. Стимулы согласованы естественным образом: то, что хорошо для отдельного человека, хорошо и для коллектива. Люди работают с безумным напряжением не потому, что их принуждают, а потому, что сама работа наполняет их жизнь смыслом.

История полна подобных моментов, хотя длятся они недолго.

Арнольд Тойнби называл это «творческим меньшинством» — небольшой группой деятельных созидателей, чей ответ на вызовы цивилизации увлекает всех за собой благодаря одной лишь силе вдохновения и компетентности. Сингапур времен Ли Куан Ю (1960–1980-е годы) представлял собой Режим основателя в масштабах целой нации: болото превратилось в мировую державу всего за одно поколение, поскольку стимулы были безжалостно ориентированы на совершенство, а не на комфорт или перераспределение благ. Сегодня мы наблюдаем Режим основателя в чистом виде в компаниях Илона Маска. В Tesla и SpaceX нормой по умолчанию по-прежнему остается «режим первопроходца»: быстрый выпуск продуктов, беспощадная итеративность, готовность к изнурительному труду — ведь миссия (устойчивая энергетика, жизнь на нескольких планетах) важнее любого отдельного человека.

Джозеф Райт из Дерби — «Кузница» (1772)

В Режиме основателя нет комфорта. Это — кузница. Это требует пота, долгих часов работы, стресса, череды неудач и личных жертв. Дженсен Хуанг очень точно подметил: «Моя суперсила — не интеллект, а способность справляться с болью и страданиями». И любой, кому доводилось работать в организации, живущей в режиме «Основателя» (Founder Mode), прекрасно понимает, о чем он говорит. Чувство глубокого удовлетворения приходит лишь в редкие, взрывные мгновения: когда впервые срабатывает прототип, когда успешно приземляется ракета, когда завод выполняет план. Пять минут чистого дофамина — после долгих лет изнурительного труда. Вот она, награда. Всё остальное — лишь горнило испытаний.

И вот здесь кроется самая большая опасность: почти никто не осознает, что находится в режиме «Основателя», пока это происходит.

Успех воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Согласованность стимулов кажется естественным порядком вещей. Поскольку интересы всех участников действительно совпадают, отпадает нужда во лжи, нет необходимости скрывать стагнацию или неудачи. Правда здесь возводится в культ. Подлинный прогресс очевиден и честен. Творческая энергия кажется неиссякаемой. Наступает своего рода психологическая слепота — мы начинаем воспринимать это чудо как норму. Из-за «смещения внимания к настоящему» мы фокусируемся на тех мелких проблемах, что еще остались, вместо того чтобы восхищаться общей траекторией нашего движения. Люди, живущие в эту «золотую эру», редко говорят: «Мы переживаем хрупкую, бесценную фазу — мы должны беречь ее всеми силами». Они просто наслаждаются процессом, принимают набранный темп как должное и исподволь начинают мечтать о том, чтобы стало чуточку легче, чуточку комфортнее — чтобы появилось немного больше «баланса».

И именно с этой тихой мечты история начинает свой разворот.

Часть 2: Режим менеджера – Вежливый дрейф

Это тихое желание «немного больше свободы» редко сопровождается помпезностью. Оно проникает через небольшие, разумные корректировки, которые кажутся профессиональными на уровне компании и «политически реалистичными» на континентальном уровне.

В традиционной автомобильной промышленности это выглядит как еще один отдел для согласования интересов заинтересованных сторон, еще один наблюдательный совет, один контракт с поставщиком, незаметно продленный, чтобы избежать недовольства производственных советов, один компромисс в технической архитектуре, потому что центральный мозг в стиле Tesla был бы слишком разрушительным.

На европейском цивилизационном уровне это выглядит почти идентично: еще одна директива ЕС, еще одно согласованное регулирование из Брюсселя, еще один пакет субсидий для поддержки вчерашней промышленной модели вместо того, чтобы позволить созидательное разрушение, еще один «политически безболезненный» компромисс в отношении энергетики, миграции или правил свободы слова для защиты влиятельных национальных лобби.

Так начинается медленный, почти незаметный переход из режима основателя в режим менеджера — тот же самый механизм, работающий на всех уровнях человеческой организации, от заводского цеха до всего континента.

 

Джордж Тукер – «Правительственное бюро» (1956)

Поначалу изменения незначительны. Организация – будь то компания или цивилизация – по-прежнему выглядит здоровой со стороны. Доходы или ВВП по-прежнему растут (или, по крайней мере, стабильны). Люди по-прежнему работают. Но произошло нечто фундаментальное: стимулы больше не идеально согласованы. То, что хорошо для отдельного департамента, отдельной карьеры, отдельного поставщика или концентрированных интересов конкретного национального лобби, защищенной отрасли или брюссельского управления, больше не является автоматически хорошим для коллективной миссии компании или континента в целом.

Это классическая трагедия общих ресурсов, разворачивающаяся параллельно на обоих уровнях. Каждый участник добавляет «еще одну корову» на общее пастбище – еще одну штатную единицу или бюджетную строку внутри OEM-производителя, еще один уровень сложности или протекционистское правило в Брюсселе – потому что это кажется лично или национально выгодным (или, по крайней мере, безболезненным) в краткосрочной перспективе для его собственной доли. Само «пастбище» (долгосрочная конкурентоспособность, скорость инноваций, подлинное неконтролируемое развитие технологий или промышленное будущее Европы) является общим, поэтому издержки распределены неравномерно и находятся далеко друг от друга.

Проблема коллективных действий Манкура Олсона объясняет, почему спад продолжается. Выгоды от подлинных, болезненных перемен — выживание компании в целом благодаря радикальному упрощению, кардинальное улучшение работы системы FSD, снижение издержек или создание по-настоящему конкурентоспособной европейской промышленности — носят рассредоточенный характер. Они достаются акционерам, будущим клиентам или континенту в целом. Зато издержки — сосредоточенные и сугубо личные: сокращение рабочих мест в конкретных отделах, расторжение многолетних контрактов с поставщиками, изматывающие баталии с производственными советами, политическое давление со стороны Берлина или Брюсселя, уязвленное национальное самолюбие и противодействие могущественных лобби.

Поэтому рациональные, умные люди — никто из которых не глуп и не злонамерен — на каждом уровне выбирают путь наименьшего сиюминутного сопротивления. Они защищают свой собственный «кусок пирога». Они проводят локальную оптимизацию. Они выбирают «политически безболезненный» вариант. И поскольку так поступает каждый, коллективный результат оказывается тихой катастрофой.

В традиционной автомобильной индустрии именно этим объясняется тот факт, что отрасль потратила миллиарды на создание всё более сложных гибридных силовых установок, вместо того чтобы внедрить радикально более простой, уже доказавший свою эффективность комплексный подход на основе машинного зрения — тот самый, который уже продемонстрировала компания Tesla. Та же логика объясняет, почему Европа продолжает нагромождать одни нормативные акты поверх других, пытаясь защитить структуры вчерашнего дня, вместо того чтобы позволить превосходящим технологиям и новым игрокам «перезагрузить» систему.

Как только активируется «Режим менеджера», атмосфера внутри компании — да и внутри цивилизации в целом — меняется. Чтобы «сдвинуть дело с мертвой точки», теперь требуется в десятки раз больше совещаний, согласований и компромиссов. Прогресс замедляется, но происходит это не настолько резко, чтобы забить тревогу. Организация (или континент) по-прежнему движется вперед… вот только всё больше напоминая в своем движении не скоростной катер, а огромный танкер. Сложность нарастает как снежный ком. Правда начинает подвергаться «корректировке», поскольку признание факта стагнации поставило бы под удар слишком много сосредоточенных интересов. Кузница остывает. Творческий огонь угасает.

И почти никто из тех, кто находится внутри этой системы, не замечает, насколько далеко уже зашел этот дрейф.

Часть 3: Режим принуждения – Блокировка

Как только включается «Режим менеджера», дрейф перестаёт ощущаться как дрейф. Он ощущается как новая норма — до тех пор, пока путь в пропасть не становится невозможно игнорировать. В этот момент система не самокорректируется. Она удваивает усилия.

Это режим принуждения: стадия упадка элиты и принудительной заморозки, когда институциональный склероз превращается в активное принуждение. Организация — или цивилизация — теперь заблокирована. Каждый (или почти каждый) видит траекторию коллективного провала, но машина продолжает ускоряться в этом направлении. Причина проста и жестока: люди у власти слишком много выигрывают от существующего положения вещей, чтобы позволить реальные изменения.

Манкур Олсон в своей книге «Взлёт и упадок наций» назвал эти группы распределительными коалициями — узкими, концентрированными интересами (отделы, поставщики, производственные советы, национальные лобби), которые борются за защиту и расширение своей доли пирога. Со временем они вызывают институциональный склероз: замедление принятия решений, блокировка перераспределения ресурсов и сопротивление внедрению передовых технологий. Как только упадок становится очевидным, они не исчезают. Они ещё сильнее укрепляются.

Асемоглу и Робинсон в книге «Почему страны терпят неудачу» описывают это явление как хищнические институты. Узкая элита концентрирует власть и экономические выгоды. Они знают, что созидательное разрушение увеличило бы общий пирог, но активно блокируют это, потому что это подорвало бы их относительные привилегии. Результат одинаков на всех уровнях: компания, которая, например, отказывается от единой централизованной системы FSD Tesla, потому что это сократит команды ADAS (круиз-контроля) и расстроит поставщиков первого уровня; континент, который вводит всё больше и больше регулирования для защиты вчерашней промышленной модели вместо того, чтобы позволить новым участникам перестроить правила игры.

Лезвие бритвы Аптона Синклера прорезает всё насквозь: «Трудно заставить человека понять что-либо, если его зарплата зависит от того, что он этого не понимает». Даже когда данные очевидны — миллиарды потрачены впустую на некачественные гибридные системы, растёт разрыв в производительности с Tesla, опустошается европейская промышленная база — ответом тех, чья карьера, бонусы, места после выхода на пенсию или политическая власть зависят от старой системы, является гарантия сохранения старой системы.

Воспроизводство элиты, описанное Питером Турчином, объясняет, кто поднимается в этой среде. По мере созревания и застывания системы, избыток амбициозных людей конкурирует за ограниченные руководящие должности. Победителями становятся не лучшие в создании ценностей, а лучшие в извлечении ценностей посредством коалиций, сетей лояльности и подавления угроз. Циркуляция элит по Парето добавляет последний штрих: ранние «львы» (сильные строители в режиме основателя) уступают место декадентским «лисам» — хитрым манипуляторам или слабым рантье — неспособным к реальным реформам, поэтому они сохраняют разлагающуюся структуру, которая всё ещё их питает.

Это также непрерывный, почти неизбежный процесс в любой крупной коллективной организации. Компетентные, ориентированные на прогресс люди — естественные наследники «режима основателя» — пытаются противостоять дрейфу. Они выражают своё мнение, добиваясь внутри компании радикального упрощения, лицензирования передовых технологий или реального созидательного разрушения. Они встречают сопротивление со стороны укоренившихся коалиций. Они теряют мотивацию. Многие в конечном итоге выбирают «уход» по Хиршману — они уходят в среды, где по-прежнему ценится компетентность (Tesla, стартапы или другие континенты), или тихо отстраняются. Вакуум заполняется теми, чьё сравнительное преимущество заключается во внутренней политике, а не в созидании. Эти искатели власти выбираются на высшие должности именно потому, что они единственные, кто всё ещё хочет их занять. Я лично наблюдал этот процесс в своей компании. Многие из наших самых талантливых создателей, столкнувшись с ущербом, нанесённым мошенниками, поднявшимися по иерархической лестнице, в конце концов ушли с отвращением или просто сдались и отстранились.

Железный закон олигархии Роберта Михельса сейчас в полной мере действует: любая организация, которая превышает определенный размер, неизбежно оказывается под управлением небольшой элиты, для которой приоритетом является сохранение собственной власти. Михельс прямо назвал контроль над информацией и коммуникациями одним из трех основных столпов, позволяющих олигархам удерживать власть. В ЕС мы видим это сегодня в штрафах DSA против X за нарушения прозрачности, с которыми Илон Маск борется как с атакой на свободу слова, сравнивая Комиссию с авторитарными режимами и обжалуя штраф в размере 120 миллионов евро в высшем суде ЕС. В авто компаниях это тихое исчезновение отчетов, свидетельствующих о расширении разрыва собственных решений автопилота с FSD, отстранение от дел инженеров, которые осмеливаются предлагать лицензирование технологий Tesla.

На поздней стадии развития слабые элиты в конечном итоге используют больше силы и запугивания, чем когда-либо требовалось сильным основателям. Оценка эффективности становится оружием. Реорганизации превращаются в чистки. Тесты на лояльность заменяют результаты. Это модель неуверенного авторитаризма. Как заметила Ханна Арендт, тоталитарные тенденции часто возникают из слабости, а не из силы. Неудачливые генеральные директора запускают «инициативы по согласованию», основанные на страхе. На поздних стадиях правления советских лидеров (брежневский застой) усилились внутренние репрессии.

Та же динамика прослеживается и в фирмах (ссылка на бессмысленные проекты), и в цивилизациях (Гиббон, Тейнтер и Турчин — все они описывают финальный всплеск принуждения, предшествующий тому моменту, когда хрупкость системы перерастает в коллапс).

Внутри этой «заблокированной» системы становится очевидной её человеческая цена. Созидание сменилось сохранением статус-кво — и душа это замечает. Утрата осмысленной работы — той самой «ежедневной кузницы» режима Основателя — порождает вакуум. Сперва распространяется цинизм: тихое закатывание глаз, шуточки «на кухне», показная лояльность при полном внутреннем неверии. В глубокой фазе «режима Контролера» цинизм становится всепроникающим — это эмоциональное состояние по умолчанию для тех, кто находится внутри системы: они видят, что впереди обрыв, но чувствуют бессилие что-либо изменить. На уровне компании это проявляется в общих собраниях, где плохие показатели подаются как хорошие новости, или в тихом перешептывании: «мы все понимаем, что это чушь собачья, но будем продолжать подыгрывать». В позднем Советском Союзе это нашло отражение в хрестоматийной шутке: «Они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем». В современной Европе это проявляется в повсеместном чувстве безысходности и пессимизме относительно будущего континента, в ироничных мемах о бюрократическом абсурде или в тихом смирении с тем, что система «заблокирована» настолько прочно, что её уже невозможно исправить.
Затем наступает более глубокая пустота — утрата цели, которую способно заполнить лишь созидание. Когда возможность для подлинного созидания перекрыта, люди не сидят сложа руки. Они заполняют эту пустоту тем, что приносит самую легкую и доступную дозу дофамина.

Именно этот нигилистический сдвиг мы наблюдаем сегодня во всем западном мире: сексуальная распущенность становится нормой (экономика OnlyFans превращает интимную жизнь в «контент»), семейные устои тихо разрушаются, а потребление наркотиков и антидепрессантов достигает рекордных высот. Исторические параллели здесь поистине пугающи: поздний Рим, где оргии и гладиаторские зрелища вытеснили добродетель и семейные ценности; Веймарская Германия, где культура кабаре превратила сексуальные излишества и кокаин в своего рода перформанс, пока сама республика рассыпалась на глазах. В «режиме Контролера» деградацию зачастую возглавляет сама элита — и остров Эпштейна служит тому наиболее ярким современным символом. Деградировавшая элита, лишенная высшего смысла, ищет всё более острых ощущений. Неслучайно Илон Маск никогда не посещал этот остров и боролся — пожалуй, упорнее, чем кто-либо другой, — за обнародование материалов дела и привлечение виновных к ответственности. Илон — это воплощение чистого «режима Основателя». Илон — это воплощение чистого смысла. Человек, живущий в таком режиме, никогда не ступит на путь деградации.

Европейские лидеры в «режиме надзирателя»: улыбаясь на фоне нигилистического поворота

«Режим надзирателя» — это окостенелый склероз: система выживает не за счет вдохновения или реальных результатов, а благодаря тотальному надзору, поиску «козлов отпущения» («это всё хайп вокруг Tesla» или «происки иностранных регуляторов») и жесткому насаждению культурных норм. Кузница остыла. Созидание уступило место сохранению.

Часть 4: От ограждений к клеткам — институты как ускорители

На этапе «Режима основателей» люди инстинктивно создают институты — правила, суды, органы стандартизации, нормативно-правовые рамки, — чтобы защитить хрупкую творческую энергию и не дать погаснуть огню в кузнице. Они задумываются как ограждения: механизмы, поддерживающие согласованность действий, предотвращающие захват власти и позволяющие системе самокорректироваться до того, как отклонение станет фатальным.

Высшая ирония этого цикла заключается в том, что именно эти институты почти всегда в конечном итоге становятся ускорителями, а не тормозами.

Поначалу этот процесс протекает незаметно. В «Режиме основателей» институты всё еще формируются «Творческим меньшинством» — они отражают подлинную компетентность и ориентацию на долгосрочную перспективу. Но по мере того как утверждается «Режим управленцев» и компетентные созидатели уходят или отстраняются от дел, та же самая динамика «отрицательного отбора» заполняет институциональные кресла людьми, заточенными скорее на политические интриги, чем на достижение реальных результатов. Ограждения незаметно переходят под чужой контроль.

Алексис де Токвиль предвидел это еще в 1830-х годах. В своей книге «Демократия в Америке» он объяснил, как чистая демократия практически гарантирует переход к «Режиму управленцев». Избиратели редко вознаграждают лидера, обещающего неизбежную боль (радикальное упрощение, «созидательное разрушение», отказ от «священных коров»). Они отдают предпочтение краснобаю, который сулит комфорт и сохранение статус-кво. Тот самый механизм, который позволяет нам «вышвыривать бездельников», одновременно препятствует появлению сильного лидера с долгосрочным видением — такого, который смог бы применить «лекарство» достаточно рано, чтобы спасти «пациента». Демократия, которую преподносят как главную защиту от дурных правителей, с неизменным постоянством отбирает именно тех, кто потворствует утверждению «Режима управленцев».

Оказавшись захваченными, институты превращаются из щита в тюрьму. Они больше не защищают систему от разложения — напротив, они легитимизируют и закрепляют его. Они обеспечивают слабым элитам «поздней стадии» идеальное прикрытие: «Это не произвол власти; это одобрили независимая судебная система / комиссия / конституционный суд / орган стандартизации».

История полна подобных примеров. Верховный суд Веймарской республики фактически не смог заблокировать «Закон о чрезвычайных полномочиях» в 1933 году, тем самым обеспечив Гитлеру конституционное прикрытие. Европейские суды (как и национальные) в подавляющем большинстве случаев поддержали чрезвычайные меры эпохи COVID — локдауны, обязательные предписания, ограничения свободы слова, — даже когда эти меры попирали базовые конституционные нормы. Эта «чрезвычайная ситуация», служившая лишь фиговым листком, превратилась в постоянный прецедент.

Юбер Робер — «Воображаемый вид Большой галереи Лувра в руинах»

Тот же самый процесс захвата институтов мы наблюдаем сегодня и в автомобильной индустрии. Рабочая группа WP.29 ЕЭК ООН и входящая в ее состав группа GRVA занимаются разработкой глобальных технических норм для систем автоматизированного вождения. Ключевой нормативный акт для систем уровня 2+ — Правила ООН № 171 «О системах помощи водителю в управлении» (DCAS, также известные как R171) — был в значительной степени сформирован усилиями топ-менеджера компании BMW Ричарда Крюгера; он занимает пост секретаря Целевой группы ЕЭК ООН по системам ADAS и является одним из самых влиятельных участников процесса нормотворчества. В результате принятые правила удивительным образом идеально вписываются в рамки традиционных распределенных архитектур: они требуют, чтобы при каждом автоматизированном перестроении водитель обязательно бросал взгляд в зеркало заднего вида — а именно на этом принципе и построена вся система датчиков компании BMW.

«Лазейка одной страны», предусмотренная статьей 39 Регламента ЕС 2018/858, остается последним доступным «хаком»: если компании Tesla (или любому другому игроку рынка) удастся получить полное одобрение типа транспортного средства в одном из государств-членов ЕС — как правило, в более прагматичных Нидерландах через национальный орган RDW, — то действие этого одобрения благодаря принципу взаимного признания стремительно распространится на всю территорию Европейского союза. Сторонники централизации в Брюсселе ненавидят этот «предохранительный клапан» и, стремясь перекрыть его, настаивают на всё более глубокой гармонизации и централизации нормативной базы.

Теперь становится очевидной главная мысль, пронизывающая весь этот цикл событий: единственным сколько-нибудь надежным «тормозом» в подобных ситуациях может служить лишь сильный, компетентный лидер, появившийся на раннем этапе развития; такой лидер способен уловить первые признаки гниения и безжалостно искоренить их — еще до того, как окончательно утвердится пагубный «режим менеджера».

Это высокоэффективный вариант сильного лидерства. Лидер, действительно заинтересованный в успехе и обладающий долгосрочным видением — Илон Маск является самым ярким живым примером в мире передового производства — обходит заводские цеха, чувствует попытки захвата со стороны поставщиков или бюрократической волокиты и устраняет их до того, как они разрастутся. Ли Куан Ю сделал то же самое в Сингапуре: меритократический подход, одержимость результатами, нулевая терпимость к коалициям, ориентированным на распределение ресурсов. Сингапур под руководством Ли избежал ловушки упадка, поглотившей большинство постколониальных государств. История показывает, что эта модель эффективно работает и внутри демократических систем. Шарль де Голль восстановил Францию из пепла поражения и вмешался во время кризиса 1958 года, чтобы предотвратить крах Четвертой республики — фактически спасая французскую демократию, создав более сильную Пятую республику. Франклин Д. Рузвельт спас Американскую республику от экономического коллапса и привел ее к успеху во Второй мировой войне. Уинстон Черчилль сплотил Великобританию против экзистенциальной угрозы, когда более слабое руководство потерпело бы неудачу.

Рыба гниет с головы. Слабые или небрежные лидеры неизбежно запускают скатывание в режим «надзирателя». Только когда сильное, компетентное руководство держит оборону, может сохраниться режим основателя — а вместе с ним и по-настоящему здоровая и процветающая демократия.
В конце концов, институты состоят из людей. А люди, как только горнило остынет и власть имущие захватят власть, почти всегда превратят ограждения в клетки.

Часть 5: Цикл сегодня — глобальный срез

Сегодня, впервые в современной истории, нам выпала редкая возможность наблюдать, как полный цикл разворачивается одновременно в разных уголках мира. Достаточно просто взглянуть на разные континенты, чтобы увидеть, как одновременно действуют «Режим Основателя», «Режим Управляющего» и «Режим Контролера» — это живая глобальная лаборатория, демонстрирующая механизмы, которые мы описали.

Европа глубоко погрузилась в «Режим Контролера». Континент, на котором я вырос в уверенные 1980-е годы — на закате «Режима Основателя», — скатился далеко вниз по кривой цикла. Безопасность и верховенство закона — фундаментальные задачи государства — на глазах утрачивают свою прочность. Свободой здесь скорее управляют, нежели защищают её. Промышленная база, некогда определявшая облик Европы, стоит перед лицом беспрецедентной катастрофы. «Захват регулирования» (стандарт UNECE R171, сформированный под влиянием интересов старых отраслей; штрафы в рамках DSA; бесконечная гармонизация норм с целью устранения лазеек) — это хрестоматийный пример «Режима Контролера»: слабые элиты используют институты власти как клетки, чтобы законсервировать существующий порядок вещей. Этот вежливый, но неумолимый упадок стал очевиден для всех, однако инерционная машина продолжает набирать скорость.

Соединенные Штаты находятся на поздней стадии «Режима Управляющего», демонстрируя при этом первые признаки перехода к «Режиму Контролера»; однако здесь сохраняются очаги взрывной активности, характерной для чистого «Режима Основателя», которые служат одновременно и двигателем страны, и мощными тормозами — тем самым механизмом, которого Европе сегодня, по сути, не хватает. Общая система — федеральная бюрократия, традиционные институты, элиты прибрежных регионов и военно-промышленный комплекс — продолжает демонстрировать классические признаки разбалансировки и склероза. Американская демократия всё чаще оказывается неспособной воплотить ясно выраженную волю избирателей в реальную политику; особенно ярко это проявляется в сфере внешней политики, где сохраняется поразительный «консенсус одной партии» — практически неизменный, независимо от того, какая именно партия находится у власти.
Тем не менее, администрация Трампа добилась ряда ощутимых прорывов, доказав, что решительное лидерство всё ещё способно преодолевать сопротивление институтов в ключевых сферах внутренней политики. К таким достижениям относятся: существенное ужесточение пограничного контроля, позволившее снизить число незаконных пересечений границы до исторического минимума и впервые за несколько десятилетий обеспечить отрицательное сальдо миграции; а также значительный прогресс в реализации реформ программы «Сделаем Америку здоровой снова» (MAHA), направленных на борьбу с эпидемией хронических заболеваний и обеспечение безопасности продовольственной системы.
Эти успехи служат важными «тормозами», сдерживающими процесс упадка. И всё же глубинное сопротивление институтов по-прежнему остается на виду у всех. Закон «Спасем Америку» (Save America Act) — благородная попытка восстановить прозрачность и надежность процесса голосования посредством введения требований о подтверждении гражданства и удостоверении личности — остается заблокированным в Сенате, несмотря на неоднократное одобрение Палатой представителей и подавляющую поддержку со стороны общественности. Оппоненты выдвигают всё более абсурдные доводы о «подавлении активности избирателей» и «лишении права голоса», бесстыдно маскируя при этом истинный мотив: сохранение системы, в которой массовая нелегальная иммиграция служит своего рода долгосрочной политической взяткой. Пригласи их в страну, обеспечь льготами и убежищем — и получи их голоса; этот механизм фактически превращает само гражданство в разменную монету, служащую укреплению власти одной из сторон.
Ещё более показательной является сфера внешней политики. Я не ставлю здесь целью обсуждать, является ли нынешняя война с Ираном оправданной, моральной или стратегически разумной — суть данного анализа заключается не в этом. Важен неоспоримый факт: американцы избрали Трампа, вручив ему чёткий мандат — «больше никаких бесконечных войн», — однако его администрация, вопреки всему, оказалась глубоко вовлечена в масштабные военные операции.
Этот курс на протяжении долгого времени продвигался укоренившимися внешнеполитическими кругами обеих партий. Десятилетиями влиятельные аналитические центры — такие как Институт Брукингса (в своём программном докладе 2009 года «Какой путь к Персии?») и корпорация RAND — разрабатывали детальные планы оказания военного давления, нанесения ударов и сценарии смены режима в Иране. Согласно сообщениям, администрация Байдена (предшествовавшая Трампу) в последние недели перед инаугурацией активно обсуждала возможность нанесения ударов по Ирану, но в итоге отступила, оставив это досье открытым для следующей команды.
Подобная преемственность между администрациями — сохранявшаяся ценой значительных политических издержек даже внутри части электоральной базы движения MAGA — служит хрестоматийным признаком «режима принуждения» (Enforcer Mode): ситуации, когда ключевые политические решения принимаются в отрыве от электоральных мандатов, а институциональная инерция и консенсус элит подавляют явную волю избирателей, удерживая систему на её закостенелой траектории.

Несмотря на описанный выше серьезный институциональный паралич и антидемократические проявления, одна сила продолжает выступать в роли мощного сдерживающего фактора: глубоко укоренившаяся, почти инстинктивная американская культура свободы слова. Американский народ просто не станет мириться с цензурой; свобода мысли и самовыражения у него в крови — это своего рода «культурная иммунная система», которая раз за разом отторгала любые попытки подавить инакомыслие.
Именно эта свобода — свобода мыслить, спорить и внедрять инновации без страха — питает очаги бурного развития, работающие в режиме «Основателя» (Founder Mode): такие компании, как Tesla и SpaceX под руководством Илона Маска, Nvidia под началом Дженсена Хуанга, а также ряд других высокоактивных игроков в сферах ИИ, обороны и энергетики, которые сохраняют исключительную творческую энергию, гибкость в поиске решений и ориентацию на долгосрочную перспективу.
Уникальное преимущество Америки на данный момент заключается в том, что она еще не окончательно перешла в режим «Контролера» (Enforcer Mode): сочетание этой бескомпромиссной культуры свободы слова и динамичных компаний «режима Основателя», которые она защищает, по-прежнему служит мощной противодействующей силой — потенциально достаточно мощной, чтобы помочь всей системе преодолеть текущий кризисный спад. 

Россия и Китай также находятся в режиме «Основателя», однако пришли они к этому тяжелым путем — через глубокие, травматичные потрясения, которые позволили «расчистить площадку» и осуществить перезагрузку.

Перезагрузка России стала следствием катастрофического распада Советского Союза в 1990-х годах. Всего за несколько лет ожидаемая продолжительность жизни мужчин резко упала — с уровня чуть выше 60 лет примерно до 57. ВВП сократился примерно на 40%. Алкоголизм, самоубийства и социальная деградация привели к появлению миллионов «пропавших мужчин». В этом суровом горниле и сформировался новый «режим Основателя»: национализм, восстановление экономики за счет сырьевых ресурсов и консолидация власти вокруг сильного лидера. Страна добилась впечатляющего сокращения уровня бедности — с почти 29% в 2000 году до 6,7% к 2025 году, — а ожидаемая продолжительность жизни мужчин восстановилась после посткризисного минимума в 57 лет и сегодня составляет около 68 лет. Кроме того, страна увеличила ВВП на душу населения (по паритету покупательной способности) примерно до 50 500 долларов, прочно закрепившись в ряду ведущих экономик мира с уровнем дохода выше среднего. Сегодня Россия демонстрирует классические черты ранней и средней стадий «режима Основателя»: сплоченность, закаленную в военных конфликтах; лидерство в области создания компактных ядерных реакторов (серия РИТМ от «Росатома»); производство современных самолетов (МС-21); а также наличие гиперзвукового оружия, эффективность которого была подтверждена в боевых условиях на Украине. В демографии всё еще ощущается отголосок 1990-х годов (коэффициент рождаемости — около 1,4); война в Украине унесла сотни тысяч жизней и спровоцировала заметный отток квалифицированных специалистов, однако творческая энергия в стратегических отраслях остается неоспоримой.

XPENG делится достижениями в области становления «физического ИИ»: представлены XPENG VLA 2.0, роботакси, робот нового поколения IRON и летающий автомобиль.

«Перезагрузка» Китая была еще более глубокой и продолжительной: Опиумные войны, «век унижений», японское вторжение, «Большой скачок» и «Культурная революция» Мао Цзэдуна, а также крайняя нищета, от которой еще в 1981 году страдало почти 90% населения. Поворотным моментом стало начало политики открытости, провозглашенной Дэн Сяопином в 1978 году после смерти Мао. За четыре десятилетия Китай вывел из крайней бедности около 800 миллионов человек — это стало одним из самых масштабных в истории проявлений «Режима Основателя» (Founder Mode). Тяжелый труд здесь — суровая реальность (долгие рабочие часы, высокий уровень стресса, культура «996»), но его цель осязаема: строительство высокоскоростных железных дорог, развитие электротранспорта, ИИ, космических программ и достижение самодостаточности. Уже заметны ранние признаки перехода к «Режиму Управленца» (Manager Mode): рождаемость рухнула примерно до 1,0 или даже ниже (в 2025 году ожидается рекордно низкое число новорожденных), следующее поколение начинает стремиться к более легкой жизни, а демографическое давление нарастает. И всё же общая траектория развития по-прежнему уверенно соответствует «Режиму Основателя».

Эти два примера раскрывают жестокий, но надежный механизм циклической «перезагрузки»: чем глубже и болезненнее падение в «Режим Принуждения» (Enforcer Mode), тем чище и полнее возрождение в новом «Режиме Основателя». Тяжелые времена рождают сильных людей. Сильные люди создают хорошие времена. Хорошие времена рождают слабых людей. Слабые люди создают тяжелые времена.

Главный открытый вопрос для Европы и всего Запада звучит так: насколько плохой должна стать ситуация, прежде чем начнется следующая «перезагрузка»?

Прямо сейчас мы живем внутри этого вопроса.

Заключение: Шанс человечества продлить «Режим основателя»

Причина, по которой «Режим основателя» никогда не удавалось поддерживать долго, до жестокости проста: он изматывает.

В подлинном «Режиме основателя» доминирующим чувством не является постоянное счастье. Это сосредоточенная одержимость, смешанная с истощением и редкими моментами трансцендентного подъема. Илон неоднократно говорил: «Я нечасто бываю счастлив» — мысль, которая перекликается с той изнурительной пахотой, которую слишком хорошо понимает любой, кому довелось работать в организации, живущей в истинном «Режиме основателя». Миссия полностью подчиняет вас себе. Сон становится делом необязательным. Время, посвященное семье, и собственное здоровье порой приносятся в жертву. Наградой служит обретение смысла, а не гедонистический комфорт.

Большинство обычных людей — даже весьма компетентных и увлеченных— рано или поздно начинают жаждать передышки. Сегодня в Китае поколение, которое силой одной лишь воли, после десятилетий лишений, сотворило экономическое чудо, наблюдает за своими собственными детьми — теми, кто вырос в новых квартирах, с айфонами и приложениями для доставки еды, — и видит, что эти дети уже ощущают: «эта жизнь слишком тяжела». Они хотят «комфортной версии» жизни. Тот же сценарий развернулся внутри Tesla и SpaceX: люди, пришедшие в компании в 2008–2015 годах, часто говорят, что это был самый тяжелый, но и самый осмысленный период в их жизни.

Именно с этой тихой жажды покоя начинается разворот каждого такого цикла.

И все же сам Илон — это исключение, подтверждающее правило. Он не «нормален». Кажется, он никогда не ищет облегчения. Он постоянно погружается всё глубже в «Режим основателя». Это уникальная и достойная восхищения черта. «Режим основателя» — это не зона комфорта. Это кузница. Пот и стресс — вот цена созидания. Когда на кону стоит само выживание (как в случае с выходом Китая из нищеты или полетом SpaceX на Марс), люди готовы это терпеть. Но как только ощущение безопасности и выживания становится устойчивым, естественная человеческая реакция — начать искать легких путей. А поиск легких путей — это начало конца.

Искусственный интеллект меняет это уравнение в самой его основе.

Сфера цифрового созидания уже демонстрирует это: сегодня один-единственный инженер способен выполнить объем работы, для которого раньше требовалась целая команда. Код, чертежи, модели, художественные образы, аналитика — барьер, связанный с техническим исполнением, рушится. На очереди — материальное созидание. Робот Optimus не просто автоматизирует рутинную черновую работу; он возьмет на себя ту самую, изматывающую фазу практической реализации задач в реальном мире. Хотите создать прототип новой машины, построить дом, провести научный эксперимент, обеспечить уход за пожилыми людьми, заняться исследованиями или преподаванием? Робот становится вашим неутомимым сотворцом — тем, кто никогда не устает, никогда не жалуется и никогда не требует проведения совещаний с отделом кадров. Разумеется, и прежде человечество изобретало инструменты, облегчавшие процесс созидания — печатный станок, компьютер, интернет, — однако ни один из них так и не разрешил полностью противоречий человеческой природы. Тот изнурительный труд, что предшествует успеху, всегда оставался неотъемлемой частью того, что делает итоговое творение столь глубоко удовлетворяющим. Революция в сфере ИИ — иное дело. Она не устраняет этот тяжкий труд; она сжимает его и многократно — в беспрецедентной степени — усиливает творческий потенциал человека.
И всё же это усиление имеет обоюдоострый характер: сила, способная приумножить человеческое творчество, с такой же легкостью может усугубить и наши деструктивные импульсы — от создания систем, превращенных в оружие, и авторитарного режима тотальной слежки до стремительного обострения уже существующих пороков. Созидание и разрушение всегда были двумя сторонами одной медали; ИИ же просто делает обе эти силы неизмеримо более мощными.

Илон Маск с самого начала трезво оценивал эту двойственность. Именно поэтому он боролся за сохранение реального, долгосрочного контроля над своей империей — не ради личной власти, а для того, чтобы гарантировать: эти богоподобные инструменты будут служить процветанию человечества, а не использоваться во зло или во вред цивилизации — по крайней мере, пока он жив. При таком ответственном управлении шансы смещаются в пользу созидания.
Внезапно человек обретает свободу оставаться в сфере творчества — там, где царят видение, смысл и радость, — избавившись от той изматывающей, «душегубной» рутины, которая испокон веков приводила к ослаблению поколений.

Цикл институционального упадка

Смена миссии Tesla с «Устойчивого изобилия» на «Потрясающее изобилие» (официально оформленная в конце 2025 — начале 2026 года) — это и есть воплощение данного видения в действии. Илон сформулировал это предельно ясно: ИИ + робототехника → всеобщее повышение доходов → работа становится делом добровольным → взрывной рост человеческого творчества в масштабах, невиданных ранее.
Даже если вы родились в цивилизации, перешедшей в «Режим контролера» (Enforcer Mode) и скатывающейся к упадку (как и я), понимание этого цикла дает вам реальное преимущество. Упадок цивилизации вовсе не означает, что ваша личная жизнь обречена на несчастье. Вы по-прежнему можете прожить счастливую, свободную и осмысленную жизнь. Вы можете фиксировать истину, сохранять свое «место в инсайдерском круге», чтобы обеспечивать семью, незаметно переводить капитал в те сферы, которые всё еще работают в «Режиме основателя» (Founder Mode), а также воспитывать или наставлять следующее поколение, вооружив его той «картой», которую нам так и не дали в школах. Такие простые смертные, как мы с вами — не Илоны Маски, — можем принять решение перенаправить свои ресурсы на то, чтобы помочь обществу вернуться к полноценному «Режиму основателя».
Пребывание в «Режиме основателя» — это нечто гораздо большее, чем просто обещание материального достатка. Это единственная надежная защита от скатывания в «Режим контролера» — состояние окостенелого склероза, который неизбежно душит подлинную демократию и личную свободу. Как только «рыба начинает гнить с головы» и к власти приходят слабые лидеры, вежливое принуждение, институциональный захват и утрата творческой энергии подтачивают сами основы республики, построенной на высоком уровне доверия. «Режим основателя» — это не опция по выбору; это та самая почва, в которой только и может дышать сама демократия.
Инвестиции в прогрессивные компании, такие как Тесла — это не просто финансовая позиция. Это голос в поддержку открыто провозглашенной миссии — обратить возможности ИИ и робототехники на благо процветания человечества, расширение его творческого потенциала и долгосрочное сохранение тех свобод, которые делают всё это возможным; это лучший на сегодняшний день шанс для человечества разорвать — или, по крайней мере, существенно продлить — этот древний порочный круг. 

Этот цикл длится уже тысячи лет. 

И теперь, впервые за всё это время, у нас, возможно, появился реальный шанс изменить положение вещей.