Он

Тебе 28 лет. Из них десять, с первого курса университета, ты работаешь. Тебе повезло — поменял всего три места, успел до обрушения «рынка соискателя» (сейчас уже «рынок работодателя», поди устройся) и уже шестой год живешь свою трудовую жизнь в крепких душных объятиях крупной корпорации. Оpen space, кабинки уединения для клиентских обзвонов (в них можно плакать), переговорные, гамаки, по вечерам йога, прекрасная столовая с набором блюд для веганов, пескетарианцев, ововегетарианцев, лактовегетарианцев, оволактовегетарианцев и гортанобесцев, жрущих мясо.

Работа — тяжелая, «царь-результат» выматывает душу. Должность перспективна, но невелика — в одном из десятков, если не сотен отделов; начальница направления — молодая добродушная хамка, начальник отдела — вежливый подонок, начальник департамента спускается в опенспейс только для того, чтобы кого-то убить. По понедельникам — совещание по постановке задач, по пятницам — отчетный день, в эти дни ты не завтракаешь, все равно стошнит.

С квартирой тоже повезло, но не слишком. Квартира своя, «бабушкина», но дом панельный, еле в пределах Третьего транспортного. В 30 лет жить в такой уже будет стыдно — ты копишь деньги на панорамные окна в новом квартале и чтобы не дальше условной «Дмитровской». Немного поигрываешь на биржевых платформах. Два года как ты расстался с девушкой, с которой вы прожили несколько лет. Познакомились в чате популярного квеста. Нажили кота, которого она забрала с собой, разбив твое сердце. Ты не убираешь его мисочку из прихожей. Верный своим принципам миллениал, ты был подписан на ее календарь месячных и не нарушал личные границы ни в особенные, ни в обычные дни, впрочем, их поди нарушь. Так же, как и твои. Но мужчине без чувства вины не прожить, недоработал. Ушла и унесла с собой ощущение, что твои деньги — не твои, твое самоуважение — не твое и даже твой кот — не твой.

Ты счастлив. Ты сам за себя. Все, что нужно, у тебя в кармане — твой смартфон, твой круг, твои вечера. Покой и воля. Значение секса в жизни мужчины переоценено. Теперь, когда тебя тошнит по понедельникам, она не стоит у двери в сортир с лицом, исполненным страшного женского сочувствия.

Она

Тебе 28 лет. Ты уже опытный сотрудник, с хорошей зарплатой, которая, впрочем, истончается на глазах. Работа утекает из рук, как и деньги: призрак ИИ стоит за твоей спиной и дышит холодом в затылок. Но ты вся в подругах и друзьях — жизнь, она же для того, чтобы ее жить, так ведь? Недавно релаксировались на заливе в Строгино, в огромных красных надувных мешках-комбинезонах — лежишь на холодной воде на спине, а вверху высокое темнеющее небо, и тебя уносит. Тишина, высота, покой, редкий медленный снег. Всю жизнь бы так и лежала, но дома ждет кот. Два года назад ты унесла его с собой при расставании с «молчелом», который всем был хорош, но не навсегда. Невозможно, чтобы он — это все и навсегда.

Два года ты как бы в поиске, а как бы нет. Потому что вокруг все такие же, как твой бывший. Хорошие, в общем, но. Либо все сразу, либо ничего. Потому что если начинать с нуля, то одному проще. Значение секса в жизни женщины очень переоценено. К тому же весь жаждущий чувственных удовольствий город в твоей ладони, стоит только откликнуться. В глубине души ты понимаешь, что дело в деньгах — если найдется человек, способный перевернуть твою жизнь, сделать с ней то, что ты не сможешь сделать сама, то почему бы не отказаться от тишины и высоты. И потерять покой.

Это единственное, что вас отличает: ты участвуешь в лотерее (с небольшой вероятностью выигрыша), он — нет. Но в целом вы думаете одинаково: жить «для другого» — слишком дорогой ресурс, который не должен раздаваться бесплатно.

***

Последняя, постковидная, перепись населения подарила нас новостью, которая не стала сенсацией, хотя прорыв и скандал. Впервые в России домохозяйство, состоящее из одного человека, вышло в лидеры. 42% российских семей — это люди, «живущие сами по себе». А вот полных семей с детьми — 20%. При этом одиночество помолодело и возмужало: согласно исследованию уже 2025 года, 41% одиночек — мужчины от 30 лет, в целом же большинство самостоятельных россиян — это мужчины и женщины от 35 до 42 лет. А вот женщины 60+, которые многие десятилетия и были главными представителями одинокой России, теперь в меньшинстве. И отношение поменялось — не боимся мы его больше, одиночества. Не стигматизируем и считаем личным делом каждого — 68% нас таких понимающих. И да, в Москве «одиноких домохозяйств» — большинство. Это уже не семейный город. И в Нью-Йорке то же самое, и в Стокгольме, тут мы с миром наравне. The Economist недавно отрапортовал, что стремительно растет число одиноких людей на планете: в США за 50 лет доля мужчин 25–34 лет без пары выросла до 50%, а среди женщин — до 41%. И, конечно же, «осознанное одиночество» официально вошло в моду. Экономика и там, и у нас давно перестроилась на обслуживание армии самодостаточных, победительные службы доставки именно про это, но нужно же и идеологию подтащить. Дорогие вещи без ярких идей не продаются. Статья в Vogue «Иметь бойфренда стыдно?» порвала танцпол в 2025-м. В статье фиксировалось новое веяние — рекламировать романтические отношения становится не модно. Душно, занудно, слащаво.

Но Vogue так, пристрелка, а что скажете о моднейшем бренде одежды Reformation, которые в этом году к 14 февраля выпустили свитшоты Dump him («Брось его!») и представили новое лицо бренда — Лору Вассер. А Лора вовсе не кинозвезда — она дорогой адвокат, которая помогает кинозвездам разводиться. Идеальный антикупидон.

А «Секс в большом городе», который тоже нашел свой конец в 2025-м, как нас подвел? Последний сезон «И просто так» завершен, и чем? В двухтысячные с экрана нам навстречу шли мушкетеры любви, пока-пока-покачивая бедрами на шпильках, и что в итоге? В последних кадрах «И просто так» Керри Бредшоу, которая отказалась от старого бойфренда, но не обрела нового (тот выбрал путь одинокого трудоголика), отдает своему издателю свеженаписанный роман (любовный) с открытым финалом. Ничего не решено у четы героев, все в полутонах и намеках. Издательница недовольна: а можно честный простой хеппи-энд? Керри было бросается за клавиатуру, но, подумав, добавляет два предложения: «Она остается не одна, а с собой. Она самодостаточна». И приписывает для издательства: «И это — счастливый конец!» Ну да, ну да, впрочем, «Секс в большом городе» верен себе: четверть века он свирепо обслуживал все общественные новинки, и сейчас так же. Просто время испортилось.

Итак, мода на стороне самодостаточности — маркетинг, сами знаете, выдоит пользу из любой социальной трансформации. Но причины эпохи «осознанного одиночества» ведь глубже и серьезней? Берклийские антропологи, любящие называть вещи своими именами, описывают ситуацию так: «Миллениалы и зумеры воспитаны как принцы и принцессы, а зарабатывают как свинопасы». Речь идет о том, что для молодых уже нет такого количества высокооплачиваемых рабочих мест, как еще десять лет назад, особенно в гуманитарных сферах, юриспруденции и финансах. Свои неудачи дети двадцатых годов предпочитают переживать в одиночку, а удачу не хотят ни с кем делить. Пожалуй, эту причину мы можем принять и для себя.

Но случилась еще одна важная история — за последние 20 лет окончательно сломался механизм выбора пары. Эту причину никто обычно не принимает всерьез, но в Восточной Азии, в которой действительно сейчас царит «эра одиноких мужчин», она стала зримой: женщины не отказываются от выбора. Например, в Южной Корее, где, как и в Китае, после эпохи селективных абортов (связанных с низкой ценностью рождения девочки) на 100 женщин приходится 115 мужчин в возрасте 30 лет. При этом 77% корейских женщин в возрасте 30–34 лет не замужем. И никакого парадокса. Расширенный выбор женихов приводит к тому, что окончательного выбора не происходит.

У нас не как у них, и гендерный перекос скорее в обратную сторону, хотя для молодых москвичей его и вовсе нет. Но брачный рынок, почти полностью перешедший в интернет, реально создает поле кажущегося расширенного выбора. А это рождает ощущение «самодельной» судьбы. Лет пятнадцать назад, когда мода на всякие «Мамбы» и прочие платформы для знакомств была высока, я столкнулась с тем, что их приверженцы разочаровываются в поиске по причинам, так скажем, противоположным традиционным. Разочарование от «ламповых» служб знакомств было таково: «Сам не нашел/а, кто ж за меня найдет», а в «Мамбе»: «Не хочу искать сам, потому что в этом нет судьбы».

Современный брачный рынок остро дает почувствовать людям, что они берут на себя несвойственные им функции — отвечают за жребий, долю. А должна быть — случайность. Судьба. Солнечный удар. Чтоб Господь промыслил. А наши миллениалы и зумеры, хоть и не ходят чаще всего по сайтам знакомств (да и где они уже?), слишком наглядно видят простой и грубый механизм самодельного перебора вариантов. А тут и будущее туманно, и личные границы на замке, и деньги утекают, и любить себя научили («тогда и ты будешь всем нужен»), а любить самому не научили. Это проигрыш потому что. И это не модно. А модно — не любить. Ну как тут не кинуться к себе самому? В одиночество как в теплую нору?

Текст: Евгения Пищикова