Кто ты, Вильгельм Телль?

Одним из символов Швейцарии, да и борьбы за свободу в принципе, без сомнения, является Вильгельм Телль. Даже мы в России знаем эту историю: жестокий наместник Гесслер, шляпа на шесте, которой нужно кланяться, и меткий выстрел в яблоко на голове сына. Проблема только одна: Вильгельма Телля никогда не существовало.

Для среднестатистического швейцарца это звучит как кощунство, но факты — вещь упрямая. Историки веками перерывали архивы кантона Ури, пытаясь найти хоть какое-то упоминание о стрелке по имени Вильгельм или о злом наместнике Гесслере. Итог поисков — абсолютный ноль. Ни записей о рождении, ни налоговых отчетов, ни судебных протоколов. А ведь Гесслер, будучи важным имперским чиновником, просто обязан был оставить бумажный след. Но его нет.

Впервые имя Телля всплывает в «Белой книге Зарнена» — сборнике хроник, написанном в 1470-х годах. Это почти через двести лет после событий, которые якобы происходили в 1307 году. Представьте, что сегодня кто-то напишет историю о герое войны 1812 года, о котором до этого никто не слышал, и все поверят. Именно это и произошло.

Откуда же взялся этот сюжет, если его не было в реальности? Все просто: это плагиат. Причем плагиат довольно грубый. Сюжет о метком лучнике, которого заставляют стрелять в предмет на голове близкого человека, — это бродячий фольклорный мотив, известный у многих германских народов. Самый очевидный «исходник», с которого списали Телля, — это история датского воина по имени Палнатоке. Она записана в «Деяниях данов» Саксона Грамматика еще в XII веке — задолго до основания Швейцарского союза.

Сюжет совпадает практически полностью. В датской версии король Харальд Синезубый (тот самый, в честь которого назвали Bluetooth) заставляет хвастливого воина Палнатоке сбить яблоко с головы сына. Палнатоке берет одну стрелу для выстрела и прячет вторую за поясом. После удачного выстрела король спрашивает: «Зачем тебе вторая стрела?». И Палнатоке, как и Телль столетия спустя, отвечает: «Если бы я промахнулся первой и убил сына, вторая полетела бы в тебя, тиран».

То есть, главный национальный миф Швейцарии — это просто переписанная скандинавская сага, адаптированная под местные декорации. Вместо лука дали арбалет (модное оружие того времени), вместо короля — наместника, а вместо датских фьордов — альпийские горы.

Но самое интересное в этой истории не то, что Телль — выдумка. Самое интересное — это то, как этот фейк использовали политики. На протяжении веков Вильгельм Телль был универсальным политическим инструментом. В начале XIX века, когда наполеоновские войны меняли карту Европы, швейцарцам срочно понадобилась национальная идея. Им нужно было что-то, что объединило бы разрозненные кантоны, говорящие на разных языках. И тут полузабытая легенда пришлась как нельзя кстати. Фридрих Шиллер написал свою знаменитую пьесу, Россини сочинил оперу, и Телль превратился в героя молодой нации. Он стал символом «исконной швейцарской свободы», идеальным образом простого парня, который не гнет спину перед иностранными господами.

Его образ эксплуатировали все, кому не лень. Романтики видели в нем благородного дикаря. Националисты — защитника отечества. Эта традиция жива и сегодня. Правые партии Швейцарии обожают использовать Телля на своих плакатах. Теперь он защищает страну уже не от австрийцев, а от Евросоюза, глобализации и мигрантов. Арбалет направлен на Брюссель.

Согласно опросам, около 60% швейцарцев до сих пор верят, что Вильгельм Телль существовал на самом деле. Почему? Потому что красивая байка о герое-одиночке, который одним выстрелом ставит на место зажравшуюся власть, продается намного лучше, чем скучная историческая правда. Людям нужен миф, а не сухие монографии о том, что независимость Швейцарии — это результат сложных дипломатических интриг и коллективных договоров, а не меткости одного вымышленного стрелка.