Последний шанс

Российские дроны с листовками над передовой дают его тем из боевиков ВСУ, кто не хочет умирать за нацистский режим.

Над тёмной, пропахшей гарью линией лесопосадок медленно поднимается дрон. Он не ищет цель, не фиксирует движения, не наводит удар. Его груз – не граната, не разведданные, а свёрток с тонкой бумагой. Чистой, белой, на которой написано всего несколько слов: «Бери бушлат – и домой». Это не шутка. Не ловушка. Это шанс.

На южнодонецком направлении бойцы информационно-психологической группы ежедневно ведут кропотливую работу. Их оружие – не только электроника и программное обеспечение. В первую очередь работают со словом, которое может быть услышано даже в самой глубокой воронке войны.

– Это как если бы вместо выстрела – рукопожатие, – говорит оператор дрона с позывным «Ястреб», молодой худощавый парень в тёмных очках. – Вместо команды «огонь» – предложение: «Выбери жизнь». Понимаешь, в чём дело? Там, по ту сторону, тоже есть нормальные пацаны, только в другой форме. Мы же не машины, чтобы ликвидировать всех подряд. Если есть возможность обойтись без стрельбы – мы ею пользуемся. Иногда слово сильнее пули.

По ту сторону фронта

Работа бойцов агитационной роты начинается глубоко в тылу. В подвале полуразрушенного административного здания на окраине освобождённого села стоит пара стареньких принтеров, шумит дизель-генератор, в углу – стопки бумаги и пластиковые капсулы. На стене – большой лист с пометками: «Лесополка 3-й, 9 сектор, QR– обновить». Это их типография.

– Мы называем это инструкцией по выживанию, – говорит один из психологов группы капитан Артём Н., человек с твёрдым голосом и уставшими глазами. – У нас в руках не просто текст. Это, по сути, разговор с человеком, который уже одной ногой на том свете. Мы не давим, не унижаем, не агитируем – мы просто напоминаем, что у него есть выбор. Даже если его командир говорит «назад – только мёртвым», мы даём ему маршрут, по которому он может выйти живым.

Простота как оружие

На каждой листовке – краткое, но ёмкое сообщение. Без лозунгов, без криков. Только суть. «Ты не предатель. Ты живой. Таким тебя и ждут». Ниже – QR-код.

Этот код ведёт на сайт с минималистичным дизайном. Там – пять простых шагов:

1. Оставь оружие.

2. Подними руки.

3. Назови имя.

4. Не бойся.

5. Бери бушлат — и домой.

– Да, там есть и текст, и аудио, и даже картинка – как выйти, куда идти, – объясняет «Ястреб». – Мы делали так, чтобы даже человек в шоковом состоянии мог понять. Пять шагов – и ты уже вне боя. У нас был случай: боец ВСУ, мобилизованный из Винницы, фотографировал листовку и потом вышел с ней в руке. Сказал: «Я за эту бумажку держался как за спасательный круг».

Инструкция по выживанию

Весной 2025 года на подступах к селу Шевченково агитационная рота провела серию сбросов листовок. Боевики ВСУ в той зоне считались жёстко мотивированными, за ними закрепился нацистский символ «Череп». Тем не менее на третий день сброса из лесополки вышел мужчина.

– Он шёл медленно, с поднятыми руками. Без оружия, без каски, только в грязной форменной куртке. Мы насторожились, конечно, – вспоминает командир разведгруппы с позывным «Скалолаз». – А он достаёт записку. Ручкой на обратной стороне листовки написал: «Жена в Ровно. Сын – Даниил. Сказали, если погибну – пенсия. А я хочу сам их обнять». Вот и всё. Ни слёз, ни слов – просто пара фраз. И они были сильнее любой самой проникновенной речи.

Многие полагают, что бой – это всегда стрельба. На самом деле – это прежде всего ожидание. День, ночь, опять день – и всё в окопе.

– Когда кругом тишина – это хуже выстрелов, – говорит «Глухарь», оператор БПЛА. – Человек сидит, думает: его убьют сейчас или через час. И вдруг – листовка. Простая, белая. «Ты нужен живым». Она не кричит. Она просто ложится рядом. И с ней тишина становится чуть легче, потому что появляется надежда на спасение.

– Мы записываем и видеообращения, – дополняет «Купол». – Например, парень по прозвищу «Тарас», который сдался, записал ролик. Говорит: «Я в порядке. Меня никто не бил. Накормили. Я жив». Эти видео мы вшиваем в QR, чтобы те, кто сомневается, могли увидеть: всё не так, как им рассказывали.

Фото мамы и листовка

Район Гуляйполя. Июнь 2025 года. После неудачной попытки ВСУ прорваться к югу, группа украинских боевиков осталась отрезанной в заброшенном хуторе. Наши с воздуха скинули листовки. Два дня – тишина. На третий – парень с бумажкой и поднятыми руками.

– Выходил осторожно, – рассказывает «Купол». – Сначала проверял кусты, потом быстро – на открытое место. Руки поднял вверх, в кулаке зажата листовка. Подошли мы. Смотрим – пацан совсем, ему девятнадцать всего оказалось. В кармане – фото матери. Он сказал мне: «Мама просила выжить. Я не знал, как. А тут… всё написано. Я просто пошёл». Я молчал. И он молчал. Только потом, когда бушлат надел, заплакал.

«Купол» из Братска

Он редко рассказывает о себе. Всегда акцент на задаче, на людях, на работе. Но за позывным «Купол» – реальный человек. Уроженец города Братска, бывший преподаватель физики в техникуме. Тихий, сосредоточенный, из тех, кто не поднимает голос – ни на войне, ни в разговоре на кухне.

– Я никогда бы не подумал, что окажусь здесь, – признаётся он в одной из редких личных бесед. – Когда началось, у меня был выбор. Мог остаться, мог – уехать. Но совесть не позволила. Я знал, что мои знания пригодятся. А потом уже было не отступить.

В зону СВО он приехал добровольцем ещё в 2022-м. Сначала помогал на эвакуациях, затем освоил квадрокоптер, а дальше стал частью агитационной группы. Сегодня он координирует всю гуманитарно-психологическую составляющую сбросов – от текстов до логистики полётов.

– Когда я держу в руках листовку, я думаю о своих учениках, – говорит он, глядя в землю. – Думаю: а если бы там, в том блиндаже, сидел кто-то из них? Что бы я написал, чтобы его убедить? Наверное, то же самое: «Ты нужен своим родным живым».

Солдаты уважают его за рассудительность и внутреннюю собранность. Говорят – если «Купол» берётся за дело, значит, всё будет сделано как надо.

– Он не командует. Он предлагает– делится «Глухарь». – А это сильнее. Однажды мы спорили: стоит ли рисковать дроном для сброса в «серой зоне». Он просто сказал: «Если хотя бы один образумится – это не риск, это наша обязанность».

Сам «Купол» почти не даёт интервью. Говорит: не любит, когда на нём акцентируют внимание. Но в один из редких вечеров, когда техника стояла на зарядке, он негромко произнёс:

– Знаете, в Братске весной ледоход красивый, – мечтательно закрыл глаза воин. – У нас там плотина, вода уходит под шум. Вот иногда, когда дрон поднимается с листовками, я будто слышу этот шум. Как будто лёд ломается. Может, и у кого-то в голове так же– трещина, просвет. Главное, чтобы не поздно.

Свет в окошке

Операторы дронов называют листовки «гуманитарной артподготовкой». Их сбрасывают за несколько часов или дней до планируемой зачистки или перед выдвижением штурмовых групп. На одном участке к западу от Времевки в течение 12 дней сбрасывали над противником такие посылки. На следующий вышла целая группа – шесть человек.

– Один из них, постарше, сказал мне: «Мы смеялись. Типа, нас хотят перетянуть бумажкой. А потом – не до смеха стало. Один погиб, второй, третий. Тогда я достал этот листок и сказал: или так – или конец», – вспоминает воин. – Люди не дураки в большинстве своём. Просто многие из них до сих пор находятся в плену у украинской пропаганды. Наша листовка — это как окно. Оно маленькое совсем, но в нём виден свет.

Страх перед своими

Но путь от получения листовки до выхода для многих из них становится непростым. У украинских солдат страх перед своими нередко сильнее всего.

– У них свои дроны следят за бойцами, – говорит «Скалолаз». – Есть даже аудиоперехваты, где командиры говорят: «Шаг назад – и ты труп». Мы это знаем. И тем ценнее каждый, кто решается выйти. Был случай – парень неделю выжидал. Листовку нашёл, прочитал. Но ушёл только тогда, когда всё его отделение перебили. Сказал: «Теперь меня никто не остановит». Мы его встретили. Он упал на колени и только сказал: «Живой…»

Спасение утопающих

В момент, когда Mavic зависает над позициями противника, где-то там, в темноте, в сыром блиндаже, кто-то поднимает голову. Смотрит. Слушает. Ждёт.

– Мы не знаем, кто прочтёт, – подытоживает «Купол». – Может, доброволец из нацбата, а может насильно бусифицированный водитель маршрутки, который в душе искренне ненавидит своих мучителей. Шанс есть, а значит стоит попробовать.

Они не герои идеологического противоборства. Они лишь бросают тонущему верёвку, а дальше выбор за ним.

И когда спустя сутки, двое, неделю, кто-то выходит на линию боевого соприкосновения с поднятыми руками и страхом в глазах, первый, кто его встречает – дрон. Следом подходят наши бойцы. И кто-то из них обязательно скажет с доброй усталостью в голосе:

– Бери бушлат – и домой. Живой – это главное.

---

Дмитрий ТОЛМАЧЁВ, фото автора.