Нерон не поджигал город, Спартака не распинали, Коммод не убивал отца: как кинематограф врёт нам о Древнем Риме?

Возьмём, к примеру, Коммода. Ну, все же смотрели «Гладиатора» Ридли Скотта? Так вот: Коммод не убивал своего отца, Марка Аврелия, императора Рима. А тот не собирался лишать его ни власти, ни наследства в пользу какого-то военачальника-фаворита. Нерон, вопреки расхожему мнению, не поджигал Рим и вряд ли обвинял в этом христиан. Более того, прежде, чем окончательно тронуться умом, он был вполне дельным правителем. А Спартак? Кто знает, вдруг он вовсе не был фракийцем и не умирал на кресте? Так можем ли мы вообще верить тому, что видим в фильмах о Древнем Риме? Получается, что для «киношников» главное – нарядить героя в тогу и сандалии, а остальное неважно? 

Например, возьмем довольно известный фильм «Троя» 2004 года режиссёра Вольфганга Петерсена. Ну, тот самый, где Ахиллеса играл Брэд Питт, специально качавшийся для этой роли. Критики же утверждают, что фильм крайне далёк от духа Гомера. И это действительно так – нет ни богов, ни большинства представленных в поэме героев. Даже сам Ахиллес погибает не так, как у Гомера. Однако в своих сомнениях можно пойти еще дальше и задаться кощунственным вопросом – а насколько сам Гомер достоверен в своих описаниях?

Сложно сказать наверняка, хотя один человек свято верил в правдивость гомеровского эпоса. Это был Генрих Шлиман (1822–1890), немецкий предприниматель, который, сколотив состояние, оставил бизнес и посвятил себя поискам следов героического прошлого греков и троянцев. Шлиман проводил раскопки на территории современной Турции в поисках легендарной Трои, родины героев и арены эпических сражений. И он нашёл её – на холме Гиссарлык (что переводится как «место крепостей»). Вернее, он обнаружил целых девять городов, построенных поверх друг друга в разные эпохи, от самого древнего, датируемого 2929–2450 гг. до н. э., до последнего, относящегося к византийской эпохе (XIII–XIV вв. н. э.).

Согласно современным теориям, так называемая Троя VIIa – «та самая» Троя, была уничтожена страшным пожаром около 1200 г. до н. э. – пожаром, который мог быть следствием военного конфликта, описанного в «Илиаде». Однако анализ оружия и военной тактики, описанных в поэме, показывает, что они относятся к разным эпохам. Таким образом, хотя военный конфликт между греками и троянцами, вероятно, действительно имел место, он мог сильно отличаться от того, что описал Гомер. Вполне возможно, что причиной конфликта были торговые и экономические интересы, как это часто бывало – например, контроль над важным торговым маршрутом. А красивая история любви Елены и Париса – не более чем литературный вымысел. Не говоря уже о постоянном вмешательстве в конфликт богов. 

Кстати, до сих пор ведутся споры о том, был ли Гомер автором поэм или это имя – собирательный образ нескольких рапсодов, древнегреческих поэтов-сказителей. Ведь доподлинно неизвестно, были ли «Илиада» и «Одиссея» написаны одним человеком или это компиляция сказаний разных авторов. Традиция приписывает авторство обеих поэм некоему слепому странствующему певцу, который в VIII веке до н. э. собрал воедино 15 693 стиха из устной традиции, повествующие о войне, произошедшей за пять веков до его рождения. Так можно ли винить создателей фильма «Троя» в исторической недостоверности, если мы не можем быть уверены даже в том, насколько достоверен сам Гомер? «Илиада» и «Одиссея» – великие произведения, эпосы, которые пережили века и продолжают очаровывать читателей, но воспринимать их как абсолютную истину не стоит.

Давайте вернёмся в Древний Рим. Фильм «Гладиатор» возродил интерес зрителей к историям об Античности. Фактически, «Гладиатор» можно считать своеобразным ремейком более раннего голливудского шедевра «Падение Римской империи». Сюжеты этих фильмов перекликаются, хотя и имеют свои особенности. Давайте разберёмся подробнее.

В 1964 году кинопродюсер Сэмюэл Бронстон (молдавский еврей-иммигрант Самуил Бронштейн) представил миру «Падение Римской империи» с поистине звёздным актёрским составом. Фильм повествует о последних днях императора Марка Аврелия (Алек Гиннесс), который, борясь со смертельной болезнью, ведёт войска против германских племён. Его сын Коммод (Кристофер Пламмер) прибывает в расположение армии как раз в тот момент, когда отец решает лишить его права наследования из-за его безрассудства и назначить своим преемником верного военачальника Ливия (Стивен Бойд), который также пылает страстью к дочери императора, Луцилле (Софи Лорен). Марк Аврелий посвящает полководца и его возлюбленную в свой план, но не успевает официально объявить о своём решении, так как люди Коммода отравляют императора. Ливий оказывается бессилен в борьбе за власть, и Коммод, явно страдающий психическим расстройством, развязывает террор, который заканчивается лишь тогда, когда военачальник убивает его во время публичного поединка в Риме. В свои последние минуты жизни Коммод узнаёт, что его настоящим отцом был не Марк Аврелий, а гладиатор Веруло (Энтони Куэйл), с которым его мать состояла в любовной связи. После смерти Коммода начинается ожесточённая борьба за императорский трон, где самые амбициозные претенденты сражаются за право управлять Римом, пока империя катится в пропасть.

В 2000 году Ридли Скотт представил свою версию событий в фильме «Гладиатор» с похожим сюжетом. На этот раз доверенным лицом Марка Аврелия (Ричард Харрис) является полководец родом из римской Испании по имени Максимус (Рассел Кроу), который ведёт легионы к решительной победе над германцами. Император не доверяет своему сыну Коммоду (Хоакин Феникс), который проявляет признаки психопатии и, не желая быть лишённым наследства, убивает отца. Максимус, которому Марк Аврелий намеревался передать бразды правления, поднимает мятеж, но его попытка оказывается неудачной. Он чудом избегает смерти, но не может спасти свою семью. Военачальник становится знаменитым гладиатором, чья слава достигает Рима, где он сражается под именем «Испанец», скрывая свою истинную личность. В финале фильма Максимус и Коммод погибают в схватке на арене, что становится концом тирании сына Марка Аврелия.

Важно отметить, что ни одна из этих киноверсий не претендует на историческую достоверность. Римская империя не рухнула после смерти Марка Аврелия. У руля империи ещё стояли выдающиеся личности, хотя её упадок уже было не остановить. Марк Аврелий, сам имевший испанские корни, был выдающимся философом, чьи труды дошли до наших дней. Его по праву считают последним из великих императоров, который, несмотря на свою безупречную мораль и принципы, был вынужден тратить большую часть своего правления на войны и защиту границ Рима. Фактически, когда он умер в Виндобоне (современная Вена), он был близок к окончательной победе над германскими племенами и стабилизации ситуации на Рейнской границе.

Но Коммод не убивал своего отца. Более того, Марк Аврелий не сомневался в способностях сына. Он умер от болезни, вероятно, от чумы, а не от руки убийцы. И он точно не лишал Коммода наследства: во время военного похода Марк Аврелий представил его легионам как «восходящее солнце». К моменту, когда император заболел, германцы были практически повержены. Спустя шесть дней после начала болезни Марк Аврелий, собрав последние силы, провозгласил Коммода своим преемником, после чего – скончался.

Конечно, характер у Коммода был непростой. Он обожал поединки, но предпочитал арену цирка полям сражений на Рейне. Поэтому, став императором, он поспешил заключить мир с германцами, которые и так были на грани поражения, и вернулся в Рим, где уже снискал себе «славу» умелого гладиатора. Мы неспроста берем слово «слава» в кавычки – ремесло гладиатора было уделом рабов, совершенно немыслимым и постыдным для свободного римлянина. Не говоря уже об императоре. Для того, чтобы понимать, как на все это безобразие смотрели римские граждане, представьте себе, что президент развитого современного государства снимается в порнографических фильмах, причем не только не делает из этого тайны, но и гордится своими похождениями. Вот, как-то так оно и выглядело. 

Увы, юный император не оправдал возложенных на него надежд. С шестнадцати лет (с 177 года) он разделял с отцом бремя власти и даже успел побывать в нескольких сражениях. Но, взойдя на престол в девятнадцать, Коммод увлёкся совсем не тем, чем следовало бы. Охота на диких зверей, гладиаторские бои – вот что занимало его больше всего. Как и многие его предшественники, он мечтал стать богом, но, разумеется, потерпел неудачу. Возможно, император страдал от психического расстройства, которое усиливало его паранойю и заставляло видеть заговоры повсюду, особенно со стороны собственной тёти Луциллы. Конец его был далёк от героического образа, созданного кинематографом. Его погубила собственная любовница, наложница Марция. Во время одной из пьяных ночных оргий она подсыпала Коммоду сильное снотворное, и наёмный убийца, возможно, один из тех самых гладиаторов, которых так любил император, задушил его. Смерть Коммода превратила власть в предмет торга: самые богатые и влиятельные люди боролись за право носить императорскую мантию. Пертинакс и Дидий Юлиан ненадолго заняли этот пост, но, в конце концов, военачальник Септимий Север, опираясь на поддержку армии, положил конец этой «лотерее» и навёл порядок в раздираемом междоусобицами Риме.

Как «Падение Римской империи», так и «Гладиатор» рассказывают о людях, которые рисковали жизнью на арене ради забавы римских граждан: о гладиаторах. В череде имён этих бойцов особенно выделяется одно – Спартак. Его история, как и история фильма, названного в его честь, заслуживает отдельного внимания. Фильм был снят Стэнли Кубриком в 1960 году. В нём снялись такие звёзды как Керк Дуглас (в роли Спартака), Лоренс Оливье, Чарльз Лотон, Джин Симмонс и Питер Устинов. Сценарий написал великий Далтон Трамбо.

Фильм снят по мотивам одноимённого романа Говарда Фаста, и у самой книги довольно интересная судьба. Фаст, будучи членом Коммунистической партии США, попал в тюрьму за отказ сотрудничать с маккартистами и противодействие «охоте на ведьм», развернувшейся в послевоенном Голливуде. Причиной преследования стало его нежелание предоставлять «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности» списки людей, оказывавших помощь коммунистам, которые бежали в США из Европы в годы войны. В тюрьме он и написал свой роман, причём тогдашний всесильный директор ФБР Эдгар Гувер лично приложил все усилия, чтобы книга не увидела свет.

В романе Спартак — фракийский пастух, проданный в рабство и ставший успешным гладиатором. Фаст наделил его почти марксистским характером, который проявляется, когда Спартак поднимает восстание гладиаторов в школе Капуи и создаёт армию, долгое время державшую в страхе римские легионы. Лишь Красс — тот самый, что позже сыграет заметную роль в римской политике и погибнет в битве с парфянами — сумел разбить повстанцев и распять Спартака.

Впрочем, возможно, всё было несколько иначе. Официальная римская история действительно упоминает о восстании Спартака и его значимости для Республики, которая уже сталкивалась с подобными мятежами, хотя и не столь масштабными. Вполне вероятно, что Спартак действительно был родом из Фракии, был воином, ставшим рабом и гладиатором, но некоторые историки не исключают, что определение «фракиец» могло относиться к типу вооружения, поскольку гладиаторов часто называли по типу их экипировки. Спартак не был единоличным лидером восстания, вместе с ним его возглавляли Крикс и Эномай. Также достоверно неизвестно, была ли это действительно организованная армия или скорее множество разрозненных отрядов. Точно известно, что восстание началось в Капуе в 73 году до н.э., Спартак был мастером партизанской войны, нанёс римской армии ряд чувствительных поражений и был в итоге разбит Крассом. Однако, скорее всего, он не был распят, а погиб в бою.

Образ гладиатора всегда привлекал внимание кинематографистов, да и в Древнем Риме они пользовались бешеной популярностью. Этот народ, гордившийся своими культурными достижениями, такими как римское право, был в то же время жестоким обществом. Первый задокументированный поединок гладиаторов состоялся в 264 году до н.э. Его организовали братья Марк и Децим Бруты в честь похорон своего отца. Вероятно, эта традиция была заимствована у других италийских народов (этрусков или самнитов), но довольно быстро бои перестали быть исключительно похоронным обрядом и превратились во всенародное развлечение, которое в период Империи стало монополией государства. Большинство бойцов были бывшими солдатами вражеских армий или рабами, хотя встречались и свободные люди, добровольно выбиравшие эту полную опасностей профессию.

Самые удачливые и искусные гладиаторы купались в лучах славы и богатства, получая свободу после серии побед. Например, Спикул, которому сам Нерон подарил несколько домов. Или Приск и Вер, сражавшиеся с такой яростью и отвагой, что император Тит помиловал их. Публий Осторий получил свободу, одержав 51 победу на арене в Помпеях. В некотором смысле, гладиаторы были «рок-звёздами» своего времени, что подтверждает надпись, посвящённая некоему Целадию, который был «мечтой и губителем девичьих сердец». Зрители делились на группы болельщиков, и наиболее азартные из них нередко устраивали потасовки – прямо как на футбольных матчах в наше время. Так, Тацит описывает инцидент, произошедший в Помпеях в 59 году н.э. Во время гладиаторских боёв вспыхнула вражда между жителями Помпей и болельщиками из соседнего города Ноцера. Всё началось со взаимных оскорблений, затем перешло в драку, и в итоге люди схватились за оружие, что привело к нескольким смертям и ранениям. Судя по хронике, больше всего досталось гостевой команде. 

Император Траян установил своеобразный рекорд в организации этого кровавого зрелища, устроив бои с участием 4941 пары гладиаторов, которые продолжались на протяжении 117 дней подряд. Диоклетиан пошёл ещё дальше, организовывая ночные представления, в которых участвовали женщины и даже пигмеи. Существование женщин-гладиаторов было подтверждено в 1996 году, когда в Лондоне, неподалёку от древнего амфитеатра, были обнаружены тридцать римских захоронений. Одно из них находилось на некотором удалении от остальных. Археологи пришли к выводу, что останки принадлежат женщине-гладиатору. В Британском музее хранится рельеф из Турции, на котором изображены две женщины, сражающиеся на арене. Эти жестокие развлечения, с участием как мужчин, так и женщин, продолжались вплоть до 404 года н.э., когда Империя уже приняла христианство, и император Гонорий наконец-то запретил гладиаторские бои.

Рим — неисчерпаемая тема для историков, писателей и кинематографистов. На примере его истории можно проследить все известные в то время формы правления: монархию, республику и империю. Он впитал в себя художественные и философские традиции Греции и заложил основы современной европейской культуры. Пожалуй, самый интересный период — это переход от республики к империи, связанный с фигурой Цезаря, гражданскими войнами и ролью прекрасной Клеопатры. Юлий Цезарь оставил после себя династию Юлиев-Клавдиев, давшую Риму пять первых императоров (Августа, Тиберия, Калигулу, Клавдия и Нерона).

Однако история была не слишком благосклонна к Юлиям-Клавдиям. Уже упомянутый нами Нерон, например, подвергся жесточайшей критике в хрониках, литературе и кино. Питер Устинов воплотил на экране его карикатурный образ в фильме «Камо грядеши?» (1951), снятом Мелвином Лероем по одноимённому роману поляка Генрика Сенкевича. В фильме Нерон играет на лире, наблюдая за пожаром в Риме, который, как утверждается, он сам и устроил, чтобы затем отстроить город заново. Чтобы снять с себя ответственность, Нерон обвиняет в поджоге христиан, и многие из них гибнут на арене, растерзанные зверями.

Нерон предстаёт в художественных произведениях и некоторых исторических источниках как беспощадный и безумный тиран, который мнил себя великим артистом, но наслаждался чужими страданиями и убийствами. Его обвиняют в поджоге Рима, казни святых Петра и Павла, гонениях на христиан, паранойе и жестокости, а также в убийстве собственной матери. Последнее, вероятно, правда, но что насчёт остального? Многие современные историки ставят это под сомнение, основываясь на результатах своих исследований. Некоторые из античных авторов, писавших о Нероне в негативном ключе, были представителями другой династии, и им было выгодно очернить предшественников, чтобы подчеркнуть преимущества правления их собственного дома.

Но существуют и другие факты. Да, при Нероне Рим действительно пострадал от ужасного пожара. Пожар начался в ночь с 18 на 19 июля 64 года н. э. и бушевал шесть дней и семь ночей. Предполагают, что возгорание произошло на складах возле цирка Максима — в районе, полном таверн и закусочных, где всегда было много гуляк, особенно по ночам. Большая часть города сгорела дотла. Пока пожар не утих, жители искали убежища где могли, в основном в храмах и на кладбищах. Но действительно ли Нерон отдал приказ о поджоге? Это кажется маловероятным. Когда случился пожар, император проводил лето на морском побережье в Анции, своем родном городе, примерно в 50 километрах от столицы. Любители детективов возразят, что преступник всегда готовит себе алиби и что доказательство его отсутствия на месте преступления ничего не значит. Однако такая версия событий не согласуется с дальнейшими действиями Нерона: он послал армию тушить пожар, разместил пострадавших в общественных зданиях, содействовал строительству новых, более качественных домов и снизил цены на зерно, чтобы предотвратить голод после катастрофы. На самом деле, чтобы три четверти Рима сгорели, особых усилий не требовалось: низкокачественные постройки, узкие улицы, антисанитария... Примечательно, что современники Нерона, включая христианских авторов, не обвиняли его в поджоге. Главным обвинителем выступил Светоний, писавший свои сочинения уже при династии Флавиев.

Луций Домиций Агенобарб, более известный как Нерон, правил Римом четырнадцать лет, и его правление, как и он сам, было полно противоречий. В молодости Нерон славился красотой, но до нас дошел образ тучного и неприятного человека. Первые пять лет его правления считались образцовыми, на них равнялись другие императоры, например, Траян. В те годы Нерон был скромен и справедлив, принимал демократические меры: снизил налоги, сократил расходы на роскошные пиры за государственный счет, взял на себя оплату труда судей, до этого оплачиваемую участниками судебных процессов, что создавало немало возможностей для злоупотреблений. Он также подавил восстания в Британии и Иудее, но главной его целью был мир. Однако его правление не обошлось без жестокости: он убил свою мать Агриппину, а также Британника – сына предыдущего императора, Клавдия, и своего сводного брата. Освободившись от опеки матери, он предался излишествам, например, построил роскошный Золотой дом после пожара в Риме. Тем не менее, нет никаких доказательств того, что он жестоко преследовал христиан: массовые гонения начались позже.

Нерон стал последним императором из династии Юлиев-Клавдиев. Династию основал Август, и из его рода происходили Тиберий, Калигула, Клавдий и сам Нерон. Возможно, они страдали от наследственных психических или неврологических расстройств, поскольку у многих из них наблюдались странности поведения, как, например, у Калигулы, хотя, вероятно, многое было преувеличено, как в случае с Тиберием. 

О Тиберии писали, что он устраивал оргии с детьми на острове Капри, был пьяницей и кровожадным тираном. Однако Тиберий был эффективным администратором и одним из лучших полководцев своего времени, пользовавшимся уважением своих войск, что было немаловажно. Он сражался в Реции, Иллирии, Паннонии и Германии, восстанавливая границу после поражения Квинтилия Вара, убитого германскими племенами вместе с тремя легионами. Август поручил Тиберию важную дипломатическую миссию в Армении, когда тому было всего 18 лет, а в 26 лет назначил его губернатором Галлии. Однако императором он стал только в 55 лет.

Тиберий любил простую жизнь и предпочитал незамысловатые блюда, такие как спаржа, редька и фрукты. В своих первых речах в Сенате Тиберий предлагал восстановить республику, но его никто не поддержал. К его недостаткам можно отнести пристрастие к алкоголю и то, что он выглядел старым даже в молодости. Солдаты прозвали его «Стариком» ещё в начале его военной карьеры. Некоторые люди и в детстве выглядят старше своих лет. Современные историки ставят под сомнение рассказы о его сексуальных оргиях, утверждая, что они относятся ко времени, когда он был уже старым и дряхлым. Будь у него пресс-секретарь, возможно, мы знали бы Тиберия как серьезного правителя, а не как пьяницу и развратника. Например, он отверг предложение назвать месяц в его честь, сказав: «А что вы будете делать после тринадцатого императора?»

Тиберий унаследовал империю от великого Августа и правил благоразумно, пока не случилось одно событие, известно как «заговор Сеяна». Упомянутый Луций Элий Сеян был префектом преторианской гвардии и фактически вторым человеком в государстве после Тиберия. Более того, когда Тиберий по тем или иным причинам отсутствовал в Риме, он оставлял все дела на Сеяна – и тот становился фактическим главой государства. Сложно сказать, что там, в действительности, случилось – то ли власть в какой-то момент вскружила Сеяну голову, и он вознамерился сбросить Тиберия с трона, то ли политические оппоненты его оклеветали. Вот только в 31 году император, который у ту пору находился на Капри, получил известие о том, что в Риме против него готовится заговор. Реакция Тиберия была молниеносной – 18 октября 31 года Сеяна и наиболее близких его сторонников арестовали, и вскоре казнили. По приказу Тиберия, все следы Сеяна и его правления были стерты: его статуи разрушены, его имя вычеркнуто из всех официальных документов. Вероятно, на фоне (возможного) предательства человека, которому он так доверял, у Тиберия развилась паранойя. Следующие два года он потратил на то, что выискивал любые следы измены по всему Риму. Начались масштабные «чистки» и репрессии по самым ничтожным поводам. Тиберию достаточно было просто заподозрить кого-то в измене – и судьба этого человека была решена. Именно этот эпизод жизни Тиберия стал основой для большинства дурных историй, которые античные авторы рассказывали об этом императоре.