В декабре министерство культуры Украины выпустило предупреждение о российском сериале, который широко (и незаконно) просматривался по всей осажденной стране. Прямого упоминания о оскорбительном шоу, которое было охарактеризовано как “враждебная пропаганда”, не было, но в этом не было необходимости: все знали, что это “Слово пацана: кровь на асфальте”, новый сериал о молодежных бандах, или группировках, которые стали доминировать в центральном российском городе Казань в последние годы существования Советского Союза.

Название шоу обычно переводится как “Слово мальчика”, хотя у patsan более острый оттенок. Когда мы впервые встречаемся с главным героем, Андреем Васильевым, он чувствительный подросток, играющий на пианино; затем молодой человек по имени Марат вербует его в банду Universam . Пацан - так эти гангстеры называли друг друга, как будто они были уникальной породой граждан. Противоположностью пацану был чушпан: неудачник, деревенщина, работяга. Пацан мог погибнуть в драке или отправиться в тюрьму, но это все же лучше, чем присутствовать на заседаниях рабочего комитета на вертолетном заводе имени Туполева. “Мы - улица”, - говорит Марат после драки на дискотеке. (Я невнятно перевожу.) “В этом городе слабаков мы единственные человеческие существа”.

После выхода прошлой осенью шоу обошло “Игру с кальмарами” как самое транслируемое в России; за первый месяц оно набрало больше запросов в российской поисковой системе Яндекс, чем “SVO”, аббревиатура “специальной военной операции” на Украине. Его первая половина посвящена шляпе, которую мать Андрея проигрывает в игре в трехкарточный монте; вторая - о спорном владении видеомагнитофоном, которое перерастает в кровавое бандитское соперничество. “Это история молодых людей, живущих в обществе, где больше нет объединяющего принципа”, - сказал мне Дэвид Макфейден, профессор музыковедения и сравнительного литературоведения и эксперт по русской популярной культуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. “Все, что осталось, - это физическое насилие”.

В какой-то момент привязанность Андрея к пожилой чиновнице, которую играет Анастасия Красовская, белорусская модель, которая не совсем соответствует моим воспоминаниям о советских солдафонах, приводит его на небольшую вечеринку потенциальных рокеров, чью чувствительность к Дилану он не разделяет. Андрей ошеломляет хипстеров, сыграв несколько проникновенных аккордов на пианино. Затем он резко опускает доску, рыча: “Я увижу тебя по соседству, я тебя похороню”. Всего за три серии он превратился из Маленького Моцарта в Ивана Драго. Так и Россия за три десятилетия превратилась бы из молодой демократии, соблазняющей студентов Гарвардской школы бизнеса, в сверхдержаву-изгоя, обнимающую Северную Корею.

Андрей - пустой звук. Своими надутыми губами и глубоко посаженными глазами он напоминает Джастина Бибера без татуировок, но он настолько вызывающе бесстрастен, что даже забота, которую он проявляет к своей матери и сестре, не вызывает у него сочувствия. После того, как девушка Марата была изнасилована, а затем покончила жизнь самоубийством, между парнями возникает раскол. “Существуют законы более высокие, чем кодекс пацана”, - говорит Марат. Андрей смотрит на него равнодушно - он ненавидит слабость, потому что когда-то сам был слабым. “Такого закона нет”, - говорит он.

Российское телевидение все еще далеко отстает от того, чем было американское телевидение, когда Тони Сопрано впервые сидел в приемной доктора Мелфи, но “Слово мальчика” - это попытка чего-то подобного. Проблема в отсутствии в нем иронии. В “Клан Сопрано” Тони пациент дистанцировался от Тони преступника, в то время как шоу сохраняло определенную дистанцию наблюдения от своего объекта, возвышая сериал над обычным телевидением. Как знали многие великие советские художники, ирония может быть удивительно разрушительной. Но подрывная деятельность сегодня запрещена в России, поэтому “Слово мальчика” предлагает только один удар по лицу за другим на фоне советского китча.

Сериал, созданный Институтом развития Интернета, был одним из немногих, призванных привлечь внимание к “позитивным изменениям в жизни людей в России”. Его узкие квартиры, потрепанные советские автомобили, холодные классы и измученные члены марксистско-ленинского авангарда - все это кричит современному российскому зрителю: “Ты прошел долгий путь, товарищ!” Судя по реакции общественности, они, возможно, преуспевают. “Я очень рад, что современная молодежь никогда не испытывала ничего подобного”, - написал один пользователь в обзоре IMDB.

‘Говорят, что через год или два мы будем похожи на Америку’.

Это правда, что материальное положение многих россиян значительно улучшилось по сравнению с позднесоветскими временами. Но жестокий, нигилистический настрой, который отражает шоу, похоже, вообще никуда не делся. В прошлом году проукраинский аккаунт в Instagram опубликовал видео с российским солдатом, сидящим на скамейке перед многоквартирным домом в Казани, точно так же, как у Андрея. В явной попытке покрасоваться солдат достает настоящую гранату, выдергивает чеку и бросает ее. Женщина отчитывает его, но солдата это не беспокоит. Как написано на сумке, которую вы теперь можете приобрести онлайн: “Пацан никогда не извиняется”.

Лидер банды Universam — брат Марата, Вова — также только что вернулся с поля боя, пройдя жестокую советско-афганскую войну. Кажется, его не беспокоит то, что он там увидел. Никто из его коллег тоже не проявляет любопытства. Таков эстетический мир шоу: пустой на грани непроницаемости. Режиссер Жора Крыжовников редко позволяет камере выходить за прямолинейные границы многоквартирных домов. Детали периода навязчиво точны, но я до сих пор понятия не имею, как на самом деле выглядит Казань. Сюжет одновременно неистовый и инертный.

Действие сериала разворачивается в критический момент. Все знают, что Советский Союз рушится, но никто не знает, что будет дальше. В один из немногих моментов эффектной иронии Вова размышляет о будущем. “Я слушал Горбачева”, - говорит он. “Они говорят, что через год или два мы будем как Америка. Или, может быть, лучше”. Моя семья уехала из страны в 1989 году, и я с исключительной ясностью помню разочарование и унижение тех лет. У всех нас должны были быть видеомагнитофоны. Вместо этого гангстеризм заполнил вакуум, образовавшийся после краха институтов. “Казанский феномен” 80-х годов превратился в русскую мафию 90-х, которая грабила постсоветскую демократию, пока раздраженный Кремль не передал власть Владимиру Путину, который фактически превратил организованную преступность в форму правления. Сегодня его мировоззрение с его зацикленностью на силе, преобладающей над слабостью, укоренилось в национальном сознании.

Достаточно легко замочить плохое российское телевидение, но в “Слове мальчика” есть что-то по-настоящему гнилое по своей сути: это предупреждение о том, что происходит, когда наша способность к моральному рассуждению становится настолько низкой, что самая прямая реакция на любую ситуацию - дать кому-нибудь по лицу. В язвительном онлайн-обзоре критик Платон Беседин с классической русской сдержанностью написал, что сериал “может быть востребован только больным и малограмотным обществом, которое ходит кругами, как усталый, больной пони”. Американская культура не освобождена от подобной критики: возможно, нам не придется драться из-за видеомагнитофонов, но я сомневаюсь, что Беседин расценил бы Street Fighter 6 и “Дэдпула и Росомаху" как свидетельство развивающейся культуры — и если он не знает о "Поместье МИЛФ”, давайте не будем ему говорить.

В финальной сцене “Слова мальчика” Андрей находится в тюремной колонии. Он играет на пианино, а выстроившиеся перед ним мальчики поют. Сцена напряженная, контролируемая, но близкая к помешательству, и, возможно, это лучшее шоу. Андрей - новый человек, готовый к новому миру, который он помог создать. Он завершает глиссандо, его длинные пальцы скользят по грифовой доске. Затем шоу заканчивается, и начинается Россия.

Александр Назарян пишет о культуре и политике.

В 

3 июля 2024 г.

: 

В более ранней версии этой статьи были искажены сообщения о финансировании “Слова мальчика”. В репортаже говорилось, что сериал был спродюсирован и частично профинансирован Институтом развития Интернета, или I.R.I. В нем не говорилось, что шоу частично финансировалось Ираном.