Вос­крес­ные чте­ния: Си­ци­лий­ская ве­чер­ня

Ве­че­ром 29 марта 1282 года один фран­цуз­ский сер­жант решил, что луч­ший спо­соб от­празд­но­вать Пасху — это по­тро­гать си­ци­лий­скую кра­са­ви­цу за грудь прямо на гла­зах ее мужа. Глу­пец умер прак­ти­че­ски сразу, а затем за одну ночь были за­ре­за­ны еще две ты­ся­чи фран­цу­зов. Не по­ща­ди­ли даже жен­щин, детей и мо­на­хов. А через шесть сотен лет по этому по­во­ду Джу­зеп­пе Верди на­пи­сал зна­ме­ни­тую оперу. Си­ци­лий­ская ве­чер­ня — тема ста­тьи.

По какому-​то стран­но­му сте­че­нию об­сто­я­тельств как ми­ни­мум три ис­то­ри­че­ские резни, став­ших прит­чей во язы­цех в Ев­ро­пе, не обо­шлись без уча­стия фран­цу­зов. Но если во время Вар­фо­ло­ме­ев­ской ночи они с упо­е­ни­ем ре­за­ли друг друга, то Брюгг­скую за­ут­ре­ню и Си­ци­лий­скую ве­чер­ню устро­и­ли для них дру­гие на­ро­ды. В пер­вом слу­чае — фла­манд­цы, во вто­ром, как по­нят­но из на­зва­ния, — си­ци­лий­цы.


Как фран­цу­зы до­ве­ли си­ци­лий­цев до ручки — ис­то­ки резни

Ост­ров Си­ци­лия, сам по себе нема­лень­кий, еще и очень удач­но рас­по­ло­жен гео­гра­фи­че­ски. Кон­тро­ли­руя его, можно очень ослож­нить недру­гам пла­ва­ние по Сре­ди­зем­но­му морю. По­это­му его за­хва­ты­ва­ли и фи­ни­кий­цы, и древ­ние греки с рим­ля­на­ми, ван­да­лы, ви­зан­тий­цы, ост­го­ты, арабы, пока, на­ко­нец, в XI веке его не за­во­е­ва­ли нор­ман­ны. Они со­зда­ли Си­ци­лий­ское ко­ро­лев­ство и пра­ви­ли там до 1194 года, пока с по­мо­щью удач­ной же­нить­бы ко­ро­лев­ством не за­вла­де­ли Го­ген­шта­у­фе­ны, пра­вив­шие тогда Свя­щен­ной Рим­ской им­пе­ри­ей.


Си­ци­лия

Под вла­стью немец­ких им­пе­ра­то­ров, не особо за­ни­мав­ших­ся мест­ны­ми де­ла­ми, си­ци­лий­цы, не обре­ме­ня­е­мые боль­ши­ми на­ло­га­ми и имев­шие опре­де­лен­ные воль­но­сти, жили себе не ту­жи­ли. Так про­дол­жа­лось до тех пор, пока не умер им­пе­ра­тор Ко­нрад IV, оста­вив­ший после себя двух­лет­не­го на­след­ни­ка по имени Ко­нра­дин.

Беда под­кра­лась от­ку­да не ждали. Профран­цуз­ски на­стро­ен­ный Папа Кли­мент IV не при­знал прав на трон неза­кон­но­го сына Ко­нра­да, Ман­фре­да Си­ци­лий­ско­го, за­хва­тив­ше­го пре­стол при ма­ло­лет­нем Ко­нра­дине. Пон­ти­фик пе­ре­дал на­след­ство брату фран­цуз­ско­го ко­ро­ля, ам­би­ци­оз­но­му Карлу I Ан­жуй­ско­му, ко­то­рый и занял трон в 1266 году, как толь­ко уда­лось за­мо­рить Ман­фре­да.

И тут си­ци­лий­цы по­ня­ли, что до этого они жили прак­ти­че­ски в раю. Мало того, что сам Карл почти не жил на Си­ци­лии и управ­лял ей из Неа­по­ля, так он еще и рас­ста­вил на самые важ­ные места вме­сто при­выч­ной мест­ной знати фран­цу­зов, не слиш­ком же­лав­ших раз­би­рать­ся в мест­ных обы­ча­ях.


Карл I Ан­жуй­ский

Еще хуже было то, что Карл меч­тал стать хо­зя­и­ном Сре­ди­зем­но­го моря и пла­ни­ро­вал кре­сто­вый поход про­тив Ви­зан­тии. Он ис­поль­зо­вал Си­ци­лию как плац­дарм, оста­вив там нема­лый флот и об­ло­жив си­ци­лий­цев огром­ны­ми на­ло­га­ми ради бу­ду­щей войны. При этом он сквозь паль­цы смот­рел на про­из­вол ан­жуй­ских сол­дат и чи­нов­ни­ков, лишь бы де­неж­ки текли в казну.

По­след­ней кап­лей стала казнь уже по­взрос­лев­ше­го Ко­нра­ди­на, ко­то­рый пы­тал­ся от­во­е­вать трон пред­ков, был раз­бит, пле­нен, осуж­ден и умерщ­влен в 1268 году. Карл рас­счи­ты­вал на то, что пуб­лич­ная казнь по­след­не­го ко­ро­ля Си­ци­лии на­пу­га­ет народ и мест­ную знать, но по­лу­чил об­рат­ный эф­фект. Его стали люто нена­ви­деть, а вме­сте с ним и всех фран­цу­зов.


Не тро­гай си­ци­ли­ек за грудь — на­ча­ло резни

Точ­кой невоз­вра­та стала Пасха 29 марта 1282 года. В го­ро­де Па­лер­мо во время пас­халь­ных гу­ля­ний ан­жуй­ские сол­да­ты по­ве­ли себя от­вра­ти­тель­но по от­но­ше­нию к си­ци­лий­цам, что вы­ли­лось в гло­баль­ную резню. Есть несколь­ко вер­сий на­ча­ла со­бы­тий. Ис­то­рик Сти­вен Ран­си­мен в книге «Си­ци­лий­ская ве­чер­ня: ис­то­рия сре­ди­зем­но­мор­ско­го мира в конце XIII века» пишет о на­род­ных гу­ля­ни­ях, к ко­то­рым при­со­еди­ни­лись на­пив­ши­е­ся фран­цу­зы. Од­но­му из них, ко­ро­лев­ско­му сер­жан­ту по имени Друэ, при­спи­чи­ло по­об­щать­ся с жен­ским полом, и он не при­ду­мал ни­че­го умнее, чем вы­хва­тить из толпы си­ци­лий­ку и на­чать до­мо­гать­ся ее на гла­зах у мужа. Есте­ствен­но, почти сразу него­дяй по­лу­чил кин­жал под ребра, а когда его дру­зья на­бро­си­лись на мсти­те­ля, толпа на­па­ла на них и умерт­ви­ла всех до еди­но­го.



Дру­гую вер­сию при­во­дит ис­то­рик Амари Ми­че­ле в книге «Война си­ци­лий­ской ве­чер­ни». На входе в цер­ковь, где про­хо­ди­ли тор­же­ствен­ные мо­ле­ния, сто­я­ли ан­жуй­цы и под пред­ло­гом обыс­ка на на­ли­чие ору­жия пы­та­лись ла­пать мест­ных де­ву­шек. Одна из юных кра­са­виц от та­ко­го от­но­ше­ния все того же сер­жан­та Друэ упала в об­мо­рок на руки сво­е­му мужу, ко­то­рый в гневе вскри­чал: «Сдох­ни! Когда же вы сдох­ни­те, фран­цу­зы!».

Вдруг из толпы вы­ско­чил лов­кий юноша, обез­ору­жив­ший и за­ре­зав­ший негодяя-​сержанта. Его тут же убили дру­гие ан­жуй­ские сол­да­ты, но этим они взбе­си­ли толпу так, что та оска­лен­ным зве­рем на­бро­си­лась на них прямо в церк­ви, за­ре­зав и забив кам­ня­ми и пал­ка­ми всех при­сут­ству­ю­щих фран­цу­зов и залив кро­вью столы и празд­нич­ные при­бо­ры.

У этой вер­сии есть еще более жут­кий ва­ри­ант, ко­то­рый при­во­дит ис­сле­до­ва­тель­ни­ца Бри­жит Ур­ба­ни в ста­тье «Тема Си­ци­лий­ской ве­чер­ни в Ита­лии XIX века: обзор ита­льян­ских ис­сле­до­ва­ний». Она пишет, что ан­жуй­ские сол­да­ты убили де­вуш­ку, ко­то­рую обыс­ки­ва­ли, после чего были разо­рва­ны разъ­ярен­ной тол­пой.



Как бы ни на­ча­лась резня, имен­но во время ее на­ча­ла по всему Па­лер­мо раз­да­лись ко­ло­ко­ла, при­зы­ва­ю­щие к ве­черне. От­сю­да и пошло на­зва­ние. Прав­да, при­ду­ма­ли его позже, в XVI веке. Начав убий­ства, опья­нен­ная кро­вью и нена­ви­стью к фран­цу­зам толпа уже не могла оста­но­вить­ся. За­чин­щи­ки от­пра­ви­ли гон­цов во все концы го­ро­да и вско­ре все жи­те­ли Па­лер­мо с упо­е­ни­ем ре­за­ли нена­вист­ных за­во­е­ва­те­лей с кри­ка­ми «Смерть фран­цу­зам!».

Сти­вен Ран­си­мен упо­ми­на­ет о том, что всем незна­ко­мым людям предъ­яв­ля­ли тре­бо­ва­ние ска­зать по-​сицилийски «нут» (ту­рец­кий горох): ciciri. Фран­цу­зы не могли пра­виль­но про­из­не­сти это слово, и их тут же ре­за­ли.

Си­ци­лий­цы вры­ва­лись на по­сто­я­лые дворы, в дома и уби­ва­ли всех под­дан­ных Карла, до ко­то­рых могли до­брать­ся. Боль­шин­ство от неожи­дан­но­сти и все­объ­ем­лю­щей нена­ви­сти, по­лив­шей­ся на их го­ло­вы, раз­бе­га­лись или от­да­ва­ли себя на за­кла­ние, но были и смель­ча­ки. Ми­че­ле рас­ска­зы­ва­ет про фран­цу­за по имени Аскос, ко­то­рый решил не по­ги­бать не за­брав с собой несколь­ко убийц и с ужа­са­ю­щим кри­ком бро­сил­ся в толпу. Преж­де чем его умерт­ви­ли, храб­рец прон­зил троих си­ци­лий­цев.



Во­рва­лись вос­став­шие и в мо­на­сты­ри, и после «язы­ко­во­го теста» пе­ре­би­ли всех фран­цуз­ских мо­на­хов и по­слуш­ни­ков и, по утвер­жде­нию Амари Ми­че­ле, неко­то­рые омы­ва­ли руки в их крови и пили ее.

Ре­за­ли си­ци­лий­цы и жен­щин с детьми, несмот­ря на воз­раст, так силь­на была их нена­висть. Не по­вез­ло и си­ци­лий­ским де­вуш­кам, вы­шед­шим замуж за фран­цу­зов, их умерщ­вля­ли и бро­са­ли им на грудь их уби­тых детей. За­бе­ре­ме­нев­ших же и еще не успев­ших ро­дить за­би­ва­ли кам­ня­ми.

Всего за одну ночь по­гиб­ло две ты­ся­чи фран­цу­зов.


Резня ше­ству­ет по Си­ци­лии

Глава фран­цу­зов Па­лер­мо, юс­ти­ци­а­рий Жан де Сен-​Реми, уце­лел во время по­бо­и­ща, по­лу­чив рану в лицо во время штур­ма двор­ца и спас­ся с двумя слу­га­ми, уска­кав от вос­став­ших. До­брав­шись до замка Ви­ка­ри неда­ле­ко от го­ро­да, он по­ве­дал гар­ни­зо­ну о судь­бе со­оте­че­ствен­ни­ков, под­зу­жи­вая их ото­мстить. Но вско­ре им стало не до мести. Жи­те­ли Па­лер­мо взяли замок в осаду и, по одним дан­ным, юс­ти­ци­а­рий погиб от стре­лы во время пе­ре­го­во­ров, а по дру­гим — во время от­ча­ян­ной вы­лаз­ки. После этого замок взяли, и всех фран­цу­зов пе­ре­би­ли, раз­ру­бив тела на части и оста­вив непо­гре­бен­ны­ми. Ми­че­ле пишет, что трупы были объ­еде­ны со­ба­ка­ми и стер­вят­ни­ка­ми.



После этого в те­че­ние неде­ли еще около двух тысяч фран­цу­зов были пе­ре­би­ты в дру­гих го­ро­дах, а в Мес­сине еще и со­жгли огром­ную часть флота Карла Ан­жуй­ско­го. Толь­ко два го­ро­да не участ­во­ва­ли в резне. В Ка­ла­та­фи­ми про­жи­вал вице-​юстициарий за­пад­ной Си­ци­лии Ги­льом Пор­се­ле, бла­го­да­ря своей снис­хо­ди­тель­но­сти и доб­ро­же­ла­тель­но­сти снис­кав­ший лю­бовь и ува­же­ние мест­ных. Его и его семью с по­че­стя­ми пре­про­во­ди­ли в Па­лер­мо и затем Ги­льом от­плыл на ро­ди­ну, в Про­ванс. В го­ро­де Спер­лин­га на­се­ле­ние не по­же­ла­ло под­дер­жать общую волну резни и поз­во­ли­ло гар­ни­зо­ну спо­кой­но уйти из го­ро­да.

По ле­ген­де Карл Ан­жуй­ский, узнав о резне и по­те­ре флота вос­клик­нул: «Гос­подь Все­мо­гу­щий! Если Тебе угод­но низ­верг­нуть меня, поз­воль мне хотя бы спус­кать­ся вниз мел­ки­ми ша­га­ми».

Очи­стив ост­ров от фран­цу­зов, си­ци­лий­цы об­ра­ти­лись к ара­гон­ско­му ко­ро­лю Педро III с прось­бой о по­мо­щи и на­ча­лась так на­зы­ва­е­мая «война Си­ци­лий­ской ве­чер­ни», про­длив­ша­я­ся до 1302 года и за­кон­чив­ша­я­ся по­ра­же­ни­ем Карла Ан­жуй­ско­го и укреп­ле­ни­ем на Си­ци­лии ара­гон­ской ди­на­стии.


Опера и мафия — да­ле­кие по­след­ствия Си­ци­лий­ской ве­чер­ни

По­тря­ся Карла и раз­ру­шив его планы на за­во­е­ва­ние Ви­зан­тии, Си­ци­лий­ская ве­чер­ня на­дол­го ка­ну­ла в Лету, чтоб вне­зап­но по­лу­чить по­вы­шен­ное вни­ма­ние в XIX веке, во вре­ме­на объ­еди­не­ния Ита­лии. Мо­ло­до­му го­су­дар­ству нужны были какие-​то при­ме­ры борь­бы с ино­стран­ны­ми (осо­бен­но фран­цуз­ски­ми) за­хват­чи­ка­ми и тут из пыль­ных ар­хи­вов вы­та­щи­ли ис­то­рию о том, как си­ци­лий­цы вы­пер­ли фран­цу­зов с ост­ро­ва, устро­ив им кро­ва­вую баню.


Стрел­ки Коза Но­ст­ры, XIX век

Это со­бы­тие при­ня­лись изу­чать ис­то­ри­ки, а по­ли­ти­ки ис­поль­зо­ва­ли его в своих речах. Его важ­ность была на­столь­ко ве­ли­ка, что ве­ли­кий ита­льян­ский ком­по­зи­тор Джу­зеп­пе Верди в 1855 году на­пи­сал од­но­имен­ную оперу, пре­мье­ра ко­то­рой со­сто­я­лась 13 июня, и что осо­бен­но иро­нич­но — в Па­ри­же.

Более того, как пишет ис­сле­до­ва­тель Жан-​Франсуа Гайро в книге «Мир мафии. Гео­по­ли­ти­ка ор­га­ни­зо­ван­ной пре­ступ­но­сти», ита­льян­ские бан­ди­ты в XIX-​XX веках рас­про­стра­ня­ли ле­ген­ду о том, что их ор­га­ни­за­ция по­лу­чи­ла свое на­зва­ние имен­но во время Си­ци­лий­ской ве­чер­ни. Рас­ска­зы­ва­ли два ва­ри­ан­та ее по­яв­ле­ния. Со­глас­но од­но­му из них, слово воз­ник­ло от воз­му­щен­но­го крика ма­те­ри «Ма фиа!» (Ma fia!), что обо­зна­ча­ет «Моя дочь!» Так мать по­пы­та­лась по­мочь до­че­ри, на­си­лу­е­мой фран­цуз­ским сол­да­том, после чего и на­ча­лось вос­ста­ние. По вто­ро­му ва­ри­ан­ту, «мафия» — это аб­бре­ви­а­ту­ра от Morte Alla Francia! Italia Anela (Смерть фран­цу­зам! Ита­лия жаж­дет) или Morte Alla Francia! Italia Aviva! (Смерть фран­цу­зам! Да здрав­ству­ет Ита­лия!).


Джу­зеп­пе Верди

По утвер­жде­нию Гайро, ма­фи­о­зи рас­про­стра­ня­ли этот миф, чтобы изоб­ра­зить себя за­щит­ни­ка­ми угне­тен­но­го на­ро­да про­тив ино­стран­ных по­ра­бо­ти­те­лей. Ис­сле­до­ва­тель Най­джел Ко­у­торн в книге «Мафия: ис­то­рия ор­га­ни­зо­ван­ной пре­ступ­но­сти» опро­вер­га­ет этот миф, за­яв­ляя, что ита­льян­ской нации во вре­ме­на вос­ста­ния еще не было, и си­ци­лий­цы никак не могли ощу­щать себя ита­льян­ца­ми, чтобы кри­чать по­доб­ные ло­зун­ги. Про вы­крик «Моя дочь!» автор ни­че­го не пишет, так что оста­вим его на со­ве­сти ма­фи­о­зи и их бо­га­той фан­та­зии.

Да и само на­зва­ние «Си­ци­лий­ская ве­чер­ня» как утвер­жда­ет ис­то­рик Жю­льен Тери в книге «Трид­цать ночей, во­шед­ших в ис­то­рию», по­яви­лось толь­ко в XVI веке, но зато так нераз­рыв­но стало ас­со­ци­и­ро­вать­ся с мас­со­вы­ми убий­ства­ми, что в Ита­лии с на­ча­ла XVII века само слово «ве­чер­ня» в сло­ва­рях Ака­де­мии делла Кру­с­ка стало озна­чать резню.

Как бы то ни было, если вас вдруг за­не­сет на Си­ци­лию, по­ста­рай­тесь не тро­гать мест­ных кра­со­ток за грудь без их раз­ре­ше­ния и на вся­кий слу­чай на­учи­тесь без ак­цен­та про­из­но­сить ciciri.