"Три булыжника по 5 млн рублей каждый": Как я мыл золото на Колыме

Власти хотят разрешить россиянам добывать золото: Госдума РФ приняла в первом чтении правительственный законопроект о введении налоговых льгот для старателей при добыче золота (вольный принос).

Чтобы выяснить, как работает этот бизнес, спецкор "КП" Владимир Ворсобин отправился на Колыму...

2348 грамм за смену

"Беру три булыжника...

- Пять миллионов рублей каждый, - уточняют мужики.

Три на пять. Пятнадцать.

- Это же квартира в Москве?! - завороженно гляжу на камни (и машинально на дверь).

- Ага, - отмахиваются мужики.

Им не до меня - они толпятся у странного стола, залитого водой. Магические пассы. Магниты, кисточки, лотки, ведра. Колымское священнодействие.

А я играю килограммовыми гигантскими самородками. Смотрю на свет. Прислушиваюсь к себе. Не заворочаются ли демоны? Не зашепчут ли – "золото, золото"! Если у кого на Колыме загорится глаз - плохо. "Такой может и швайкой запороть".


_{Спецкор "Комсомолки" Владимир Ворсобин добывал золото на Колыме. Фото автора}

Я спокоен. В целом. Частности подводили. Ноги бежали, сердце млело - самородки окаянные становились все роднее. И с мыслью - и ладно, и пусть ("в карман-то они все равно пролезут" - шепнул мне дьявол) со вздохом кидаю квартиру на стол...

И мужики как заорут - "Ура!"


_{Вот оно, золото всей артели. Фото автора}

Это они отсортировали на магическом столе дьявольский металл, добытый за дневную смену. Золото они по-простецки ссыпали в глубокую миску. С горкой.

- 2348 грамм за смену! Рекорд сезона! Новичок, у тебя лёгкая рука!

И суеверные артельщики жмут руку единственному бездельнику в округе.

- Новичков скоро будет много - загадочно улыбаюсь.

- Чего? - насторожились мужики.

- А вот чего - отбираю у них миску с десятью миллионами (так мне спокойнее).


_{Гордость артели - самородки. 5-7 миллионов рублей каждый. Фото автора}

И рассказываю артельщикам колымским - что придумала на этот раз Москва. Принят в первом чтении закон "О вольном приносе". И когда примут окончательно - мыть золото сможет, кто угодно.

Даже я.

Со всей России народ отправится сюда за золотишком. И станет здесь как на ковбойском Западе - салуны, мешочки с золотом...

- Государство выделит участки, - говорю, - И приедут на поиски фарта люди добрые. И недобрые...

Это непременно (так думают в Москве) поможет заселить наш Дальний Восток, страдающий от недостатка людей. У народа появятся лишние деньги. А так как мы в России по золоту ходим, а недра по Конституции принадлежат народу, то...

Мужики хмыкнули.

- Советуете попытать фарт? - настораживаюсь.

Смеются.

- Приезжайте, москвичи - соглашаются старатели, - Интересно посмотреть, что с вами будет через неделю.

- Не! - мрачно предсказал кто-то, - Через три дня!

_{На вибростоле идет финальная промывка - "колымское священнодействие". Фото автора}

"Все мы "хищники"!

Простая, казалось бы, идея - нашёл золото - продай государству (как это водится в мире), Колыму мучает давно.

Сладкие воспоминания о романтических временах - пошёл магаданец на речку с лоточком, намыл пять грамм, сдал в кассу, купил бутылочку вина, колбасы... Эх, было же время!

Правда, при Советской власти случалось всякое. От "нашёл камешек, сдал, купил кефир", до "нашёл камешек - расстреляли".

Государство наше нервное, никак не решит: разрешать ли обычным людям мыть золото?

С одной стороны - не подобрать деньги с земли (самородки когда-то валялись буквально под ногами), согласитесь, противоестественно. У человека здоровые инстинкты - не взять ему никак нельзя. От такой либеральной мысли власть смягчалась - принос разрешала, богател и колымский старатель, и государство.

Но сомнения - не разбогатеет ли мужик зря? Не испортит ли его богатство? Не погубит ли? - не оставляли заботливых чиновников. И снова вешали милицейскую цепь на мужика. То лишнее золотишко у него отнимут, то годы жизни.

Так вольный принос повторял историю страны.

90-ые. На Колыме свобода. Русский Клондайк к ней готовился давно. Ещё при СССР он обзавёлся чёрным рынком сбыта золота - самой старой мафией в бывшем Союзе. Её здесь называют с уважением, как какое-нибудь предприятие - "Ингушзолото".

Это мне рассказали ещё в прошлом году, в одной артели на Тиньке...

Советские власти не подпускали ингушей близко к драгметаллу, запрещая наём на прииски. А теперь в маленьком колымском городке Сусумане спокойно живут целые династии ингушских семей, скупающие драгметалл. Как ни парадоксально - ничто их не берёт. Ни полиция. Ни ФСБ...

Перекупщики настолько здесь известны, что их давно пора повесить. На Доску Почёта, как выдающихся людей Магаданской области. Ну, не могут на Колыме без "Ингушзолота"! (тем более, что сейчас оно стало респектабельным - выкупает артели, предприятия)...

Именно в 90-е местные власти обнаружили - сколько золота уходит через эту "контору" мимо казны.

- Ведь у вас, на материке, люди как расслабляются - небось, грибы, ягоды, рыбалка? - улыбался здоровяк-водитель маршрутки "Магадан-Ягодное" Серёга (в Колымском космосе даже маршрутки настолько величественны, что презирают расстояния меньше 10 часов пути).

- А у нас пойти на речку с лоточком и под водочку намыть пять грамм... Поэтому "хищники" (качает головой - вот, мол, прозвище!) мы тут все.

И золото, которое по склонам, отвалам и пещерам тихо моет народ, конечно, идет в "Ингушзолото". Цены там божеские, деньги сразу.

И власти попытались сломать этот порядок. Губернатор Валентин Цветков (руководил областью с 1996-го по 2002-й год) решился на маленькую революцию. Чтобы остановить народное бегство с Колымы, он ввёл "вольный принос".

Схема проста - получаешь разрешение на добычу золота, к примеру, на Тиньке по ручью Подумай (это - вдруг пригодится - у речушек Левый Брат и Мечта). Тебе дают бумажку, и ты идёшь ворочать землю под холодным, как готический собор, колымским небом.

- Сначала нам казалось, что вольный принос не работает, - вспоминает один из старожилов Ягодного, бывший мастер горно-обогатительного комбината (ГОК) Пётр, - Контора Ягодинского ГОКа, например, дала 1200 разрешений. В Золотоприёмную кассу предприятия принесли за год около 40 кило. Решили - маловато. Хотя на самом деле это фантастическая цифра! Давай подсчитаем.

Пётр вытаскивает блокнот...

"80 бендеровцев, 30 власовцев..."

А я уже далеко. Я оглянулся. Красавица Колыма! Мы на завалинке, чёрт знает где. Взглянуть со спутника - на дне зелёного моря тайги, на краешке Земли. По дороге встретил двух медведей и лося. Столько же людей. Комары размером со стрекозу. Пётр закалён, их не замечает, я же - в бессмысленной и беспощадной битве.

И говорим вполголоса. Инстинкт самосохранения. Мы у святая святых - у домика правления артели "Кривбасс", где заседает сам Сергей Базавлуцкий. О суровом характере хозяина "Кривбасса" на Колыме шепчутся так много, что стало любопытно... Да и сама артель выглядела странно.

_{Даже этот камень при въезде в артель - поэтичен. Фото автора}

Когда-то почти весь состоящий из украинцев (в 40-х на Колыму ссылали бандеровцев, и как скажет мне Базавлуцкий: "Когда я приехал - в шахте работали 80 бендеровцев, 30 власовцев, и четыре вора в законе), "Кривбасс" полупуст. Его половина не вернулась с Украины, а часть вообще ушли в ВСУ (их лица на фирменных календарях из мести заклеены скотчем).

Базавлуцкий в ответ всё вокруг в сердцах пометил буквой "Z". Технику, двери, дома, флаги, шевроны, футболки... Всё вокруг кишело патриотизмом. И даже флаг над местом добычи золота, гигантским каньоном - выглядел угрожающе. Сначала, показалось, что на нём череп и кости. Но присмотревшись, понял - "На Берлин!".

_{Флаг над местом добычей золота выглядел угрожающе. Показалось, что на нем череп и кости. Оказалось - «На Берлин!». Фото автора}

Могучий характер Базавлуцкого здесь сквозил во всём.

Посреди тайги стоит европейское футбольное поле. В сети - проклятия бывших рабочих артели: мол, адский труд, адская дисциплина. Но... самая большая зарплата на Колыме. Кому-то 200 тысяч, кому - 300, кому 400 тысяч в месяц. Кому сколько, а кого - на самолёт и к чёртовой матери, решает только Базавлуцкий.

_{Хранительница теплиц артели "Кривбасс", где растут вкусные колымские помидоры, и даже дыни и виноград. Фото автора}

И это только официально!

…- Ну, вот, смотри, - Пётр в своем блокноте наконец обуздал цифры.

- Положим, пришли сюда за золотишком 1200 желающих. 500 человек комаров покормили, водку попили, и уехали. Осталось 700. Из них 200 через пару недель разочаровались. Итого 500. Дай Бог, половина что-то намыла. То есть золото увидело 250 человек. Хороший куш возьмёт человек 100... Потому что - или места знали, или фартануло.

- То есть из 1200 повезёт только сотне?

- Но! – вдруг перешёл на шёпот старатель, - Эта сотня сдала в кассу 40 килограмм. Грамм 200 на человека!

Считаю по курсу - миллион рублей.

- И это только официально. А сколько они на самом деле намыли? - многозначительно смотрит Пётр.

- Чёрт знает... - пожимаю я плечами, глядя на сопки, - Тут, похоже, места знать надо...

_{Глава артели "Кривбасс" Пётр Базавлуцкий. Фото автора}

"Дайте москвичу лоток!"

Революция магаданского губернатора Цветкова закончилась буднично. Золотоприёмные кассы с предприятий перенесли в районные администрации, после чего "вольный принос" тихо помер. Гражданам, приносившим золото, говорили - "деньги потом". А часто - просто обманывали (чиновники - что с них взять!).

Губернатора Цветкова в 2002-м застрелили в Москве, реформу свернули, а золото "хищников" вернулось в "Ингушзолото".

Возродить "вольный принос" пытались при президенте Медведеве, даже закон написали (президент его поддержал), но проект заволокитили в парламенте.

И вот новая реинкарнация колымской мечты. Как никогда близкая - закон уже прошёл в Госдуме первое чтение, и казалось бы - неминуемо разразится на Руси золотая лихорадка.

Формально её начал председатель Ассоциации недропользователей Магаданской области, руководитель концерна "Арбат" Александр Басанский. На Восточном экономическом форуме 2019-го года он взмолился: мол, Владимир Владимирович (Путин), дайте уже нам "вольный принос". Но обосновал неожиданно.

- Проблема в чём заключается? - воскликнул Басанский, - Как бы глаза ни закрывали, но "вольный принос" уже давно есть. Только он незаконный. Приведу пример. Недели три назад выиграл я на аукционе лицензию. Заместителя послал на вертолёте посмотреть участок.

Звонит: шеф, уже моют, люди уже дошли туда! Хорошо, вовремя позвонили в органы, они вылетели, изъяли кило двести за три дня! У нас, когда весна начинается, смотришь - повозки, вездеходы, всё в тайге движется. Мышей меньше в тайге, чем старателей. Получается - "кто раньше встал - того и тапочки", как в общежитии?!

Басанский предложил узаконить "народных старателей", но нещадно штрафовать (если те заходят на чужую территорию). Президент согласился. Сказано - сделано! Закон изготовили, внесли в Госдуму...

- Мы надеемся принять закон до конца текущего года. И в марте следующего года он в этом случае вступит в силу, - написал минувшей весной в Телеграме вице-премьер - полпред президента в Дальневосточном федеральном округе Юрий Трутнев.

Но странная штука. Ни в Москве, ни на Колыме я не нашёл... ни одного сторонника этого законопроекта. Ни единого! Даже официально поддержавшее "вольный принос" правительство Магаданской области отказалось мне объяснить - чем он так хорош...

- На встрече с разработчиками закона на наши вопросы – как же это, как же - то? - сокрушался Пётр, - У них один ответ: "Вы знаете, кто ставил задачу? Вы что – против?!"

И этот момент явился Базавлуцкий. Он возник из воздуха, кротко спросил: "Не помешаю?", артельщики в ужасе растворились.

- Это я должен был обратиться к Путину на форуме. Но увидев проект, отказался. Потому что... - глава артели Базавлуцкий задумался, как бы это сформулировать...

Посмотрел на солнечно-невинное колымское небо, которое только что повалило вихрем два артельских столба, махнул рукой. Честно - так честно.

И выразился красиво, но, увы, непечатно.

- Почему?! – поинтересовался я.

- Так, - приказал начальник возникшим из воздуха сотрудникам, - отвезти его к прибору, - Пусть корреспондент посмотрит, что такое золото добывать... И дайте москвичу лоток. Пусть попробует...

Старатели как-то нехорошо заулыбались.

С прибором

"Прибор" стоял на вершине гигантской котловины и плевался камнями. Они с грохотом катились, смешивались с водой, отсеивались, а там, внизу, над обрывом, в ледяной воде возились люди. К резиновым коврикам приставала золотая пыль, и задача рабочих была промыть их так, чтобы не потерять ни грамма. Эта махина работает круглосуточно - и выгрызает из породы обычно от килограмма золота в день на один прибор. На всю артель.

_{"К резиновым коврикам приставала золотая пыль, и задача рабочих была промыть их так, чтобы не потерять ни грамма". Фото автора}

А я-то помнил, что законопроект "О вольном приносе" не предполагает почти никакой техники - до пяти киловатт (маленькая "помпа" 6-7 лошадиных сил). И транспортное средство до 3,5 тонн. Что-то вроде "Газели".

- Погодите, - говорю. - То есть, я приезжаю на Колыму, и мне нельзя пользоваться ни трактором, ни бульдозером, ни грузовиком? Но как?! (Я уже был на Колыме и понимал, что без "вскрыши", отверстия в земле глубиной 3-5 метров, добраться до золотоносных песков почти невозможно).

- Копать законопроект разрешает, - соглашается Петр, - до пяти метров. Но только лопатой. На обсуждении с разработчиками закона в Москве спрашиваем - кто-нибудь из вас копал? Кто-нибудь знает, что такое перекидать кубометр лопатой?!

- А как же фарт? - упрямо твержу. - Копнул раз, и - миллионер!

- Дайте ему уже лоток! - зло заорали старатели...

И тут я понял. Предположим, вы приезжаете в Магадан за золотишком. Регистрируетесь индивидуальным предпринимателем с уплатой единого социального налога. 45 842 рублей в год. Отдай и не греши. Добыли золото или нет, государству плевать, - плати. Сотрудников - не более десяти человек.

И если вы, имея право только на лопату, не бросаете дело, вы - отчаянный человек. Тогда вам выделяется участок. Есть там золото или нет - неизвестно, но добывать обязаны только там.

Но чтоб выжить, нужно не меньше 15 грамм золота в день (стоимостью 70 тысяч рублей на 10 человек), а так как почти все участки на Колыме отрабатываются по третьему-четвёртому разу, то сколько десятков кубометров земли вам придётся промыть голыми руками?!

_{Мой учитель по мытью золотишка Виталий. Фото автора}

И вот бреду я по колено в грязи вслед за "хищником" Виталькой. Тот рассказывает, что вольные старатели на самом деле - существа полезные. Они разведчики. Они показывают большим акулам-промышленникам - где копать. Где "хищники" - там и золото...

А я думаю - странный закон. Как можно рассчитывать, чтоб люди под него приехали?..

Какой это, к чёрту, Клондайк?!

_{Вот так, черт возьми, всё это происходит! Фото автора}

- Кто ж так делает?! – кипятится Виталька, глядя на мои мучения.

Я, облепленный комарами, с лотком в ледяной воде...

- Вить! - говорю, - Это же каторга!

_{Первая добыча. Фото автора}

- Эта каторга в 90-х спасла меня от голода, - хмурится. И тут его глаз загорается. Лицо мечтательно светлеет…

- Представляешь, я однажды взял самородок. Во!

И показывает указательный палец.

_{Каторжный труд, а золота - всего-то пара крупинок. Фото автора}

Как закон сломали

Я искренно не понимал - зачем?! Чего действительно хочет государство?!

Очевидно, что мы, "джентльмены удачи" - не будь дураками, разбежимся по золотоносным ручьям, и станем "хищниками". Закон просто не оставляет выбора. Даже сдать золото будет проблемой - опять-таки из-за безумного количества ограничений.

- Корень всех проблем даже не в том, что законодатели находится в рамках жёстких нормативов - экологических, например (именно из-за них эти странные ограничения: нельзя трактор - из-за требований по хранению ГСМ), а из-за самого статуса драгметалла, - говорит профессор, председатель Магаданского отделения Российского геологического общества Юрий Прусс.

- В большинстве стран мира золото - просто товар. В Австралии ты, как турист, покупаешь лицензию на сутки, моешь золото, и спокойно увозишь с собой. В России - за такие художества уголовное дело...

- Обидно, - вздыхает Прусс. - Но пока государство не будет относиться к золоту проще, нормального "вольного приноса" не получится. Есть же в Казахстане, Киргизии нормальные законы: тебе администрация даёт разрешение, и иди себе мой (в Казахстане, например, разрешается гражданам использовать технику, вплоть до трактора типа "Беларусь").

И причина - почему не будет в России народного Клондайка, а все попытки его создать похожи на чистое притворство (или на чиновничье старание изобразить борьбу с оттоком населения с Дальнего Востока), - одна.

Страх.

На несчастный законопроект, такое впечатление, ополчились все.

- Воровство пойдёт везде - начнутся грабежи приборов, стрельба, - пообещал мне на прощанье Базавлуцкий.

Против закона выступила и Якутия.

- Леса Якутии будут завалены трупами, - заявил представитель республиканского Союза промышленников Алексей Ефимов.

- При добыче золота всегда необходим строгий контроль. В крупных золотодобывающих предприятиях его обеспечивают службы безопасности. Кто будет контролировать тысячи вольных старателей? - спросил глава МВД Якутии Владимир Прокопенко.

В Госдуме уже сформировалась влиятельная группа депутатов, во главе с бывшим министром природных ресурсов, а ныне председателем комитета по экологии Дмитрием Кобылкиным. И похоже, шансов на принятие у закона теперь немного...

Что печалит одного из самых матерых, самых опытных "хищников" Колымы Владимира Шкаберта.

Хищник

Как ни странно, мы встретились с ним на другой стороне глобуса - во Владимире. После 50 лет старательства Шкаберт решил отдохнуть от золота.

Полвека он мыл золотишко. И теперь его рассказы - романтические баллады о "ваше благородие, госпоже Удаче". Мы сидели с ним в какой-то "фаст-фудовской" забегаловке, а вокруг нас расцветала грандиозная Колыма. Озеро Джека Лондона, озеро Танцующего Хариуса, перевал Дедушкина Лысина...

Сотни историй. Как сотрудница артели вывозила золото в мёртвом двухлетнем ребенке. Как счастливчик у посёлка Гастелло нашёл самородок весом в 12 кг. И в конце сезона собрал 24 кг. Но потом просто не фартануло - попался в аэропорту.

_{Делянка "хищников". Фото автора}

Шкаберт рассказывал о найденной золотой пещере, откуда он брал полкило в неделю. При 40 градусов мороза он "выжигал" сопку, вгрызался в породу... У него арифметика простая: в 100 вёдрах - куб. В кубе - 8 грамм...

Каторга. Но на лице "хищника" - жилистого, крепкого, несмотря на годы, - светилось то, что карточные игроки хорошо знают. Это нельзя забыть. И вывести из себя нельзя. Азарт. Предвкушение фарта.

Шкаберт ждёт закона. Ждёт возвращения на Колыму, но уже - не как хищник, а как легальный предприниматель.

Так выгоднее. Ведь Владимир места знает...

Мои печальные известия раздосадовали "хищника".

Он обрушился на депутатов, мол, они специально "портят" законопроект "О вольном приносе", чтобы тот не прошёл.

- На самом деле, полицейские пену поднимают, чтобы всё запретить - мрачно сообщил "хищник". - Хотя на Колыме не было ни одного случая, чтоб за золото убили. Ни один прибор не ограбили.

- Отчего так?

- А как ты с ним убежишь?! От вины там не уйдёшь... Колыма - она справедлива. Там мы все - как на подводной лодке.

- Отчего же сопротивление?

- Все хотят золотишко контролировать. Зачем менять - когда всё и так хорошо. Поймал, к примеру, "хищника", ограбил его и отпустил; или с "Ингушзолото" отношения наладил... Эх! (горько машет рукой).

_{"Хищник" за работой. Фото автора}

И вдруг спрашивает:

- Когда назад?

- Что?! - подскакиваю я. А "хищник" смотрит этак хитро...

Тут же вспомнил разговор.

- Ты который раз на Колыме, Володь? - спросил мой "учитель по золотишку" Виталька с Ягодного, когда мы прощались.

- Второй.

- Третий раз приедешь - всё. Тут и останешься - говорит серьёзно, - Колыма своих видит...

- Не-не-не, лучше вы к нам! - испуганно смотрел я на этот суровый, магнитящий край Земли, перед тем, как вернуться на Большую Землю."