Бесславные тени бесславных ублюдков Моцарта

 

 

КИЕВ, Украина — Эндрю Милберн, бывший полковник американской морской пехоты и лидер группы Моцарта, стоял в прохладной комнате для совещаний на втором этаже многоквартирного дома в Киеве, собираясь сообщить плохие новости. Перед ним сидело полдюжины мужчин, которые приехали в Украину на свои деньги, чтобы работать на него.

 

«Ребята, я запутался», — сказал он. «Группа Моцарта мертва».

 

Мужчины уставились на него пустыми глазами.

Один спросил, когда он шел к двери: «Что мне делать со своим шлемом?»

 

Группа Моцарта, одна из самых известных частных американских военных организаций в Украине, потерпела крах под облаком обвинений, начиная от финансовых нарушений и заканчивая ошибочными суждениями, вызванными алкоголем. Её борьба открывает окно в мир иностранных добровольческих групп, которые стекались в Украину с благородными намерениями только для того, чтобы быть сбитыми с толку стрессами, связанными с управлением сложным предприятием в зоне боевых действий.

«Я видел это много раз», — сказал один из тренеров-ветеранов Моцарта, который, как и многие другие, говорил только анонимно из-за опасений, что русские могут нацелиться на него. «Вы должны управлять этими группами как бизнесом. Мы этого не делали».

 

Через Украину прошли сотни, если не тысячи иностранных ветеранов и волонтеров. Многие из них, такие как Милберн и его группа, — трудолюбивые люди, которые провели свою взрослую жизнь, пропитанную насилием, летчики-одиночки, пытающиеся работать вместе в очень опасной среде без особой структуры или правил.

Группа Моцарта сначала процветала, обучая украинские войска, спасая мирных жителей с линии фронта и собирая пожертвования на сумму более 1 миллиона долларов для финансирования всего этого. Но потом деньги стали заканчиваться.

 

После нескольких месяцев борьбы за то, чтобы держать себя в руках, Моцарт столкнулся с дезертирством, распрями, взломом штаб-квартиры и судебным иском, поданным финансовым директором компании Эндрю Бейном с требованием увольнения Милберна.

Иск, поданный в штате Вайоминг, где Моцарт зарегистрирован как компания с ограниченной ответственностью, представляет собой перечень мелких и серьезных обвинений, в которых Милберн обвиняется, среди прочего, в том, что он делал уничижительные комментарии в адрес руководства Украины, находясь «в сильном алкогольном опьянении», позволяя своей собаке мочиться в заимствование квартиры и «отвлечение средств компании» и другие финансовые махинации.

 

«Я буду первым, кто признает, что я несовершенен», — сказал Милберн, который признал в интервью, что был пьян, когда комментировал Украину. "Мы все такие." Но более серьезные обвинения в финансовых нарушениях он отверг, назвав их «совершенно нелепыми».

Когда Милберн появился в Украине в начале марта прошлого года, столица Киев, казалось, была на грани пропасти. Российские войска прорывались из пригородов, а Украина сбрасывала на фронт тысячи неопытных солдат.

 

Именно тогда через общего друга 59-летний Милберн познакомился с 58-летним Бейном. Также бывший полковник морской пехоты, Бейн более 30 лет работал в сфере медиа и маркетинга в Украине. «Два Энди», как их стали называть сотрудники Моцарта, разделяли видение того, что они сделают все возможное, чтобы помочь Украине выиграть войну.

Милберн, чья карьера связана с войнами Америки за последние три десятилетия, от Сомали до Ирака, имел как боевой опыт, так и контакты. Он считает своими друзьями таких тяжеловесов морской пехоты, как писатель Бинг Уэст и бывший министр обороны генерал Джеймс Мэттис.

 

У Бэйна была организация. В течение восьми лет, с тех пор как Россия вторглась на восток Украины в 2014 году, он руководил созданным им Украинским фондом свободы, который превращал пожертвования в крайне необходимое снаряжение для украинских военных.

Они вдвоем основали Mozart, и это название стало дерзким ответом российским наемникам, использующим имя другого известного композитора, группы Вагнера. Они также запустили недолговечный подкаст «Два морпеха в Киеве».

 

Но у них были очень разные стили. Милберн общителен, чувствует себя комфортно в центре внимания — он написал жгучие мемуары — и, по его собственному признанию, вспыльчив. Бейн, изучавший классику в Йельском университете, более сдержан и рассудителен.

 

По словам обоих, с самого начала была напряженность. «В течение 30 минут он самый очаровательный мужчина в мире», — сказал Бейн о Милберне. «Но на 31-й минуте ты такой: «Подожди, там что-то не работает».

Милберн сказал, что, хотя он не хотел оскорблять Бэйна, «факты говорят сами за себя, и я не могу дать больше информации о его характере, чем то, что он сделал».

 

Поскольку украинские военные отчаянно нуждались во всей возможной поддержке Запада, Моцарт быстро расширился от горстки боевых ветеранов до более чем 50 сотрудников из дюжины стран. Двумя специальностями группы стали эвакуация гражданских лиц, попавших в ловушку на передовой, что было чрезвычайно опасной работой, и сжатая военная подготовка.

 

По мере того, как весна переходила в лето, все больше украинских воинских частей обращались к Моцарту для обучения. Но украинцы не могли заплатить за это, оставив Моцарта полагаться на небольшой пул постоянных доноров, включая группу финансистов с Восточного побережья с еврейско-украинскими корнями и техасского магната.

Все участники сказали, что просто получать зарплату стало напряжно. И несколько сотрудников сказали, что то, как деньги текли в организацию, за которой следил Bain, было непрозрачным.

 

«Не могу передать, сколько людей подошли бы ко мне на вечеринке и сказали: «Привет, Марти, мне нравится то, что ты делаешь. Я хочу дать вам 10 000 долларов», — сказал Мартин Веттерауэр, один из старых друзей Милберна из морской пехоты и руководитель операций Моцарта. «Но мы никогда не узнаем, поступят ли деньги на самом деле».

 

Бэйн сказал, что он не сделал абсолютно ничего плохого и предоставлял финансовую информацию всякий раз, когда ее запрашивали, что было редкостью.

Вдобавок ко всему, людьми, нанятыми Моцартом, было не так легко управлять. Многие из них были ветеранами боевых действий, которые признались, что боролись с посттравматическим стрессовым расстройством и пьянством. Когда они не работали, они тянулись к киевским стриптиз-клубам, барам и онлайн-знакомствам.

 

«Было много ругательств, много распутства, много вещей, которые вы не хотели бы брать с собой на мессу», — сказал другой тренер, Роб.

 

В сентябре они потеряли важный поток финансирования, когда благотворительная организация Allied Extract решила использовать менее дорогие украинские команды для спасения мирных жителей. К ноябрю Моцарту стало так не хватать денег, что Милберн, Бэйн и Веттерауэр отказались от своей зарплаты в несколько сотен долларов в день.

 

Бэйн, которому принадлежал 51% компании, затем обратился к Милберну, которому принадлежали остальные 49%, с предложением о разделении, как сказали оба мужчины в интервью. Бэйн попросил Милберна заплатить 5 миллионов долларов, чтобы выкупить его, но Милберн отказался, заявив, что он никак не может собрать такую ​​сумму. Эти двое вскоре перестали разговаривать.

Воскресным утром 11 декабря Милберн и пара сотрудников отправились в штаб-квартиру компании, расположенную в киевском здании, принадлежащем Бэйну, чтобы забрать зимние куртки, бронежилеты и личный багаж, запертый в кладовой.

 

Когда охранник отказался впустить их, один из людей Милберна прижал его к стене, а Милберн выбил дверь ногой. Позже он сказал, что им нужно снаряжение для миссий на Донбассе, восточно-украинском регионе, который подвергается беспощадному нападению со стороны России.

 

Вскоре после этого в социальных сетях широко распространился ролик, в котором Милберн унижает украинское руководство. «У меня к сумке привязан украинский флаг, но я не говорю: «Боже мой, Украина такая классная», — сказал он. «Я понимаю, что Украиной управляет множество облажавшихся людей».

Клип был взят из подкаста The Team House, в котором гостей приглашают в гостиную, чтобы выпить с ведущими крепкого алкоголя. «Конечно, мне не следовало этого говорить, — признал Милберн.

 

Как только Бэйн подал иск 10 января, в социальных сетях вспыхнула междоусобица. Бэйн опубликовал обвинения на странице Моцарта в Facebook, которую он контролирует, а Милберн ответил неприятными комментариями о Бэйне со страницы Моцарта в LinkedIn, которую он контролирует.

 

«Это было похоже на домашний спор, — сказал Роб.

 

Но из более чем полудюжины сотрудников, опрошенных для этой статьи, все выразили сочувствие Милберну. Даже после последней встречи во вторник некоторые говорили, что он был вдохновляющим лидером, и ждали, сможет ли он собрать средства, чтобы вернуть их к работе.

Милберн арендовал новый офис в Киеве и говорит, что полон решимости возродить операцию.

 

«Мечтаю вернуться на Донбасс», — сказал он. «Когда ты снаружи и тебе страшно, все остальное уходит в тень. Вы не думаете о деньгах. Ты не думаешь о своей репутации».

 

Но он не скоро вернется на фронт. На этой неделе он часами сидел перед ноутбуком. Он ищет новый бизнес, например, обучающие курсы для враждебных сред. Он пишет электронные письма донорам.

 

И он разговаривает со своими адвокатами.

 

© 2023 Компания Нью-Йорк Таймс