У муниципалитета Инари серьезный сосед. Мурманск находится от него на том же расстоянии, что и финский Рованиеми — в 300 километрах. Дорога до Мурманска сейчас настолько хорошая, что добраться до этого портового города на берегу Баренцева моря можно за то же время, что и до Северного полярного круга.

Мурманская область — один из важнейших горнопромышленных регионов России. Местные леса активно вырубаются. В море ловят треску, скумбрию и сельдь. В стратегическом и военном отношении Мурманская область считается одной из важнейших в России — наряду с Ленинградской и Московской.

Международные события, как и экономическая ситуация в России и инициируемые Россией конфликты, всегда каким-то образом отражались на жизни лапландцев.

Государственные границы лапландцам только мешают

Петсамо (ныне — Печенга), его природные ресурсы, манящие туристов пейзажи, идущая на юг автодорога к Северному Ледовитому океану и маршрут Лиинахамари имели важное значение для национальной экономики Финляндии.

Для коренных жителей Кольского полуострова, саамов-скольтов, Петсамо был домом. Когда Петсамо перешел к СССР, саамы-скольты потеряли все и были эвакуированы. Их поселили в районе Инари, но их жизнь изменилась навсегда. Семьи распались, потому что многие остались по другую сторону границы.

История — тяжелое бремя для саамов-скольтов, говорит их официальный представитель Вейкко Федоров (Veikko Feodoroff).

"В настоящее время Петсамо находится в запустении. Земли разорены, природные ресурсы разграблены, Россия базирует в этом регионе свои военные силы. Это не вписывается в наш мир ценностей", — рассуждает Федоров.

Граница и отношение российского государства к коренным народам очень затрудняют общение саамов-скольтов.

Саамы не выбирали государство в качестве формы своего общества. Государственные границы им только мешают. Пандемия коронавируса усложнила их общение, а теперь Федоров чувствует, что на границе опустился железный занавес.

Предприниматель скучает по атмосфере, которая в свое время господствовала в России

Осмо Колу (Osmo Kolu) переехал в Мурманск в 2005 году. Впервые он приехал сюда по студенческому обмену еще в 2002 году.

"Я заметил, что не знаю окрестностей. Россия находится рядом, но я мало что о ней знал".

Мурманск оказался грязным местом, и серые панельные дома его вовсе не красили.

"Однако меня привлекло, что такой крупный город находится так далеко на севере, это очень необычно".

Осмо Колу называет местных людей открытыми, гостеприимными и дружелюбными.

Колу жил в Мурманске до 2018 года. Через два года он переехал в финский поселок Ивало, потому что из него можно было легко добраться до Карельского перешейка. Он создал фирму, которая привозила ягоды из России в страны Северной Европы и Прибалтики. Сейчас фирма приостановила свою деятельность.

"У нас нет желания ни привозить оттуда ягоды, ни предлагать их клиентам".

Колу разочаровался в России. Он скучает по атмосфере, которая была в стране несколько лет назад.

По мнению Колу, атмосфера изменилась после войны в Грузии в 2008 году. Пропаганда пробудила в россиянах патриотические настроения, им начало казаться, что против них настроен весь мир. С присоединением Крыма в 2014 году споры разгорелись еще сильнее.

"Раньше велись разговоры о безвизовом режиме между Россией и ЕС. А сейчас границы закрывают".

В последний раз Колу был в России около года назад. По нынешней России он не скучает. Происходящее негативно сказалось на отношениях стран.

"При общении со знакомыми лучше дважды подумать, стоит ли спрашивать их мнение об этой ситуации. Мой круг общения сильно сократился".

Пик количества пересечений границы пришелся на 2013 год

На контрольно-пропускном пункте Райя-Йоосеппи тихо. После Второй мировой войны граница с Россией на севере была довольно тихим местом — вплоть до того момента, когда в России объявили частичную мобилизацию. Сразу после этого россиян здесь стало чуть больше, чем обычно.

Еще несколько недель назад никто не говорил о необходимости строительства забора на северном участке границы Финляндии и России. Начальник Таможенной службы Йоуко Аапаярви (Jouko Aapajärvi) рассказывает, что через Райя-Йоосеппи границу никогда не пересекали большие потоки людей. На 2013 год пришелся пик движения через границу, однако присоединение Крыма изменило ситуацию в худшую сторону. Рубль рухнул, число пассажирских и грузовых перевозок сократилось. Автомобилей с российскими номерами у торговых центров в Ивало стало значительно меньше.

Через Райя-Йоосеппи в Финляндию всегда ввозили древесину, в последние годы — древесную щепу и пиломатериалы. Буквально 15–20 лет назад ввозили металл — от лома до кобальта. Физические лица привозили в Финляндию табак и самогон.

Из Финляндии русские привозили товары повседневного спроса: жидкость для мытья посуды, растворимый кофе, чай и, прежде всего, сыр.

"“Олтерманни” в желтой упаковке", — уточняет Аапаярви.

Сценарий для сериала в стиле скандинавского нуара об этих местах написать бы не удалось. Наркотики, распространенная на севере марихуана и амфетамин в этом пункте пропуска изымали очень редко.

В 2001 году из России пытались ввезти в Финляндию 30 тысяч доз гормонов.

"Эта история попала в новости".

Аапаярви вспоминает, что однажды из России пытались ввезти в Финляндию шкуру белого медведя.

Россия была источником проституции

Русские столетиями жили в неопределенных социальных условиях.

После распада СССР в 1993 году границы открылись — и норвежский Финнмарк и финскую Северную Лапландию захлестнула волна проституции. Говорили об "автобусах с девушками", которые приезжали из России в северную Норвегию, а оттуда — в Финляндию.

Исследователи Пиа Скаффари (Pia Skaffari) и Кюёсти Урпонен (Kyösti Urponen) писали в исследовании для Лапландского университета, что проституция, широко распространенная в Лапландии с начала 1990-х до начала 2000-х годов, пришла в первую очередь из России. Проституция стала шоком для деревенских общин северной Лапландии.

"Это явление принесло с собой семейные проблемы, венерические заболевания, драки, разводы, рост употребления алкоголя и так далее", — писали исследователи.

В начале тысячелетия это явление сошло на нет. Исследователи объяснили это сотрудничеством чиновников, визовой политикой, а также тем фактом, что организации, которые раньше щедро предоставляли проституткам помещения, приняли участие в борьбе с проституцией.

После войн гидроэнергетика осталась в России

Из Финляндии в Россию течет река Паатсйоки — из озера Инари в Баренцево море. Пограничная зона отмечена желтыми знаками, установленными поперек реки.

У реки Паатсйоки всегда жили саамы, финны, норвежцы и русские. Саамы практиковали на берегах традиционную хозяйственную деятельность. Финны, русские и норвежцы использовали реку для гидроэнергетики. ГЭС, построенная у Инари, отошла после войн к СССР. Теперь ГЭС на Паатсйоки не приносят Финляндии электроэнергию.

"Линию электропередач, подключенную к российской электростанции, отключили в мае", — говорит Томми Коскинен (Tommi Koskinen), генеральный директор энергетической компании Inergia муниципалитета Инари.

Положение Inergia осложнилось еще и тем, что Россия ограничила экспорт древесины еще до военной операции, а после ее начала импорт был полностью прекращен. Коскинен говорит, что на предстоящую зиму запасов хватит. Он надеется, что в будущем Inergia сможет получать энергию из Паатсйоки.

Из-за гидроэлектростанций мигрирующая рыба не может добраться до озера Инари. Поэтому озеро специально заселяют рыбой. Другие животные тоже не могут попасть на территорию Финляндии, потому что на границе стоит специальная изгородь, не дающая оленям пересечь границу.

Эксперт по крупным хищникам Финского института окружающей среды Рику Лумиаро (Riku Lumiaro) говорит, что у Норвегии, Финляндии и России общая популяция медведей. Медведи и росомахи, а иногда волки и рыси мигрируют из России в Финляндию.

Лумиаро говорит, что в августе, когда в Финляндии начинается охота на медведей, некоторые опытные медведи перебираются в Россию. Если у них получается найти дыру в ограждении.