Детройт - город контрастов.

Результаты работы Орра уже видны. В августе должен начаться монтаж новых фонарей и снос ветхого жилья. Размещены заказы на парализаторы, обмундирование, машины и компьютеры для полиции, готовится к подписанию контракт на сбор мусора, который сэкономит городу $15 млн в год. Рядом с баром возрождается синагога, закрытая пять лет назад. У нее уже три сотни прихожан, а в ее развитие планируется вложить $2 млн. тыц

Скоро в Детройте все наладится, а далее везде.

О Детройте и автопроме Кевин Орр знает не понаслышке: в 2009 г. он, будучи юристом Jones Day, занимался банкротством Chrysler. Кризис-менеджером Детройта он был назначен в марте решением губернатора штата. «Поначалу мне не хотелось заниматься этой работой, — вспоминает Орр. — Но нашлись люди, которые объяснили мне, что это дело чести и здравого смысла. Город находился в ужасающем состоянии, усилить этот бардак было трудно. Разве что погрузить Детройт в такую бездну коррупции, которую он не знал никогда прежде». Виновными по обвинению в коррупции были признаны бывший мэр Детройта Куаме Килпатрик и член городского совета Моника Коньерс. Килпатрика подозревают, в частности, в растрате казенных $200 000.

Из офиса Орра в Детройте открывается вид на перестроенный порт и реконструированные здания центра «Ренессанс» General Motors. С этой высоты город кажется шикарным. И Орр верит, что сможет вывести Детройт из банкротства уже следующей осенью — тогда истекает срок его 18-месячного контракта. Самый большой вызов, стоящий перед кризис-менеджером, отнюдь не переговоры с кредиторами. Главная его задача — вдохнуть жизнь в деловые районы, которые некогда возникли сами по себе, без всякого госпланирования, отмечает Орр. Возможно, он начнет восстановление деловой активности с отдаленных пригородов, где сейчас живет 95% детройтцев.

А жители Детройта, кажется, не верят уже никому. Статус Орра, назначенного управлять имуществом города-банкрота, обговорен в английском общем праве. Но профсоюзы возмущались назначением «спасателя», называя это совершенно недемократическим шагом. «Люди говорят, что я диктатор, — кается Орр. — Но я не обращаю на это внимания. Но если уж мне и суждено стать диктатором, я буду великодушен».

У Орра не так уж много козырей, но все они сильны. Это его опыт работы с банкротами, вера в то, что ему под силу спасти Детройт, и намерение гнуть свою линию, невзирая на недоверие горожан и недовольство инвесторов.

Что общего у Вашингтона, района South Beach Майами и северного Манхэттена, задается вопросом Орр. И тут же отвечает: менее чем полвека назад ныне полные жизни районы мало отличались от современного Детройта: «В 1991 г. Вашингтон еще не оправился от бунтов 1968 г. [чернокожих жителей против расовой дискриминации]… По 7-й улице Вашингтона было не пройти, все было сожжено. А сейчас там кипит жизнь. На Shaw, U Street, Cardozo стоят кондоминиумы по $10 млн».

Орр хорошо знает Вашингтон. Он проработал в столице США 22 года: трудился в федеральной корпорации страхования депозитов, Resolution Trust Corporation, министерстве юстиции и юридической фирме Jones Day. «Я такого уже навидался во многих местах, которые лично оживлял», — рассуждает Орр. Вспоминает он и родной Майами, куда он вернулся после окончания юридического факультета Университета Мичигана в 1983 г. Люди в 1980-е обходили стороной South Beach, где гулять было «и опасно, и утомительно», говорит Орр. А в прошлом году президент баскетбольного клуба Miami Heat Пэт Райли купил здесь пентхаус за $11,75 млн. «Может, и мне прикупить парочку там же?» — ехидничает Орр.

У Орра действительно большой опыт работы с банкротами. В 1983 г. после окончания университета Орр устроился работать в Майами в одну из юридических фирм — FDIC’s Litigation Section. В 1991 г. он перешел на госслужбу в федеральную корпорацию страхования депозитов, но вскоре сменил место работы на Resolution Trust Corporation — федеральное агентство, основанное в 1989 г. для ликвидации обанкротившихся ссудо-сберегательных ассоциаций. К 1994 г. он вырос до заместителя главного юрисконсульта и провел немало банкротств. В 1995 г. он перешел в министерство юстиции на пост замдиректора департамента, который занимается банкротствами. В 2000 г. он стал директором United States Trustees Program (госпрограмма США по распоряжению имуществом). А в 2001 г. работал в юридической фирме Jones Day, где стал партнером и принимал участие в самых громких делах современности по банкротствам. Например, в реструктуризации Chrysler и банкротстве фонда National Century Financial Enterprises, крупнейшего скупщика дебиторской задолженности по услугам здравоохранения.

В июне Орр представил амбициозный план по уменьшению многомиллиардного долга Детройта. Снижение налогов и увеличение финансирования госуслуг — вот основные положения плана. План был встречен в штыки. «Я пришел к рабочим и предложил переговоры. Они в ответ подали в суд на губернатора и казначея. На следующей неделе то же сделал другой профсоюз. А еще через неделю они подали иск уже против губернатора и меня, — вспоминает Орр. — Сколько еще мне нужно было стоять посреди двора, если меня лупят по голове, а потом бегут жаловаться учителю, что не хотят дружить со мной? Это разборки на уровне пятого класса». Чтобы избежать травли со стороны других «школьников», Орр прибег к 9-й статье Кодекса США, регулирующей вопросы муниципального банкротства и дающей банкроту защиту от судебного преследования.

Кредиторы недовольны планами Орра по решению вопроса с муниципальными облигациями. Орр планирует снять с них это обеспечение — облигации были гарантированы доходами и кредитами города.

Инвесторы предупреждают, что Орр может породить прецедент, из-за которого стоимость заимствований для муниципалитетов может взлететь по всей стране.

«Я прочитал все статьи о том, что это просто взлом всех договоренностей, на которых держится этот рынок, что случись подобное — это сдвинет земную ось, а собаки и кошки станут закадычными друзьями и будут фланировать под ручку по улицам», — издевается Орр. Он говорит, что отвечает в первую очередь за 700 000 жителей Детройта, а не за кредиторов и работников автозаводов.

Результаты работы Орра уже видны. В августе должен начаться монтаж новых фонарей и снос ветхого жилья. Размещены заказы на парализаторы, обмундирование, машины и компьютеры для полиции, готовится к подписанию контракт на сбор мусора, который сэкономит городу $15 млн в год. «Предпочитаю думать о происходящем как об “апгрейде”, ведь ряд городских служб — анахронизм, — переживает Орр. — Непонятно, что они делают в большом городе». Корни проблемы в том, что Детройт — город ХХ в., пытающийся конкурировать в мире ХХI в. «Даже интернет-система в городе 10-летней давности», — замечает Орр: многие записи приходится вносить вручную.

Один из островов прогресса в Детройте — деловой центр, куда венчурные капиталисты и частные фонды вкладывают миллиарды. Председатель Quicken Loans Дэн Гилберт перевел штаб-квартиру компании в Детройт в 2010 г. и привел в даунтаун еще 85 компаний с помощью учрежденной им Rock Ventures, предоставляющей площади в аренду стартапам. Благодаря Rock Ventures в Детройте появилось 5600 рабочих мест. Шикарное здание M@dison служит сейчас инкубатором для 32 высокотехнологичных компаний. По сути, это место, где молодежь в футболках и шортах прохлаждается в креслах с лэптопами в руках, пока рядом пара ребят стучит в пинг-понг. Среди этих молодых людей и сотрудники Detroit Labs. Компания специализировалась на создании приложений для смартфонов, а теперь в сотрудничестве с автопроизводителями наладила выпуск автомобильных приложений.

Из-за наплыва молодежи для детройтской ночной жизни настала эпоха возрождения. Шестидесятидвухлетний местный предприниматель Ларри Монго известен тем, что получил роль в новом фильме Райана Гослинга «Как поймать монстра». Этот режиссер любит бывать в Cafe d’Mongo — заведение выдержано в стиле незаконных баров времен сухого закона. Монго открыл его совсем недавно во второй раз: прошлый бар закрылся в 1990-е гг. из-за разгула преступности в районе.

А рядом с баром возрождается синагога, закрытая пять лет назад. У нее уже три сотни прихожан, а в ее развитие планируется вложить $2 млн. «Нераскрытый потенциал Детройта — это молодежь, — отмечает Орр. — Будущее изменится, оно уже изменилось. Я встречался с двумя дюжинами предпринимателей, двое — ветераны войны в Афганистане. Один из них венчурный капиталист, второй владеет логистической компанией — и этим парням по 20 с небольшим лет, они могут податься куда угодно и не упустить ни одной возможности».

Неподалеку от делового центра Детройта стихийно возник Корктаун — колония хипстеров, где пионеры-самородки восстанавливают ветхое жилье, выращивают органические овощи вроде кукурузы на свободных участках по соседству. Корктаун — это пограничная линия цивилизации в Детройте.

Еще через пару миль пейзаж начинает напоминать пресловутый дикий, дикий Запад. Здесь нет торговых центров и сетевых супермаркетов. 66 000 свободных участков и 78 000 покинутых или разрушенных домов, в том числе старая фабрика Packard, занимают площадь в 130 квадратных миль бесхозной земли. Дворы поросли сорняками, доходящими до колен. Дом с целым окном и жалюзи — большая редкость. Эта местность была покинута более 60 лет назад — белые семьи из среднего класса переезжали в пригород. Бегство набрало темпы после расового бунта 1967 г. и в 1974-1994 гг., когда мэром города был Колеман Янг. Его правление способствовало разжиганию межрасовой напряженности — в том числе потому, что белых офицеров полиции начали считать расистами.

Эл Шарптон, Джесси Джексон и другие правозащитники продолжают раздувать межрасовую рознь, протестуя против назначения кризис-менеджера. И это несмотря на то, что Орр — афроамериканец. Джесси Джексон боится, что вся затея с кризис-менеджментом приведет к образованию «плантократии, или власти плантаторов».

Одна из основных причин кризиса в Детройте — беспечность граждан, уверен Орр: «Долгие годы город был глух, ленив, счастлив и богат. В ХХ в. Детройт менялся быстрее, чем, наверное, любой другой город, но наше благополучие давало уверенность, что после восьми классов обучения у тебя впереди 30 лет хорошей работы, пенсия и отличная система здравоохранения, а о том, что будет дальше, заботиться не нужно».

Но чем дальше, тем более очевидным становилось, что эта программа нереалистична, «нужно быть быстрым и гибким, нужны лидеры, к которым будут прислушиваться. Много говорилось о необходимости мыслить быстро и гибко, о лидерстве — но к этому никто не прислушивался».

Попытка адаптироваться провалилась, «мы потеряли сноровку» не только как глобальный конкурент на мировом рынке, но и как конкуренты южных городов — Чаттануги, Далласа, Атланты. История последнего города, по мнению Орра, прямая противоположность судьбе Детройта. Полвека назад «чем была Атланта? Атланта являла собой небольшой городок с пекарней… Я не раз проезжал через Атланту в 70-х, по дороге из Мичигана, с 1976 по 1983 г., там была больница Peachtree и студенческая забегаловка, куда можно было заехать перекусить». Сегодня экономика Атланты среди 10 крупнейших в США. Способность политических лидеров адаптироваться к вызовам времени привлекла предпринимателей. Одна из причин процветания Атланты, по мнению Орра, в том, что чернокожие мэры, такие как «Мэйнард Джексон и Энди Янг, предпочли закопать топор войны» и «сосредоточились на восстановлении города».

По словам Орра, его стратегия — «распространить импульс развития из центра на окраины». Он показывает план «Детройт — город будущего», разработанный совместными усилиями чиновников, активистов из числа горожан, бизнесменов и филантропов. Упор делается на борьбе с деградацией, восстановлении уличного освещения и улучшении общественной безопасности в шести округах, выбранных для этого эксперимента. Авторы плана надеются, что процесс перекинется и на другие районы. Крупные города вроде Вашингтона и Нью-Йорка, тоже пережившие упадок, медленно возрождались с помощью расширения своих цветущих пригородов. Задача властей Детройта — создать нужную атмосферу и выбрать правильные способы, чтобы поддерживать возрождение пригородов.

Орр настроен оптимистично, но все же признает существование «элементов риска» при передаче контроля назад в руки избранных горожанами управленцев, чья коррумпированность, халатность и непрофессионализм ввергли Детройт в кризис. Правда, в ноябре пройдут выборы городского совета и мэра. Это шанс, что к власти смогут прийти новые люди, талантливые и дальновидные. Комментировать тему выборов Орр не собирается. Он отмечает только, что «такие люди есть и среди действующего городского совета»: «Они хотят построить лучший город для себя, для своих детей. Люди доброй веры — так я их зову. Их работа — возрождение пригородов. Если они будут действовать правильно, они достигнут успеха».