Попал я недавно на оценку старого жилья в Харькове.
Квартирка - в очень старом доме. Третий этаж. Пользуясь случаем, хозяева (и их наследники), некоторым образом владели не только угловой квартиркой, но и участком чердака над ней.
Что бы было понятно - с девятнадцатого века.
Что бы было ещё понятней - с его, практически, НАЧАЛА (века, то есть).
Ну, сначала - всем строением, а потом, после известных событий - только той самой квартирой.
И - чердаком над ней.

Я - к чему всё это? 
Это - присказка.
Сказка в том, ЧТО было найдено (и - самым преступным и постыдным образом, прогавано мной) на этом чердаке.
А найдены были залежи старых толстых литературных журналов.
Нет, не так.
Не старых.
СТАРЫХ.
Тех самых. С Пушкиным и Гоголем, Тургеневым и прочими державиными, львовыми, чаадаевыми...
Раньше я слышал про всякие "нивы" и "пчёлы"... Слышал это самое выражение "толстый журнал".
Но я и не думал, НАСКОЛЬКО они были ТОЛСТЫ!
То, что было Невой и Новым Миром в советское время - так, блокнотик записной!

При том, толсты они были при достаточно умеренной величине шрифта.

И тут возникает сразу несколько вопросов.
1. КОГДА и КТО это мог ВСЁ прочитать?
В смысле - что за категория граждан входила в понятие "читающая публика". При ТЕХ тиражах - это был далеко не только верхний слой знати.
При том, что были и ПЕРЕИЗДАНИЯ и - дополнительные тиражи. Номеров ЖУРНАЛОВ и периодических альманахов! А ведь были ещё журналы с КРИТИКОЙ. С РАЗНЫХ сторон и политических позиций! И у них - тоже ни фига себе тиражи и количество страниц были!

2. КТО и КОГДА это ВСЁ редактировал, корректировал, компоновал макеты и НАБИРАЛ???
Вы представляете объём и трудности работы со всем этим в ТО время? И - даже без МС Ворда!!! :)

В общем, хожу я теперь уже две недели с некоторой потерей в стройности мыслей и в своей убежденности, что я - таки - чётко знал "Россию, которую мы потеряли"...
По всей видимости, уже мало кто может даже представить, на самом деле, ТАК КОТОРУЮ же, всё таки!

П.Н. А тут ещё, буквально на третьи сутки после "чердака" поехали для покупки в один из салонов за плиткой (на каком-то проспекте в Харькове, то ли Гагарина, то ли Московском), а там у них - импровизированный музей плиточного искусства и старых сантехнических вещей (от "титана" и - до ванн, рукомойников и кранов). Я - в шоке был от КАЧЕСТВА и функциональности! И это всё - просто отчищенное от грязи и накипи! Не чиненное! РАБОТАЮЩЕЕ До СИХ ПОР! Ребятки! Вы не представляете, насколько мы, простые ординарные обыватели (хотя бы и - инженеры!), просто не в курсе, что выпускалось в этой отрасли конце 18-го и весь 19-ый век!
Я - просто в шоке последний месяц! Одно - к одному! Как буд-то меня судьба начала по этим вещам и фактам вести... Даже стрёмно как-то...